
Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

La mejor experiencia 

Escribe: HECTOR ROJAS HERAZO 

H e conocido personas obsesiva­
mente apasionadas por toda clase 
de conocimiento científico - son 
eruditos, por ejemplo, en los sis­
temas de nutrición o en las más 
insospechadas enfel'medades del 
trópico o en el anecdotario de r e­
motísimas civilizaciones- que, sin 
embargo, no manifiestan el menor 
inter és por el conocimiento directo 
e inmediato del hombre, del hom­
bre con quien hablan, discuten y 
se saludan todos los días. Esta ma­
teria de estudio (la más funcional 
y aprovechable, pues se revierte 
esclarecedoramente sobre el propio 
estudiante) los deja indiferentes. 
Como también los deja indiferen­
tes el avance de los instrumentos 
con que se ha purificado ese cono­
cimiento. El cine y la novela, para 
tales persona s, no son otra cosa 
que pasatiempos. Una película de 
F ellini, de Bergman o de Antonio­
n i -donde con una lentitud, llena 
de pasión y sabiduría, se desmenu­
za el suplicio del tiempo, se nos 
habla del secreto trabajo de la emo­
ción para purificar el gesto y se 
pone en evidencia el misterio de los 
objetos cuando son a sumidos por 
la unidad en la visión- resulta, 
para tales personas, un manieris­
mo, un complejo escénico sin otro 
valor que el puramente formal. 

Igual les ocurre con la novela. 
E l paciente trabajo de an10r, de 
angustiada iluminación por la pa­
labra, de un Durrell o de un Miller, 
pasa por ellos como la luz por el 
cristal. Lo g rave de todo esto es 
que, al empecinarse en tal tipo de 
negación, son ellos los que se nie­
gan a sí mismos como r ealidad, co­
mo conciencia, como a sunto de 
máximo interés en el horizonte del 
espíritu. La única cosa que intere­
sa al hombre - ¿habrá que r epetir­
lo?- es el hombre mismo. Y mien­
tras más avanzan10s en su interior 
mayor significado y más dramáti­
cos registros le encontramos al 
mundo. Una vida cualquiera -la 
de un camionero de Kansas o la 
de un arponero del Caribe o la de 
un cauchero de los siring·ales ama­
zónicos- pasa a convertirse en re­
ferencia universal, en asunto de 
cada hombre en particular, si su 
anécdota ha sido minuciosament e 
trascendida por la vigilia de un 
gran observador. El pescador de 
El viejo y el mar, por ejemplo, de­
ja de ser, a medida que avanza la 
narración, el protagonista de un 
suceso anodino. El amor de la pa­
labra hemidgweyana va cubriendo 
cada uno de sus instantes, regis­
tl·ando cada plano de su soliloquio, 
cada sonido del elemento que lo cir-
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cunda, cada nota en el crescendo 
de su gozo al capturar el gran pez 
y de su batalla posterior con los 
tiburones. Llega un instante en 
que el viejo, impelido por el fre­
nesí de la victoria, se convierte en 
un guerrero homérico. Ya no está 
luchando contra los feroces escua­
los. Lucha, cuerpo a cuerpo, con el 
fatalismo, con los hados, con el pro­
pio destino. Su agotamiento y su 
final caída tienen una majestad y 
una tristeza aquilinas. Y todo ese 
cúmulo de sensaciones las ha lo­
grado Hemingwey con una pala­
bra simple, directa, esquemática. 
Manteniendo fría la pupila y la ha­
bilidad estilística, mientras acom­
paña y compadece a todo el hom­
bre, a toda la especie, a través de 
su criatura. 

¿Qué nos queda de ese ¡·elato? 
Nos queda, entre muchas otras, la 
lección de que toda realidad es 
trascendente y que de cualquier ac­
tividad humana, por humilde que 
ella sea en apariencia, parten gran­
des líneas que, al ser dibujadas en 
plenitud, pueden conducirnos, in­
distintamente, a la aberración, a la 
santidad o al heroísmo. En un cam­
pesino tolimense, palúdico y ende­
ble, puede encerrarse un atl·ida. La 
violencia, esa violencia que aún no 
ha sido capturada por nuestra no­
vela, tiene, al respecto, modelos es­
calofriantes. 

Por eso jamás resulta1·á ni re­
dundante ni obvio repetir que solo 
en el conocimiento del hombre -en 
su conocimiento agónico, jadeante, 
contaminado de la grandeza y la 
servidumbre de vivir- encontrare­
mos la razón de ser, el verdadero 
sentido de la cultura. El estudio de 
un gran novelista, Balzac por ejem­
plo, nos capacita, mejor que nin­
guna otra forma de investigación 

histórica, para entender -y aun 
justificar- el orgullo que, en un 
instante determinado, tuvo la so­
ciedad occidental por las ceremo­
nias, los ocultos terrores y los te­
naces objetivos de su conciencia 
burguesa. Pero asimismo encontra­
mos, y he aquí otro premio sorpre­
sivo, que el conocimiento erudito 
-aquel que termina haciendo las 
delicias del sociólogo, el botánico y 
el sicoanalista, al final de un tor­
mentoso se11dero investigativo- es­
tá más lozano y viviente, palpitan­
do sin ningún esfuerzo, en las en­
h·añas de una gran novela. A la 
postre sabemos más de Alemania 
-de sus costumbres, de sus plan­
tas, de sus endemias y de los furo­
res ancestrales que han informado 
su ánima guerrera -leyendo La 
monta1ía mágica o El doctor Faus­
to, de Mann, que después de 
leer muchos tratados de geopolítica 
o de simple historia de esa nación. 

Y lo que ocurre con la novela y 
el cine, que hoy por hoy son el re­
fugio más puro de la poesía, ocurre 
también con la pintura y la música. 
Algún crítico, creo que Berengson, 
nos hacía caer en la cuenta de que 
en muchos de los cuadros de Leo­
nardo podíamos, de afinar un poco 
la atención, hacer un estudio com­
pleto de la flora toscana. En todo 
caso, la cultura no está hecha de 
muertas acumulaciones ni de hur­
tos periódicos a enciclopedias y dic­
cionarios . La cultura, para serlo de 
verdad, tiene que ser una experien­
cia. Algo personal como la amistad, 
como la enfermedad o como el pla­
cer. Es la única forma de enten­
dernos y de entender a los otros. 
Porque el mundo se enriquece -ya 
no es el mismo- después de leer 
un bello libro, ver una gran pe­
lícula o escuchar una sinfonía o 
un gran poema. 
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