La mejor experiencia

He conocido personas obsesiva-
mente apasionadas por toda clase
de conocimiento cientifico —son
eruditos, por ejemplo, en los sis-
temas de nutricion o en las mas
insospechadas enfermedades del
tropico o en el anecdotario de re-
motisimas civilizaciones— que, sin
embargo, no manifiestan el menor
interés por el conocimiento directo
e inmediato del hombre, del hom-
bre con quien hablan, discuten y
se saludan todos los dias. Esta ma-
teria de estudio (la mas funcional
y aprovechable, pues se revierte
esclarecedoramente sobre el propio
estudiante) los deja indiferentes.
Como también los deja indiferen-
tes el avance de los instrumentos
con que se ha purificado ese cono-
cimiento. El cine y la novela, para
tales personas, no son otra cosa
que pasatiempos. Una pelicula de
Fellini, de Bergman o de Antonio-
ni —donde con una lentitud, llena
de pasion y sabiduria, se desmenu-
za el suplicio del tiempo, se nos
habla del secreto trabajo de la emo-
ciobn para purificar el gesto y se
pone en evidencia el misterio de los
objetos cuando son asumidos por
la unidad en la vision— resulta,
para tales personas, un manieris-
mo, un complejo escénico sin otro
valor que el puramente formal.
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Igual les ocurre con la novela.
El paciente trabajo de amor, de
angustiada iluminacién por la pa-
labra, de un Durrell o de un Miller,
pasa por ellos como la luz por el
cristal. Lo grave de todo esto es
que, al empecinarse en tal tipo de
negacion, son ellos los que se nie-
gan a si mismos como realidad, co-
mo conciencia, como asunto de
maximo interés en el horizonte del
espiritu. Lia unica cosa que intere-
sa al hombre —;habra que repetir-
lo?— es el hombre mismo. Y mien-
tras mas avanzamos en su interior
mayor significado y méas dramati-
cos registros le encontramos al
mundo. Una vida cualquiera —la
de un camionero de Kansas o la
de un arponero del Caribe o la de
un cauchero de los siringales ama-
zOnicos— pasa a convertirse en re-
ferencia universal, en asunto de
cada hombre en particular, si su
anécdota ha sido minuciosamente
trascendida por la vigilia de un
gran observador. Kl pescador de
E'l viejo y el mar, por ejemplo, de-
ja de ser, a medida que avanza la
narracion, el protagonista de un
suceso anodino. El amor de la pa-
labra hemidgweyana va cubriendo
cada uno de sus instantes, regis-
trando cada plano de su soliloquio,
cada sonido del elemento que lo cir-
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cunda, cada nota en el crescendo
de su gozo al capturar el gran pez
v de su batalla posterior con los
tiburones. Llega un instante en
que el viejo, impelido por el fre-
nesi de la victoria, se convierte en
un guerrero homérico. Ya no esta
luchando contra los feroces escua-
los. Lucha, cuerpo a cuerpo, con el
fatalismo, con los hados, con el pro-
pio destino. Su agotamiento y su
final caida tienen una majestad y
una tristeza aquilinas. Y todo ese
cimulo de sensaciones las ha lo-
grado Hemingwey con una pala-
bra simple, directa, esquemaética.
Manteniendo fria la pupila y la ha-
bilidad estilistica, mientras acom-
pafna y compadece a todo el hom-
bre, a toda la especie, a través de
su criatura.

:Qué nos queda de ese relato?
Nos queda, entre muchas otras, la
leccion de que toda realidad es
trascendente y que de cualquier ac-
tividad humana, por humilde que
ella sea en apariencia, parten gran-
des lineas que, al ser dibujadas en
plenitud, pueden conducirnos, 1n-
distintamente, a la aberracion, a la
santidad o al heroismo. En un cam-
pesino tolimense, paludico y ende-
ble, puede encerrarse un atrida. La
violencia, esa violencia que aun no
ha sido capturada por nuestra no-
vela, tiene, al respecto, modelos es-
calofriantes.

FPor eso jamds resultara ni re-
dundante ni obvio repetir que solo
en el conocimiento del hombre —en
su conocimiento agdnico, jadeante,
contaminado de la grandeza y la
servidumbre de vivir— encontrare-
mos la razdén de ser, el verdadero
sentido de la cultura. El estudio de
un gran novelista, Balzac por ejem-
plo, nos capacita, mejor que nin-
guna otra forma de investigacion
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historica, para entender —y aun
justificar— el orgullo que, en un
instante determinado, tuvo la so-
ciedad occidental por las ceremo-
nias, los ocultos terrores y los te-
naces objetivos de su conciencia
burguesa. Pero asimismo encontra-
mos, v he aqui otro premio sorpre-
sivo, que el conocimiento erudito
—aquel que termina haciendo las
delicias del socidlogo, el boténico y
el sicoanalista, al final de un tor-
mentoso sendero investigativo— es-
t4 mas lozano y viviente, palpitan-
do sin ningun esfuerzo, en las en-
trafias de una gran novela. A la
postre sabemos mas de Alemania
—de sus costumbres, de sus plan-
tas, de sus endemias y de los furo-
res ancestrales que han informado
su anima guerrera —Ileyendo La
montaiia mdgice o Kl doctor Fous-
to, de Mann, que después de
leer muchos tratados de geopolitica
o de simple historia de esa nacidn.

Y lo que ocurre con la novela y
el cine, que hoy por hoy son el re-
fugio mas puro de la poesia, ocurre
también con la pintura y la musica.
Algtn eritico, creo que Berengson,
nos hacia caer en la cuenta de que
en muchos de los cuadros de Leo-
nardo podiamos, de afinar un poco
la atencion, hacer un estudio com-
pleto de la flora toscana. En todo
caso, la cultura no estd hecha de
muertas acumulaciones ni de hur-
tos periddicos a enciclopedias y die-
cionarios. La cultura, para serlo de
verdad, tiene que ser una experien-
cia. Algo personal como la amistad,
como la enfermedad o como el pla-
cer. Es la tunica forma de enten-
dernos y de entender a los otros.
Porgque el mundo se enriquece —ya
no es el mismo— después de leer
un bello libro, ver una gran pe-
licula o escuchar una sinfonia o
un gran poema,
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