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La mejor experiencia 

Escribe: HECTOR ROJAS HERAZO 

H e conocido personas obsesiva
mente apasionadas por toda clase 
de conocimiento científico - son 
eruditos, por ejemplo, en los sis
temas de nutrición o en las más 
insospechadas enfel'medades del 
trópico o en el anecdotario de r e
motísimas civilizaciones- que, sin 
embargo, no manifiestan el menor 
inter és por el conocimiento directo 
e inmediato del hombre, del hom
bre con quien hablan, discuten y 
se saludan todos los días. Esta ma
teria de estudio (la más funcional 
y aprovechable, pues se revierte 
esclarecedoramente sobre el propio 
estudiante) los deja indiferentes. 
Como también los deja indiferen
tes el avance de los instrumentos 
con que se ha purificado ese cono
cimiento. El cine y la novela, para 
tales persona s, no son otra cosa 
que pasatiempos. Una película de 
F ellini, de Bergman o de Antonio
n i -donde con una lentitud, llena 
de pasión y sabiduría, se desmenu
za el suplicio del tiempo, se nos 
habla del secreto trabajo de la emo
ción para purificar el gesto y se 
pone en evidencia el misterio de los 
objetos cuando son a sumidos por 
la unidad en la visión- resulta, 
para tales personas, un manieris
mo, un complejo escénico sin otro 
valor que el puramente formal. 

Igual les ocurre con la novela. 
E l paciente trabajo de an10r, de 
angustiada iluminación por la pa
labra, de un Durrell o de un Miller, 
pasa por ellos como la luz por el 
cristal. Lo g rave de todo esto es 
que, al empecinarse en tal tipo de 
negación, son ellos los que se nie
gan a sí mismos como r ealidad, co
mo conciencia, como a sunto de 
máximo interés en el horizonte del 
espíritu. La única cosa que intere
sa al hombre - ¿habrá que r epetir
lo?- es el hombre mismo. Y mien
tras más avanzan10s en su interior 
mayor significado y más dramáti
cos registros le encontramos al 
mundo. Una vida cualquiera -la 
de un camionero de Kansas o la 
de un arponero del Caribe o la de 
un cauchero de los siring·ales ama
zónicos- pasa a convertirse en re
ferencia universal, en asunto de 
cada hombre en particular, si su 
anécdota ha sido minuciosament e 
trascendida por la vigilia de un 
gran observador. El pescador de 
El viejo y el mar, por ejemplo, de
ja de ser, a medida que avanza la 
narración, el protagonista de un 
suceso anodino. El amor de la pa
labra hemidgweyana va cubriendo 
cada uno de sus instantes, regis
tl·ando cada plano de su soliloquio, 
cada sonido del elemento que lo cir-
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cunda, cada nota en el crescendo 
de su gozo al capturar el gran pez 
y de su batalla posterior con los 
tiburones. Llega un instante en 
que el viejo, impelido por el fre
nesí de la victoria, se convierte en 
un guerrero homérico. Ya no está 
luchando contra los feroces escua
los. Lucha, cuerpo a cuerpo, con el 
fatalismo, con los hados, con el pro
pio destino. Su agotamiento y su 
final caída tienen una majestad y 
una tristeza aquilinas. Y todo ese 
cúmulo de sensaciones las ha lo
grado Hemingwey con una pala
bra simple, directa, esquemática. 
Manteniendo fría la pupila y la ha
bilidad estilística, mientras acom
paña y compadece a todo el hom
bre, a toda la especie, a través de 
su criatura. 

¿Qué nos queda de ese ¡·elato? 
Nos queda, entre muchas otras, la 
lección de que toda realidad es 
trascendente y que de cualquier ac
tividad humana, por humilde que 
ella sea en apariencia, parten gran
des líneas que, al ser dibujadas en 
plenitud, pueden conducirnos, in
distintamente, a la aberración, a la 
santidad o al heroísmo. En un cam
pesino tolimense, palúdico y ende
ble, puede encerrarse un atl·ida. La 
violencia, esa violencia que aún no 
ha sido capturada por nuestra no
vela, tiene, al respecto, modelos es
calofriantes. 

Por eso jamás resulta1·á ni re
dundante ni obvio repetir que solo 
en el conocimiento del hombre -en 
su conocimiento agónico, jadeante, 
contaminado de la grandeza y la 
servidumbre de vivir- encontrare
mos la razón de ser, el verdadero 
sentido de la cultura. El estudio de 
un gran novelista, Balzac por ejem
plo, nos capacita, mejor que nin
guna otra forma de investigación 

histórica, para entender -y aun 
justificar- el orgullo que, en un 
instante determinado, tuvo la so
ciedad occidental por las ceremo
nias, los ocultos terrores y los te
naces objetivos de su conciencia 
burguesa. Pero asimismo encontra
mos, y he aquí otro premio sorpre
sivo, que el conocimiento erudito 
-aquel que termina haciendo las 
delicias del sociólogo, el botánico y 
el sicoanalista, al final de un tor
mentoso se11dero investigativo- es
tá más lozano y viviente, palpitan
do sin ningún esfuerzo, en las en
h·añas de una gran novela. A la 
postre sabemos más de Alemania 
-de sus costumbres, de sus plan
tas, de sus endemias y de los furo
res ancestrales que han informado 
su ánima guerrera -leyendo La 
monta1ía mágica o El doctor Faus
to, de Mann, que después de 
leer muchos tratados de geopolítica 
o de simple historia de esa nación. 

Y lo que ocurre con la novela y 
el cine, que hoy por hoy son el re
fugio más puro de la poesía, ocurre 
también con la pintura y la música. 
Algún crítico, creo que Berengson, 
nos hacía caer en la cuenta de que 
en muchos de los cuadros de Leo
nardo podíamos, de afinar un poco 
la atención, hacer un estudio com
pleto de la flora toscana. En todo 
caso, la cultura no está hecha de 
muertas acumulaciones ni de hur
tos periódicos a enciclopedias y dic
cionarios . La cultura, para serlo de 
verdad, tiene que ser una experien
cia. Algo personal como la amistad, 
como la enfermedad o como el pla
cer. Es la única forma de enten
dernos y de entender a los otros. 
Porque el mundo se enriquece -ya 
no es el mismo- después de leer 
un bello libro, ver una gran pe
lícula o escuchar una sinfonía o 
un gran poema. 
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