Boris Pasternak

Escribe: FERNANDO ARBELAEZ

La primera vez que tuve noticia de la poesia de Pasternak, fue en una
conversacion en la que, a propoésito de la reciente ediciéon italiana de Gian-
giacomo Feltrinelli de El doctor Yivago, Ilia Eremburg nos conté a varios
amigos, en la sala de recepcién del Hotel Malmen de Estocolmo, que en
un recital de poesias, cuando Pasternak leia una de las suyas, cayeron
unas hojas de sus manos y, al interrumpir la lectura para recogerlas, el
pueblo en coro continué hasta la terminacién el poema. El poeta, conmo-
vido, con los ojos llenos de lagrimas, apenas si pudo continuar, después
de haber murmurado spasibo doroguiye, gracias queridos, en ruso (1).
Eremburg, conté esta conmovedora historia con orgullo; con la gran sa-
tisfaccion de mostrar que su pueblo ama y quiere la gran poesia. Después,
se hablaron otras cosas, por desgracia por muy corto tiempo. Finalmente,
con su inolvidable mirada inteligente, me dijo: “Si alguna vez va a la
Nueva Jerusalem, no se olvide de llamarme, lo invito a almorzar a mi
“dacha” y le prometo no mostrarle las grandes realizaciones socialistas,
ni el subterraneo de Mosci. No lo olvide. Hablaremos solo de poesia”. Y
en todo esto, habia un poco de todo el cansancio del escritor absorbido por
los menesteres politicos. Luego, se ha sabido que después del caso Pas-
ternak, Eremburg dejé de pertenecer a las directivas de los escritores so-
viéticos. Silenciosamente, el viejo luchador, el viejo companero de Paster-
nak, pasé a la reserva, y no es extrafio que su fidelidad al poeta hubiera
jugado un papel muy importante en este apocamiento.

Algunos meses después, vino el Premio Nobel. Por cierto, que para
entonces, FEl doctor Yivago, habia sido traducido a diecisiete idiomas, era
un best-seller en los Estados Unidos, y se habia recorrido medio mundo,
con la sola propaganda de que el libro estaba prohibido en la Unién So-
viética y de que, su autor, no comunista, se permitia decir la verdad sobre
algunos aspectos de la revolucion rusa, al tiempo que expresaba su pro-
funda confianza de cristiano, en algunos valores perdurables. Pocos es-

(1) La anéedota fue referida poesteriormente en la revista Time en el nimero de-
dicado a Pasternak.
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critores han conocido un éxito tan fantastico en tan corto tiempo. Es ne-
cesario pensar que dos anos antes su nombre era apenas conocido en oc-
cidente por eruditos y por especialistas en letras o “cuestiones” rusas.

Hoy, su novela esti debidamente amortajada en el cine por un pro-
ductor norteamericano. Histéricamente muerta después de los millones de
ejemplares que de ella se vendieron. La verdad es que muy pocos la le-
yeron desapasionadamente. Quizas la opinion mas objetiva es la de “es la
novela de un poeta’”, con lo cual, se quiere sehalar muy cautelosamente,
que existen algunas distancias entre el nuevo novelista y compatriotas
suyos como Tolstoi, Dostoyevski o Gorki.

Y, ahora si, en lo que se refiere al poeta, los entendidos y conocedores
del ruso, no han escatimado adjetivos para exaltar su personalidad, reco-
nociendo en él uno de los mas grandes poetas del idioma en todos los
tiempos.

En la edicion francesa de Gallimard conoci a Yuri Yivago y con él, los
poemas que vienen al fin de la obra, que en su mayoria se distinguen por
su tono especialmente religioso. Mas tarde caydé en mis manos la traduc-
cion inglesa de una serie de poesias, debida al juicioso talento del senor
J. M. Cohen, que bajo el nombre de Selected Poems publicé la editorial
“Ernest Benn Limited” de Londres. En este pequefio volumen encontré
una vision mas o menos clara y panoramica de lo que la poesia de Pas-
ternak es y representa, pues constituye una pequena antologia de cinco
de sus libros, a saber: Poemas iniciales, Mi hermana, la vida, Tema y va-
riaciones, Poemas varios y Segundo macimiento. Junto con este volumen,
me encontré con una antologia de cuatro poetas rusos —Mayacovski, Pas-
ternak, Blok, Esenin— publicadas Aux FEditions du Seuil realizadas por
Armand Robin, v el largo poema sobre la revolucion de 1905. El aso 1905,
traducido al francés por Benjamin Goriely que publicé “Debresse-Poésie”
de Paris.

La lectura de estos voliumenes me produjo un gran entusiasmo y tomé
la determinaciéon de verter al espancl el texto inglés del senor Cohen cote-
jandolo con la traducciéon de Robin y con la que al italiano hizo Angelo
Maria Ripellino, publicada por Enaudi. La poesia de Pasternak que se
presenta es, pues, retraduccion ya que, por desgracia, su autor desconoce
en forma muy autorizada el ruso.

Ellas, son apenas la consecuencia del ejercicio un tanto escolar de
acercamiento al poeta, y del deseo de que, aunque sea en una menguada
imagen, se conozca una gran obra, pues, me temo, que mucho tardaran las
traducciones directas del ruso.

He tratado, dentro de lo posible, seguir el método que el senor Cohen
utilizé en sus versiones del ruso y, el cual, es reproducir las imagenes del
poeta antes que hacer una traduccion absclutamente literal. Algunas liber-
tades me he tomado —tradottore, traditore— empero, son ellas muy pocas
v solamente lo he hecho con el tnico objetivo de buscar un ritmo, una me-
lodia, una asonancia, que despliegue la imagen y le de esa frescura reso-
nante que adquieren las palabras, al hacerse consustanciales con la reve-
lacion del poeta. Sucede que Pasternak, es un poeta que respeta las for-
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mas sacramentales —el ritmo y la rima— de la poesia. Sus versos tienen
una gran sonoridad en su propio idioma. Y a pesar de representar mo-
dernas actitudes poéticas, muy dentro de la atmoésfera del movimiento que
comandé Stephan George en su célebre revista Blater fiir die Kunst, den-
tro de la cual se encuentran algunos poetas traducidos por Pasternak, tales
como Rilke y Hugo von Hofmanstal, no ha dejado de rendir su obediencia
—pues que el arte no es mas que una altisima suerte de obediencia— a las
formas tradicionales poéticas de su lengua. Sin embargo, en la mayoria
de los casos, por falta de mayores habilidades, no he tenido més remedio
que recurrir a la prosa y, para justificarla, repetiré con el sehor Cohen
las palabras de Goethe en Lichtung und Wahrheit: “Lo legitimo y pro-
fundamente verdadero del poeta, es lo que permanece cuando ha sido ver-
tido a la prosa’”. Finalmente, a este propésito, he de agradecer a la con-
desa Tamara Oxenstierna por la bondad que tuvo de hacerme algunas ob-
servaciones sobre los textos originales y a Vall Kielland por haber tenido
la paciencia de leer y releer conmigo este trabajo.

Se ha dicho de Boris Pasternak que es un poeta hermético y que mu-
chos de sus poemas presentan muy grandes dificultades para su compren-
sion. Esto se ha dicho, sobre todo, en Rusia. Ciertamente, su obra tiene
muy poco de la sana insulsez de ‘“la poesia progresista”. Es ella, el re-
sultado de una decantacién cultural, y se mueve dentro del ambiente sim-
bolégico de la cultura a que pertenece. Por tanto, pues, es absolutamente
necesario ser un “iniciado” en sus valores. Ignorandolos, los poemas se
tornan indescifrables, oscuros, herméticos. Como toda gran poesia, re-
quiere una disposicion especial; requiere una educacion; requiere el cono-
cimiento de las reglas de ese juego, por medio del cual, el mago del len-
guaje nos comunica con la infinita realidad y nos regala una fruicién pro-
funda, al liberarnos por un instante —el instante del verso— de la pe-
sada ficcibn que nos rodea. Toda gran poesia ha sido “hermética’: con
esto quiero significar, que ni Homero, ni Virgilio, ni San Juan de la Cruz,
ni Valery han sido populares. No lo ha sido tampoco la mejor poesia de
Neruda en nuestros dias. De mi, sé decir humildemente, que todavia, es
un secreto la alta delectacion estética que experimentaba el padre Anto-
nio José Lépez, mi viejo profesor de retérica, cuando leia algunos hexa-
metros del mantuano ilustre. Me son herméticos, simplemente, como her-
méticos pueden ser para un cerebro debidamente socializado, estos univer-
sos independientes, auténomos, magicos creados por el poeta.

Seria, por cierto, candoroso aventurar una exploracion de la poesia de
Pasternak sin el conocimiento del ruso, pues caeria en la falla que anoto
en el parrafo anterior, y es la de que me faltaria saber una de las normas
del juego para poder entenderlo cabalmente. Por esto, tan solo, agregaré
algo sobre su personalidad.

Se ha hablado mucho del caso de conciencia de Pasternak, dramatico
de toda evidencia. Pasternak, el “exilado en su propia patria”; el exitoso
autor en cuyo pais no se permite la venta de su obra; el generoso hombre
que renuncia a la maxima distincion literaria, porque no se vaya a creer
que no es solidario “con la sociedad a que pertenece”; el temeroso, y hu-
manamente humano ruso, que se dirige al jefe de su gobierno para que no
se le destierre, porque el destierro “significaria la muerte”.
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Pasternsk, exilado... Pero, jes que se puede encontrar algo extraor-
dinario en esto? Pues no ha sido solo él, este ha sido el sino de la mayoria
de los grandes poetas, desde Dante hasta Esra Paund. ;No lo han sido
—en destierros verdaderos, o en el destierro del alecohol y de las drogas—
las mas altas cifras del arte y del pensamiento en todas las edades? Seria
interminable si tratara de mencionar nombres. Lo que sucede es que siem-
pre ha sido peligroso tener pensamientos audaces y mantener la entera li-
bertad dentro de las 6rbitas de esa audacia. Y no todos tienen el tacto de
uno de los méas grandes poetas contemporaneos, St. John Perse, quien,
cuando un célebre politico de su pais, del cual fue colaborador inmediato
v el cual le abridé las puertas a su brillante carrera en la diplomacia fran-
cesa, le dijo: “Mz2 han dicho que usted es poeta, jes cierto? contestéo: “Esa,
es una impostura”. Pero Perse tuvo que resignarse al silencio de muchos,
muchisimos afios.

Y es que, de todas maneras, es insensato el esfuerzo del poeta de aco-
modar su finisima y polifacética sensibilidad a la roma sensibilidad de la
tropa. Siempre habra un choque en el que saldra perdiendo o Poe, o Bau-
delaire, o Pound, o Pasternak. Y ;por qué no decirlo con ejemplos de nues-
tra América? O César Vallejo, o Porfirio Barba Jacob. Porque el poeta
llegaria a entregar todo, aun su propia libertad; podra llegar a todos los
extremos y a todas las humanas miserias, pero nunca entregara la liber-
tad de su obra. Y todo podra confabularse contra él, porque la politica, o
el comercio, o la publicidad, querran ponerlo a su servicio, pero en su
labor creativa no podra ceder un Apice, pues que una sola concesién en
ella, por pequefia que sea, puede implicar la pérdida de todo: la pérdida
del encuentro con su intima realidad, que es la fuente y la razéon de su
vida. Es esto lo que ha hecho Pasternak: subsistir, sin dejar de ser el
déeil instrumento de su obra; subsistir, sin dejar de laborar en el alto
orgullo de su soledad; pedir que se le deje estar al lado de su pueblo, con
la misma desgarradora humildad con que Dostoyevski pedia pequenas su-
mas, que le permitieran llevar a cabo sus escalofriantes experimentos espi-
rituales.

Ahora, cuando he visto el rostro adusto y secreto del poeta en las
revistas v en los periodicos del gran éxito, mucho me he acordado del viejo
Harry Haller de Herman Hesse, el célebre personaje de FEl lobo estepario,
que fue uno de los libros reveladores en mi adolescencia. He aqui, otro
lobo estepario, otro hombre adusto y misterioso con el corazén anegado de
dulzura, cuyo “anhelo nostilgico’ le impide sumergirse ciegamente, como
los otros hacen, en el torrente de la vida, en el tumultuoso acontecer inme-
diato. Pasternak, en la misma forma que Harry Haller vagando por las
tabernas vy buscando mujercitas de vida faeil, no podia “comprometerse”
con la vida ordenada y regular de los burgueses, tampoco puede ‘“com-
prometerse’” con la transformacion de su pueblo, ni con los experimentos de
la revolucidn, sin cometer la mas alta traicion que es la traicion a si mis-
mo, pues que, desde antes, ha tenido un compromiso ineludible con su arte.

No estd de mas recordar, para poner punto final a estas anotaciones,
lo que Henry Lefebvre escribié a propoésito del poeta: “Camaradas: si dis-
parais contra los ruisenores, ya no habria mas canciones para vuestras no-
ches estivales”.
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Versiones del inglés de: Fernando Arbeldez

EL JARDIN ADORMIDO

Sobre el jardin dormido cae una lluvia de insectos
como cenizas de bronce o metdalicas pavezas,

y junto a mt, la luz que me acompana

gostiene con sus alas mundos multicolores.

Como hacia un inaudible secreto,

camino entre la noche

que sostiene este caer desde el humedo dlamo,
asomado a los filos de la luna.

Y el estanque, alla lejos, como un deslumbrante secreto.
De los manzanos llegan mareas de SUsSurros.

El jardin alza en el aire una mansion, y es todo,

y cuelga frente a ella el firmamento.

CIELO INVERNAL

El estrellado cielo de hace una semana
emerge de la niebla con su capa de huelo.

Los patinadores cruzan los campos congelados
Y Su8 pasos repican

por sobre los espejos de la moche sonmora.

Se cauto con tus pasos, Patinador, se cauto,
detén tu altivo paso como en vuelo.

Con el polvo finisimo que rizan tus patines
burila las estrellas en el cielo noruego.

Al aire lo encadena el acero mnocturno,

y nada, nada importa Patinador, ti sabes

que ha mentido la noche con el serpenteo de sus érbitas
que caen a la tierra como mdscaras de hueso.

Con el cansado ahullido de los perros

la luna se estremece en su talon de acero;

y cual la boca de ese que cincela la noche,
se colman nuestras bocas,

con las lavas que llevan sus helados alientos.
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LECCION DE INGLES

Cuando el tiempo del canto llegé para Desdémona—
tan pequeito era el tiempo que quedaba en sus manos—
no fue, mo, por amor que ella suspiraba,

fue solo por el sauce, por el sauce tan solo.

Cuando el tiempo del canto llegé para Desdémona
su voz se hizo mds plena cuando canté muy alto
sobre el oscuro dia, sobre el negro Demonio

que le entregaba el salmo de los rios gimientes.

Y cuando para Ofelia llegé el tiempo del canto—

tan pequeiio era el tiempo que quedaba en sus manos—
un viento de aridez cruzaba por su espiritu

como las hojas secas gimen en la tormenta.

Y cuando para Ofelia llegé el tiempo del canto
La amargura del sueiio la sumié en la locura,

y seudl en el naufragio su trofeo? Una brazada
de celidonias tristes y de sauces.

Como harapos cayé la pasién de sus hombros.

Sus corazones ndufragos la sumieron después

en aguas infinitas, en el hondo silencio,

en mundos sumergiendo la forma de sw amor.

SOBRE ESTOS VERSOS

Yo arrastraré en los pavimentos

este polvo de vidrios y de soles,

bajo los techos aéreos del invierno

y me pondré a descifrar las esquinas humedecidas.

Con arcos invernales

cantard la boardilla

y extranos acontecimientos, notas, desastres
saltaran hacia el techo.

La tempestad de nieve no cruzard la luna
mas cubrirda principios y fines.

Me acordaré que alli esta el sol

y desde que ha cambiado

encontraré mas vasta la claridad.

La Navidad me mirara con el asombro de los grajos,
y el corto esplendor de los dias

nos dira, a mi amada y a mi,
grandes cosas desconocidas.
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Embozado, con las manos a la altura de los ojos,
me asomaré a la ventana para preguntar:
“rNinos! ;Qué siglo es este queridos,

que estd fuera de muestro patio?”,

“;Quién limpiorda la senda de la puerta
rebosante de cellizeas,

en tanto fumo con Lord Byron

y bebo con Edgar Poe?”.

Y mientras intimo con Derial, (1)

con el infierno, con municiones y armaduras,
embriago mi vida

con el escalofrio de Lermontof

o con el vermut de mis labios.

MI HERMANA, LA VIDA

Mi hermana, la vida es un diluvio hoy dia

¥ ha roto todas sus ondas con las lluvias primaverales,

sin embargo las gentes con sus leontinas ordinarias

van lamentdndose

¥y, como las serpientes en la grama, con disimulo nos acechan.

Los wiejos, es claro, tienen sus razones
todas ellas absurdas,

empero el lila de los campos estd

en el fulgor de los ojos

y los horizontes huelen a reseda.

Pues es mayo y en los vagones

ti lees tablas de tiempo e itinerarios,

mds grandes que las Sagradas Escrituras,

o que los asientos del tren

ennegrecidos por el polvo y las tempestades.

Ni un solo momento el chirrido de los frenos
deja de estremecer los mudos aldeanos

frente a sus vinos familiares, que preguntan
desde sus wventanillas: “;Es esta mi estacion?”
y el sol se duele conmigo en el ocaso.

Después, la tercera campanada resbala
disculpdndose: “‘;Perdomn, aqui mo es!!”
La noche estd encendiéndose detrds de las tinieblas
vy la estepa se hunde entre el camino y las estrellas.

Todos cabeceando se duermen dulcemente.

Y como un espejismo de mis amados suenos
desde mi corazom que entre las ruedas

d’'este trem chapotea,

la luz voy derramando de las tristes ventanas
a lo largo de la estepa.

(1) Derial, desfiladero en el CAucaso. Escenario de poemas de Pushkin y de Lermontof.
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LAS MONTANAS VOROVIEF

Besos sobre tu pecho como agua del cantaro,

mas mo eternas corrientes, incesantes, estival primavera.
No alzaremos de los suelos polvosos

el sonido de las gaitas en las moches

ni sobre ellos girardn nuestros pies.

He oido de remotas edades. ;Muy terribles presagios!
Nadie, entonces, sus manos alzaba a las estrellas.

Se dijeron cosas inereibles. Y no habia ningun rostro
en los campos; ni un solo corazén en las lagunas;

it un solo dios en el bosque.

Sosiega tu espiritu y adelante prosigue, chapoteando.

Es el medio dia del mundo. Y jdénde estin tus ojos? No ves
como nuestros propdésitos

forman nevados bulbos arriba en las montanas
hechos de picachos y mubes;

hechos de vehemencias, de abetos y de pinos.

Aqui para el tren de la ciudad. Yacen ahi los rieles, nada mas.
Y, mds alld, los pinos que nadie cruzard.

Después, estd solo el domingo.

El domingo con ramas arrancadas, el domingo

que rueda entre las ciénagas

y que duerme a lo largo de los campos...

Cierne su luz el medio dia y el domingo se llena de gentes,
y este pequeio bosque invita a creer

que asi siempre es el mundo, concebido

por los tiquetes, sugerido por los abiertos espacios,
lanzado hasta nosotros de las nubes

como un dibujo barato.

VARIACION Ne¢ 3

Inesperadas se precipitan las estrellas. ¥ el mar empuja los acantilados.
La sal de su espuma enceguece y las lagrimas se han secado.

En las cscuras alcobas, los pensamientos inesperados se precipitan

u el Sahara pacientemente escuchaba la Esfinge.

Los cirios goteaban y estas gotas parecieron

la sangre congelada por el Coloso. Y en los labios

la sonrisa del yermo celeste, mientras

la marea se alejaba y la noche empezaba a marchitarse.

Al mar lo mueve un leve viento de Marruecos.
Sopla el simiun. El arcingel ronca sobre la nieve.

Los cirios gotean. La fragorosa falange del Profeta se sostiene.
La manana comienza a crecer en el Ganges.
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TRUENO INSTANTE ETERNAL

Después el verano dijo adids a la estacion.

Y quitdndose la gorra

en la noche, como recuerdos el trueno

arrastré un centenar de cegadoras resonancias.

Las lilas se hicieron mds oscuras. Luego
arrancé un ramo de la aurora

y desde el campo quiso inundar

la casa del comisario con su luz.

Y cuando sobre el techo de la casa

fluyeron las ondas de la malevolencia,

como el carboncillo sobre el dibujo

la lluvia comenzé a extender su inmensa capa.

Y entonces todo comenzé a disiparse Yy a hundirse,
y parecié como si en las mds remotas esquinas

de la mente, fuera luz como el dia es ahora

y lo fuera a ser eternamente.

POSTCRIPT

jOh mo! [No fui yo quien causé tu tristezal

Por algo mds dejaste tu patria. ;No fue solo por mi!
Era que el sol brillaba en las gotas de tinta

como en los matorrales el polvo cubriendo las grosellas.

Y con el rio de sangre de mis pensamientos y de mus cartas
hice la grana. Y la hice tan pura

que ni el insecto de la purpura la hiciera.

jOh no! ;No fui yo quien causé tu tristeza!

Fue esa cribada luz vespertina, cuando tembloroso
te besé, casi ahogado por el rojo polen de la tarde.
Y las sombras sintieron tu pulso y ti wviniste
detrds del vallado, y miraste los campos,
inflamada, mientras abajo el barniz de las puertas
flotaba en la amapola ceniza del ocaso.

Fue el furioso verano que destellaba en los letreros

tirados en las charcas como zurrones manchados por el ardiente sol,
cuando quedé lacrado el cofre del barquero,

y lameaban tu sombrero y tu wvestido.

Fueron tus pestanas sostenidas por la claridad,

fue el brazo salvaje que defendia las puntas del vallado y lo ataba,
fue el poniente que dejo en tus cabellos

un rubi, el poniente rumoroso de media hora

que luego moribundo

desbordé sus colores de clavel y frambuesa.

No fui yo. Fuiste tu. jFue tu belleza!
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ES ASOMBROSO AMADA

jE's asombroso amada! Cuando el poeta ama
piensa que es un inigualable dios arrebatado,
¥y que el caos todavia crepita entre la luz
mas alla de la edad de los fésiles.

Y fluyen de sus ojos innumerables marejadas,

¥, en lo alto, vendado por las nubes

se le puede tomar por un mamut.

Esta fuera del tiempo y sabe que es inutil,

que sus dias estan sobre el momento y que nmo sabe nada.

Y wve como los vecinos se casan

¥ que ruidosamente se emborrachan, y como se duermen luego
y como dicen —pasada la ceremonia— que esas vulgares

patas de rana, son el mejor caviar.

Y como logran comprimir la vida en una caja de rapé,
como un nacarado sueno de Watteau.

Y después como se vengan, quizds tan solo porque
mientras tejian y entretejian.

Mientras enmaranaban su burgués bienestar
con lisonjas y mentiras y acariciaban

sus hombros zalameramente, él

se llevaba una muchacha, como tu, de la tierra
y la tomaba como a una bacante de su danfora.

Los deshielos del Ande se disipan en besos,

y la manana en la estepa: un imperio de estrellas,
un finisimo polvo que cae sobre la tierra,

como la noche tambaleante

en la pdlida queja de la aldea.

Y en jergon de paja, de dolor y de fiebre,

el abismo respira wviejas exhalaciones,

sombrias arborescencias ascienden por las cosas
y el caos chapotea encima de la selva.

A UN AMIGO

Se yo, por ventura, si esta oscuridad
puede ascender a la luz eternal,

;o ird a perderse en las tinieblas?
;Quizds soy un monstruo 8i cien
mds caros me son que un millon?

;No es acaso, el plan quinquenal mi propia vida?
;No marcharé si marcha? ;No fracasaré si fracasa?

Mas, ;qué serda de mi y de mi pecho?
Soy mds lento que toda la inerc.a. ;Cémo ser de otra manera?

En vano en estos dias del poderoso soviet
los mds apasionados recibirdn sus puestos,
y dejardn un puesto listo para el poeta,
que st no estd vacio serda muy peligroso.
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