CLASICOS DE NUESTRO TIEMPO

Paul Valery: Un canto de frontera

Escribe: EDUARDO CARRANZA

“El canto de frontera
. a la muerte, al silencio v al olvido”.

ANTONIO MACHADO

BIOGRAFIA MINIMA

Paul Valery nacié en Cette el 30 de octubre de 1871, de padre francés
y de madre italiana. Hizo sus primeros estudios en un colegio de su peque-
na ciudad natal y realizdé luego con sus padres un viaje infantil a Paris y
a Londres. En 1884 sigui6 los cursos del Colegio de Montpellier. Pasaba
sus vacaciones en Génova con los suyos, circunstancia que incorpord a su
espiritu una estela de reminiscencias italianas. Siguié luego cursos en la
Facultad de Derecho y, ya en el umbral de la primera juventud, vacilaba
ante la escogencia de su destino. Por entonces leia con pasién toda la lite-
ratura triunfante en su tiempo: Baudelaire, los parnasianos, los simbolis-
tas y las obras de Huysmans, cuyo famoso libro Al revés tuvo larga reso-
nancia en su formacion literaria, pues le revel6 plenamente a Verlaine, a
Rimbaud y a Mallarmé. De aquella época data también su amistad pro-
funda con Pierre Louys y André Gide, amistad que hubo de influir pode-
rosamente en su vida y en su obra. En 1891 fue a Paris y desde entonces
asiste regularmente a la capilla simbolista de Mallarmé con otros de sus
contemporaneos insignes, como Romain Rolland, Gide, Suirez, Peguy,
Claudel, Regnier... El poeta de El mediodia de un fauno pontificaba, pali-
do y sereno, en esa famosa catacumba de la lirica moderna. Valery se con-
vierte en un fervoroso del culto mallarmeano. Y empieza para él una época
que se caracteriza por la sed de conocimientos y la pasién universal de
sabiduria. Escribe sus primeros ensayos en prosa que ven la luz publica
en las famosas revistas minoritarias del simbolismo. Empieza a ser célebre
en un reducido mundo literario pero es completamente desconocido para
el gran publico. En 1897 ingresa al ministerio de guerra en un cargo buro-
cratico que desempefia durante tres afios. Bien pronto se fatiga de esa gris
existencia y se decide a afrontar heroicamente, si es preciso, su destino de
escritor. Se casa en 1900, y desde este momento se aisla del mundo litera-
rio y deja de escribir, o por lo menos de publicar, durante largos afios. Es
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el periodo del heroico entrenamiento, de la soterrana fecundacion, de su
ascética preparacién mental. Tan solo frecuenta a Pierre Louys, a Gide, sus
amigos de la adolescencia y, encerrado, silencioso, se dedica a especula-
ciones extraliterarias, interesado por la musica, las matematicas y la lin-
giiistica. Esto, hasta 1917. En ese afio se inicia su victoriosa ascencién ha-
cia la mas amplia gloria literaria que haya conocido escritor alguno entre
los modernos de Francia. Hay algo de maéagico, de maravillonso —un con-
torno de cuento de hadas— en la subita revelacion de Valery. En el ato
antedicho, André Gide, de acuerdo con el editor Gallimard, insiste ante
Valery para que edite en un volumen sus versos de juventud. El libro, inten-
samente reelaborado, se publica con el titulo de La Jeune Parque y obtiene
un éxito inmenso entre el publico aficionado a la poesia. Pero bien pronto,
después de algunas famosas lecturas de versos efectuadas por el mismo
André Gide en la libreria minoritaria de Adrianne Monnier, su prestigio
desborda el recinto de los salones literarios y se expande por mas amplias
zonas de lectores. Llegan para él la fama, las ediciones copiosas o limi-
tadas, la legi6én de honor, la academia y lo mé&s importante de todo—
“la gran polémica valeriana’”. aparece el “valerismo” y los escritores de
Francia se parten en dos bandos encarnizados: unos que le combaten hasta
la extrema negacion, otros que le ensalzan hasta el endiosamiento. Vienen
la teoria de la poesia pura y la disputa con el abate Bremmond. Quizas
nunca en la historia literaria se habia polemizado tanto sobre el origen, la
esencia y la funcion de la poesia. El punto nervioso de la discusion es, desde
luego, la obra del autor del Cementerio marino. En 1925 Valery es elegido
para la Academia Francesa y ocupa el sillén de Anatole France. Su discur-
so de ingreso, en el que hablé de su predecesor sin nombrarlo, a muchos
escandaliz6 y suscité una gran cauda de comentarios. Es ya, la plenitud de
la gloria.

LA POLEMICA VALERYANA

La polémica valeriana subsiste ain y ha desbordado sobre las fronte-
ras de Francia. Consideran algunos que la poesia de Valery es pura cons-
truccion cerebral, frigido e impavido ejercicio de la mente. Citemos entre
ellos a Paul Leautaud, de cuya rigurosa y bella antologia editada por
Mercurio de Francia hemos traducido y extractado las noticias anteriores
sobre Valery. “Es posible que haya en esta poesia alguna recéndita emo-
cion, dice Leautaud. Pero ella es ante todo el resplandor del cristal helado,
aunque lujosamente tallado. Se siente alli una preocupacién cientifica aso-
ciada a la creaciéon poética. Parece que la poesia reside para él, ante todo,
en las nuevas combinaciones de silabas. Parece que le interesa tinicamente
el arte del verso y que coloca mas alto al versificador que al poeta. Todo
es en Valery voluntad y premeditacién, o por lo menos de ello se envanece.
Decia en su juventud y podria repetirlo ahora: “Conozco muy bien las notas
que sé tocar y nada hago sin premeditacion”. Séanos permitido preferir a
Valery, mejor que al poeta, al escritor en prosa, al analista de los diversos
fenémenos del espiritu, desde el suefio hasta los distintos estudios de la
creacion literaria.

El juicio anterior es desde luego injusto, como suelen serlo todas las
sentencias extremistas. Kl agudo y maligno sefior Leautaud era uno entre
los muchos que tenian parti-pris en relaciéon de la estética valeriana.
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ESTETICA Y LINAJE

Valery es el gran heredero del simbolismo. Pero es preciso entenderse.
El toma la nebulosa, ardiente y cadtica que se evapordé de las manos de
Mallarmé y la reduce al cauce ldcido y riguroso de su inteligencia. La ex-
periencia es, por demas, fascinadora. Del simbolismo, como de un gran ma-
eiso poético, descienden todas las estribacicnes de la poesia moderna. Pero
habia algo extravagante, inaccesible y delirante en el ideal mallarmeano.
Mallarmé, en su deseo de escapar de la realidad y evadirse del mundo cir-
cundante, en vuelo hacia las ideas puras, se perdi6 en un laberinto de sim-
bolos. Mallarmé en francés, lo mismo que Goéngora en castellano, no puede
ser un punto de partida: es el extremo, el limite, la tGltima tierra lejana
de la palabra, el Finisterre de la poesia. Perseguia “el suefio de su desnu-
dez ideal”. Queria dotar ‘“de un sentido méas puro a las palabras de la tri-
bu”. Por una maravillosa alquimia verbal y mental saltaba de simbolo en
simbolo hasta lo mas alto y lejano de los simbolos, ya distante en absoluto
de la realidad, del sentido inicial. De esta suerte el poema se convertia en
una especie de isla aérea a la cual tan solo tenia acceso el dueno de la clave
o los iniciados en ella. De entonces para aca se confirié a cierto estilo de
poemas una “condicion de misterio’. Lo cual, si por una parte ha servido
de impulso a algunas de las mas puras creaciones de la poesia de este siglo,
se ha prestado por otra parte, a toda suerte de supercherias, snobismos y
estafas literarias. Mallarmé fue el buscador del imposible y pasa a la his-
toria literaria con un ademéan de serena desesperacién y con las manos va-
namente tendidas hacia el infinito.

Paul Valery recoge lo mejor, lo mas actuante y fertilizante de la ex-
periencia simbolista. Y la circunseribe dentro de las normas del clasicismo
francés y de su personal temperamento racionalista. Y lo hace con tanta
fortuna que se inserta de hecho y definitivamente en esa gran tradicion
de la lirica francesa —Ilicida, severa y diamantina— que partiendo de
Ronsard pasa por Racine, se prolonga en Chenier y en Vigny, toca lo su-
blime celeste o infernal en Baudelaire y concluye serenamente en la frente
de quien quiso reducir la angustia por el tiempo y el espacio, por lo sensual
y lo mortal, por la vida y por la muerte, por lo estatico y lo fluente, en ese
apretado, esencial y magistral poema que se llama El cementerio marino.
Valery es, pues, fudamentalmente un poeta a la manera ceo-clasica y racio-
nalista; pero es también un poeta que se asomé al puro infierno baudelai-
riano, que pasé entre las nieblas méagicas de Stéfhano Mallarmé, que cono-
cié los talleres geniales de Heredia y de Banville y que recibié en los labios
el dltimo soplo himedo y germinal del romanticismo. En su obra confluyen,
pues, muchas avenidas poéticas. Ella es un duradero monumento a la gra-
cia, a la proporeién, a la armonia. Un breve partenon de palabras. Nos sedu-
ce por su lucidez, por su rigor y por su heroica adhesion al camino estre-
cho y dificil.

Se ha llamado a Valery “un Pascal agnoéstico”. El autor de Charmes
(Carmenes o Céanticos) logré ‘““‘una de las grandes experiencias terminales
de la literatura, en el extremo mismo del alma y de la palabra...”. “EKl
canto de frontera —a la muerte, al silencio y al olvido”.
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TRADUCCIONES COLOMBIANAS

Excelentes las de Charmes de Andrés Holguin. y una verdadera hazana,
por su rigor y su belleza, la del Cementerio marino, de Jorge Rojas.

Poemas de Paul Valery

Traducidos por: Eduardo Carranza

ALBA

En la mitad del campo aun apenumbrado
una casa se dora de pronto y un almendro
en flor, se enciende, solo, revelando a mis o0jos

la imminencia del sol.

Y un arbol solemne, mds alto entre los drboles,
se wncendia y en su masa de verdor luminoso
el viento matinal rosado y frio

hace temblar un crespo desorden, una ola

de felices detalles.

Los olivos, entonces, van naciendo, creciendo,
con su fina silueta nebulosa de plata.

Se revela, callada, la rosa de Judea.

En los tejados nace el rojo de las tejas.

Se revela el rizado esplendor de los pinos.

FEl contorno de las colinas se revela.

Todas las cosas en luz y sombra se definen.

Cada fragmento empieza a vivir su propia forma.
Y la demostracion de cada hipdétesis se hace.

Ya se distingue cada objeto.

Ya cada hoja puedo distinguir.

Ya no se puede dudar mds.. .

Los nombres se han posado definitivamente sobre las cosas.

Y lo que estda a punto de ser

se declara, se aclara y aparece. ..
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SALMO

De pronto, rapida y poderosa, mi mano
se abatira sobre ti.

Caeré sobre ti

y te cogeré en la alta noche redonda
por la raiz del saber y del querer,
entre ¢l alma y el espiritu,

Te suwjctare por la cabeza rebelde,

por eje de tus claridades;

te empujaré hacia lo que yo quiero y tit no quicres

¥ Yo quiero que tit quieras;

y te pondré, tronchada y bella, bajo mis pies,

y te diré que te amo.

Y apretare tu garganta hasta que me hayas entendido,
hasta que me hayas entendido bien,

y absolutamente comprendido,

porque yo soy twu Senor y tu Amo.

Y lorards y gemirds;

¥ buscards un resplandor de debilidad en mis miradas.

y levantards y retorceras tus manos suplicantes,

tus blancas manos como encadenadas a tus ojos claros.

Y has de palidecer, y has de ruborizarte,

y sonreiras y abrazardas con tus brazos desnudos mis duras
rodillas tmpasibles;

y me amards, y me amards,

porque yo soy tu Senor y tu Amo.

EL OIDO

Escucha ese ruido delgado,
esa pura, continua melodia:
es el silencio.

Escucha lo que se oye
cuando nada se deja oir.

Todo lo cubre, todo, la arena del silencio.
Y me parece que todo, todo,

—m1i historia, mis anhelos, mis amores—
es como una ciudad antigua,

borrada, hundida, sepultada,

por la ceniza o el desierto.

Pero escucha, también, ese silbo

tan puro, tan solo y lejano:

creador continuo del espacio,

como existiendo por si mismo

en lo mds hondo, solitario.

Y nada mds. Pero esta nada
es inmensa en nuestros oidos.
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NARCISO

;Mirarse en un espejo mo es, acaso, pensar en la muerte?
;No se ve alli, acaso, lo pasajero y perecedero de cada quien?
El inmortal ve alli su mortal. Un espejo mos hace salir

de nuestra piel, de nuestro rostro.

Nada resiste su doble.

Repetid tres veces una palabra.

SUERO

Una mujer anda conmigo por una campina CLARA. Vemos una av-
quitectura abandonada CLARA. El agua corre hacia la puerta abierta;
hacia la escalera corre el agua CLARA que, apenas cruzado el umbral, se
desliza por los escalones, los cubre y los oculta. La mujer me conduce.
Andamos por el agua, descendemos. La corriente del agua nos lleva a una
puerta donde volvemos a encontrar el dia y un inmenso lago en donde cae
el agua. El lago es claro, de una transparencia maravillosa, muy profundo.
Nadamos en el centro del agua CLARA y verde, divinamente CLARA y
luminosa. Luz rubia, se dibujan los cuerpos de los madadores. Yo siento
miedo y deslumbramiento de esta CLARA profundidad en donde las pier-
nas tienen una libertad y una blancura alucinantes. Se ven EN EL FON-
DO un verde pais luminoso, dorado por un tierno sol, y la arena serena
y dorada. CLARA.
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