Ante un retrato de Rimbaud

Todo retrato viejo tiene aire de
familia. Y este —el retrato odoles-
cente de Arthur Rimbaud— es el
Unico que no lo tiene. Definitiva-
mente es la imagen de un forastero.
De alguien que vino y contemplé
con furia el espectiaculo de la tie-
rra y luego se fue con el asco que-
méandole los labios. Tiene la belleza
sombria de una muchacha enlutada.
De esas muchachas de pueblo, casi
virgenes a fuerza de una tempra-
na viudez. De esas que nunca enve-
jecen. Que se quedan de veinte
anos para toda la vida. Y que una
tarde con sol de venados se acues-
tan por un simple catarro neural-
gico. Toda la vejez se les aprieta,
entonces, en la mortaja. Verda-
deros monstruos de ancianidad son
esos trocitos de carne harapienta
que van a botar al cementerio.
Este retrato de Rimbaud es una
bella viuda con ojos de demonio
adolescente. Esos 0jos no quieren
ni esperan nada. Hasta el vacio,
hasta la depravacion, los dejaria
insensibles. Se saben de memoria
la existencia estos ojos de diez y
ocho anos. El rostro es levemente
alargado. Rostro de convaleciente
de una enfermedad que le viene de
muy atras. Con su azufre sobre la
piel. Con una sombra de carbén
tiznandole las sienes.
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Este retrato dira palabras fu-
riosas y se pondra a medir, con
un teodolito epistolar, el horizon-
te de las caravanas. Mientras tan-
to se estaria quieto. Mudo. Con
su dureza de sacrilego que come
gatos muertos en las sacristias.
Con su misa negra en la corbata
y sus piojos de suburbio en las
costuras del pantaléon y en el re-
vés de la solapa. Cuando acabe de
tragarse su infierno, de beberse
sus aceites, de volver y revolver
el marmito de sus palabras, el re-
trato se saldra de su marco y se
pondra a blasfemar en cuatro pa-
tas para que todos los sapos ini-
cien la azufrada liturgia de mor-
der a su gusto los levitones de los
misoginos. Este retrato, por estar
cansado de todo, ha terminado por
cansarse de si mismo. Le dolera
la cintura de tanto asco y le en-
tregara, antes de terminar su via-
je, un poco de sus huesos a la som-
bra. Porque este asqueado mancebo
logré algo verdaderamente paté-
tico para un verdadero gran poe-
ta: odiar, con toda la profunda
energia de su odio a la belleza
poética. Y la odié6 por una razén
bien sencilla: porque ella, y Unica-
mente ella, fue la responsable de
su caida, de su hambre, de su su-
plicio en la busqueda, de su final
condenacion,
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Rimbaud ha sido de los pocos
hombres que han tenido el privi-
legio de escoger una zona de la
inteligencia para ganar o perder
el cielo sin salirse de los linderos
terrestres. Y optd, por si y ante
si, por la perdicion. Ha sido el
mas dramético ejemplo de soberbia
lirica en un continente y en una
época de soberbios liricos. Lucifer
adolescente, trata de hacer tabla
rasa de sus sentidos, de su heren-
cia, de su civilizacién, para empi-
narse, con hocico encendido, hasta
el propio resplandor de la divini-
dad. No quiere ni pide cuartel. Esta
solo. Hérridamente solo en el ulti-
mo y mas tempestuoso reducto de
su alma. Sin objetivo ni limite, San-
grando hacia adentro. En esa san-
tidad al revés que lo enfrenta, de
rostro a rostro, con el angel de sus
propias tinieblas.

Cuando regresé de semejante
aventura estaba hastiado, calcina-

do. Con esa ceniza de eternidad
que cubre el frio de sus palabras.
Habia empleado hasta el delirio, sus
armas de rebelién poética. Lo que
quedaba en sus manos no era otra
cosa que derrota. Inerme destino.
El acre sabor de quien ha nutrido
su corazéon en las tinieblas. En él,
la desesperaciéon toma forma de
odio. De derrota. La retérica —lo
tinico que podia quedarle como sal-
do de esa batalla desproporciona-
da— era, apenas, un melancoélico
juguete., La rechazé con furia, abo-
minidndola con palabras temibles,
con axiologica procacidad. Y quiso,
aqui en la tierra, tener una antici-
pacién del infierno, convertir su
existencia en una expiaciéon. Lo de-
mas es el pavor, el transito cainico,
las fauces masticando hiel, la testa
para la cual todas las almohadas se
vuelven piedras. Por eso, detras de
sus comisuras labiales, el retrato de
viudita virginal tiene una sonrisa
sin fondo.
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