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DOS CUENT ECILLOS DE ALDEA Y MAR 

Tomasa Brito 

Escribe: ADEL LOPEZ GOMEZ 

-¿Te acuerdas de Tornasa Brito ? 

-Sí, clar o que me acordaba ... La sola mención hecha por mi hermana 
de su nombre lejanísimo, descorrían en un instante para mí los cortinajes 
silenciosos del recuerdo. Era aquella mujercita de Los Corbones que servía 
en la casa de la abuela. 

No era una criada de planta sino la eventual persona doméstica que 
venía siempre cuando ocurría una cr isis del servicio o se marchaba alguien 
importante, o se producia alguno de esos hechos de señalado interés fami­
liar. La presencia suya aparejaba siempre la de lo extraordinario. Estuvo 
presente en casa cierta misteriosa madrugada en que, después de cuatro 
varones, vino la anciada nacencia de mi hermana Solí na; y el día en que 
mi primo Rogelio se cayó de lo más alto del naranjo, fracturándose la 
pierna izquierda; y cuando trajeron al tío Leopoldo de la fonda de Puerto 
Espejo perforado a balazos y todavía dueño de una jala bíblica; la mañana 
de oro en que Helio, el primogénito -que solo tenía diecisiete años- se 
presentó al hogar, muy caripelado, con mujer y todo, acabado de casarse y 
sin un cristo en qué mor ir. Mi pobre madre sufrió el soponcio más espec­
tacular de su vida, y el zambo ese de mi hermano como si tal cosa. Menos 
mal que, como siempre, y como llovida del cielo, Tomasa Brito surgió en el 
m omento preciso y necesario con la pócima de valeriana, corno si alguien, 
de algún modo -prodigiosamente- hubiera ido a su casita de "Los Cor­
bones" a decirle que nosotros estábamos en apuros. 

Mínima de estatura y gorda como un tonel, Tornasa lo sabía todo de 
nuestra gente : desde las penas maternales de la abuela y las dificultades 
económicas de su viudedad, hasta las penurias de los mozos y sus quere­
llas y sus romances, y la dispepsia del tío Delfín, y las coqueterías de Teresa, 
y la hernia del tío Víctor que tanto le hacía sufrir, y que por ser él la 
persona de lujo de la familia, se mantuvo siempre como un secreto. 

¡Ah, Tomasa incomparable! Con qué cariñoso misterio me guardaba 
en un rincón de la alacena un platico vedado y almibarado el día trascen­
dental en que hacían dulce de breva que era solo manjar de adultos y nos 
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estaba vedado a los niños. Tenía una hija -Ismenia -gordezuela y salu­
dable como su madre. P elinegra y pelilacia, chatunga y carirredonda y con 
unos ojotes de agua y sombra ... 

Qué larga y aterciopelada melancolía. . . Qué pena y qué diatancia . . . 
¿Qué se hizo de toda aquella gente? La roja cabellera de la prima Elisa 
ya no tendrá (¡qué ha de tenerlo!) aquel esplendor de fuego. . . La hernia 
de mi tío, lechuguino de la aldea, misterio que fue -la hernia- ya puede 
saberse sin que nadie se sienta menoscabado. La pierna rota de Rogelio 
es apenas un episodio de infancia. El matrimonio prematuro de mi hermano 
mayor con aquella muchacha pálida y moscamuerta que luego sacó las 
uñas ... 

Bonito y lejano y abolido. Con el color violeta o azul o desvaído de 
todo aquello trivial y definitivo que nunca volverá a ser. 

-¿Qué decías ? 

Me sobresalté confusamente. -N o, no. Y o no decía nada, hermana ... 
¿Por qué? Tal vez hablaban otros por mi boca. Así sucede cuando se susci­
tan antiguas presencias. Definitivamente este es otro mundo. Pregunté 
como para borrar una impresión penosa: 

-Y. . . bueno. Supongo que te acordarás de Tomasa Brito. 

Solina me miró con expresión de reproche. 

-Naturalmente que me acuerdo. Olvidar a Tomasa sería como olvi­
darme de haber nacido pues ella fue quien me recibió en sus brazos cuando 
llegué al mundo. 

-Has dicho una cosa bonita, Solina. Pero a todas estas ¿qué es de 
Tomasa? Me imagino que habrá muerto ya. 

-Pues, n o. Allí está, como siempre, en su casita de "Los Corbones". 

Me sorprendí de verdad. 

- ¿Cómo es posible? Hace más de cuarenta años y ella, entonces, 
tendría por lo menos otro tanto. 

Pues era posible a través de una dulcísima sucesión de mpagros. 
Solina me llevó allá para que pudiera verlo todo con mis propios ojos. 

Aquello no era ya un camino de vereda para peatones y acémilas como 
en otro tiempo. Ni era un bosque de altos corbones y pendulares nidos 
de gulungo. Ni era un ranchito de vara en tie1-ra empañetado con barro y 
boñiga de los potreros. 

Pero sí. Sí que lo era y qué emocionante y maravillosamente. Estaba 
allí, con sus enchinados y sus tejas de guadua gris. El mismo. En absoluto 
igual. Habían despejado todo en torno, cerca y lejos, remodelado calles, 
movido barrancos, arborizado vías. Lo habían cambiado y transformado 
todo, menos la cabaña. 

La cabaña estaba allí, en la mitad de un prado verde, como una casita 
de muñecas, como un viejo juguete amado en una gran vitrina reluciente. 
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Había junto a ella una hermosa casa de dos pisos y un concurrido parador . 
La barda lateral, blanca y reberberante de aquella casa bajo el sol, apare­
cía festonada en salmón y lila, y se alargaba detrás de la inverosímil, de 
la vetusta vivienda, como un gran muro amigo, como un brazo extendido, 
como un marco de protectora claridad. Y allí vivía aún Tomasa Brito. 

La casa grande, a su lado, era un próspero negocio con rutilantes 
mostradores y grandes refrigeradores y níqueles y cobres. 

Salió la dueña a recibirnos. Era mínima de estatura y gorda como un 
tonel. 

Era chatunga y carirredonda, con unos ojotes de agua y sombra. Andaría 
por los cuarenta y cinco años. Tenía el pelo liso y todavía negro, partido 
por en medio y tensamente cogido atrás. Era la contrafigura de Tomasa 
Brito y se llamaba Ismenia. 

Superstición 

Cuando atracamos en la ensenada mansa y apacible, todavía lloviz­
naba un poco después del recio temporal que había llenado la mañana entera. 
Estábamos empapados por completo, de la cabeza a los pies. Al tocar tierra 
sobre la pedregosa orilla, nuestras botas altas, de caucho, produjeron un 
chapoteo sordo y huero. Las teníamos llenas de agua salada a consecuencia 
de la fuerte mareta que habíamos tenido que soportar durante más de 
cuatro horas. Además estábamos hambrientos y t ransidos de sed. Pero así 
y todo, nw1ca nos habíamos sentido tan felices, tan dichosos de vivir, tan 
llenos del júbilo indecible de volver a pisar con nuestros pies los guijarr os 
y la arena. 

Ahora todo me parecía un milagro. La verdad es que habíamos 
tenido una mañana de verdadera angustia. Zarpamos al amanecer del 
caserío chocuano de Nuquí con un mar de mal agüero y feo color. Ya a 
las siete de la mañana la mareta estaba bien agitada y la lluvia no 
cesaba de caer. Navegábamos de sur a norte, paralelos a la accidentada 
costa, con la esperanza de cubrir en dos horas y media -conforme al 
cálculo de los expertos- los cincuenta kilómetros mal contados hasta la 
bahía de Utría. Pero el motor de la vieja panga La Tijereta empezó a 
toser desagradablemente y al fin se apagó. Quedamos un largo rato a 
la deriva. El oleaje se hacía cada vez más fuer te y arreció la lluvia. 
Hacíamos agua y los dos morenos no dejaban de achicarla afanosamente 
con las totumas. Tratamos de avanzar a canalete, pero solo había dos a bordo 
y la violencia del mar anulaba la maniobra. 

Teníamos a la derecha, a dos kilómetros de distancia la escarpada 
costa sembrada de arrecifes y altos cantiles que se extiende entre los 
poblados riberanos de Tibugá y Jurubidá. Pero no había ni qué pensar en 
un desembarco de emergencia. La destartalada embarcación se hubiera de­
sintegrado mucho antes de que pudiéramos ponernos a salvo. Hacia las nueve 
apareció por el lado de alta mar una fila de bufeos juguetones y saltarines. 
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Alguien de los nuestros -éramos cuatro pescadores- dio el informe 
nada consolador de que la presencia de estos grandes y pacíficos peces, 
indicaba, también, la presencia de tiburones. Experimentábamos toda una 
variedad de miedos. El de Hernando era inmóvil y taciturno, como si temiese 
que el más leve movimiento o el solo hablar entrañara un peligro de nau­
fragio. El de Gustavo era locuaz, tocado de fúnebre humorismo. El de 
Gabriel era fantasmal -enormes anteojos negros, verdosa palidez-- y el 
mío era pasmado, horrorizado. 

¿Cuánto duró nuestra ansiedad? No sé. Una eternidad. Volvía a pe­
netrar el agua y los morenos a sacarla. Descubrimos que el tanque metálico 
de la gasolina estaba poco menos que vacío, y nos desquitamos insul­
tando a los mecánicos por su imprevisión, sin pensar en que la mayor culpa 
nos correspondía a nosotros mismos. 

Bueno, al fin salimos milagrosamente. Cuando pasábamos frente al 
Morro del Mico, ya a la entrada de la bahía, la aburrida máquina tuvo 
un último estertor y se quedó muda para siempre. Pero ahora, por fin, 
tendríamos mar tranquilo. Aquel dulce lago utriano, sereno y hondo dentro 
de su cerco de montañas. 

Era viernes santo y pensamos que a esta hora exacta, en cualquiera 
de nuestras católicas ciudades, las gentes estarían celebrando en pausado 
y uncioso andar la procesión de once. Teníamos sed y estábamos empapados 
como unos náufragos. Pero aun así -felices, creyentes, estremecidos­
nos arrodillamos sobre la playa y rezamos. 

Gabriel fue el primero en incorporarse. Había una sola palma de coco 
allí, en la orilla, junto a la playa, con su apretado racimo de "pipas" verdes, 
y esto era, en tal momento, todo lo que más apetecíamos. Gritó fuerte, 
para que le oyera mi compadre: 

-Oiga, Máximo. . . dígale al muchachito que nos alcance, volando, 
siquiera unas cuatro pipas ... Estamos que nos morimos de sed ... 

Pero mi compadre Máximo se escandalizó de solo oírlo: 

- ¿Cómo se le ocurre, doctor? Hoy es viernes santo. . . Hoy no se 
pueden coger cocos. Es un sacrilegio ... 

Nadie se rió de aquella estúpida superstición, tan difundida en ·el litoral 
chocoano. Pero Gustavo, deseoso de saber algo por boca de mi retinto 
compadre, preguntó con cierta gravedad: 

- Pero, cómo así, hombre. ¿Qué pasa si se cogen los cocos en viernes 
santo? 

-¿ Que qué pasa, señor? Eh, A ve María, Dios nos libre. . . Que si se 
parte una pipa de agua, adentro no se encuentra agua sino la sangre de 
Nuestro Señor. 

Nos abstuvimos de hacer la comprobación experimental. Estábamos 
sobrecogidos. Vivíamos aquel momento singular bajo la atmósfera, en el 
clima mismo del milagro ... 
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