DOS CUENTECILLOS DE ALDEA Y MAR

Tomasa Brito

Escribe: ADEL LOPEZ GOMEZ

—¢ Te acuerdas de Tomasa Brito?

—3Si, claro que me acordaba... La sola menciéon hecha por mi hermana
de su nombre lejanisimo, descorrian en un instante para mi los cortinajes
silenciosos del recuerdo. Era aquella mujercita de Los Corbones que servia
en la casa de la abuela.

No era una criada de planta sino la eventual persona doméstica que
venia siempre cuando ocurria una crisis del servicio o se marchaba alguien
importante, o se producia alguno de esos hechos de senalado interés fami-
liar. La presencia suya aparejaba siempre la de lo extraordinario. Estuvo
presente en casa cierta misteriosa madrugada en que, después de cuatro
varones, vino la anciada nacencia de mi hermana Solina; y el dia en que
mi primo Rogelio se cayé de lo méas alto del naranjo, fracturandose la
pierna izquierda; y cuando trajeron al tio Leopoldo de la fonda de Puerto
Espejo perforado a balazos y todavia duefio de una jala biblica; la manana
de oro en que Helio, el primogénito —que solo tenia diecisiete anos— se
presenté al hogar, muy caripelado, con mujer y todo, acabado de casarse y
sin un cristo en qué morir. Mi pobre madre sufrié el soponcio mas espec-
tacular de su vida, y el zambo ese de mi hermano como si tal cosa. Menos
mal que, como siempre, y como llovida del cielo, Tomasa Brito surgié en el
momento preciso y necesario con la pécima de valeriana, como si alguien,
de algiin modo —prodigiosamente— hubiera ido a su casita de “Los Cor-
bones” a decirle que nosotros estidbamos en apuros.

Minima de estatura y gorda como un tonel, Tomasa lo sabia todo de
nuestra gente: desde las penas maternales de la abuela y las dificultades
econdmicas de su viudedad, hasta las penurias de los mozos y sus quere-
llas vy sus romances, y la dispepsia del tio Delfin, y las coqueterias de Teresa,
y la hernia del tio Victor que tanto le hacia sufrir, y que por ser él la
persona de lujo de la familia, se mantuvo siempre como un secreto.

{Ah, Tomasa incomparable! Con qué carifoso misterio me guardaba
en un rincoén de la alacena un platico vedado y almibarado el dia trascen-
dental en que hacian dulce de breva que era solo manjar de adultos y nos
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estaba vedado a los nifios. Tenia una hija —Ismenia —gordezuela y salu-
dable como su madre. Pelinegra y pelilacia, chatunga y carirredonda y con
unos ojotes de agua y sombra...

Qué larga y aterciopelada melancolia... Qué pena y qué diatancia...
:Qué se hizo de toda aquella gente? La roja cabellera de la prima Elisa
ya no tendri (jqué ha de tenerlo!) aquel esplendor de fuego... La hernia
de mi tio, lechuguino de la aldea, misterio que fue —la hernia— ya puede
saberse sin que nadie se sienta menoscabado. La pierna rota de Rogelio
es apenas un episodio de infancia. El matrimonio prematuro de mi hermano
mayor con aquella muchacha palida y moscamuerta que luego sacd las

unas. ..

Bonito y lejano y abolido. Con el color violeta o azul o desvaido de
todo aquello trivial v definitivo que nunca volvera a ser.

— Qué decias?

Me sobresalté confusamente. —No, no. Yo no decia nada, hermana. ..
i Por qué? Tal vez hablaban otros por mi boca. Asi sucede cuando se susci-
tan antiguas presencias. Definitivamente este es otro mundo. Pregunté
como para borrar una impresién penosa:

—Y ... bueno. Supongo que te acordaras de Tomasa Brito.
Solina me mirdé con expresiéon de reproche.

—Naturalmente que me acuerdo. Olvidar a Tomasa seria como olvi-
darme de haber nacido pues ella fue quien me recibié en sus brazos cuando
llegué al mundo.

—Has dicho una cosa bonita, Solina. Pero a todas estas jqué es de
Tomasa? Me imagino que habra muerto ya.

—Pues, no. Alli estd, como siempre, en su casita de “Los Corbones”.
Me sorprendi de verdad.

—3 Cébmo es posible? Hace méas de cuarenta afios y ella, entonces,
tendria por lo menos otro tanto.

Pues era posible a través de una dulcisima sucesion de milagros.
Solina me llevé allA para que pudiera verlo todo con mis propios ojos.

Aquello no era ya un camino de vereda para peatones y acémilas como
en otro tiempo. Ni era un bosque de altos corbones y pendulares nidos
de gulungo. Ni era un ranchito de vara en tierra empaifietado con barro y
boniiga de los potreros.

Pero si. Si que lo era y qué emocionante y maravillosamente. Estaba
alli, con sus enchinados y sus tejas de guadua gris. E]l mismo. En absoluto
igual. Habian despejado todo en torno, cerca y lejos, remodelado calles,
movido barrancos, arborizado vias. Lo habian cambiado y transformado
todo, menos la cabafa,

La cabana estaba alli, en la mitad de un prado verde, como una casita
de muiecas, como un viejo juguete amado en una gran vitrina reluciente.
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Habia junto a ella una hermosa casa de dos pisos y un concurrido parador.
La barda lateral, blanca y reberberante de aquella casa bajo el sol, apare-
cia festonada en salmén y lila, y se alargaba detrias de la inverosimil, de
la vetusta vivienda, como un gran muro amigo, como un brazo extendido,
como un marco de protectora claridad. Y alli vivia atn Tomasa Brito.

La casa grande, a su lado, era un préspero negocio con rutilantes
mostradores y grandes refrigeradores y niqueles y cobres.

Salié la duena a recibirnos. Era minima de estatura y gorda como un
tonel.

Era chatunga y carirredonda, con unos ojotes de agua y sombra. Andaria
por los cuarenta y cinco anos. Tenia el pelo liso y todavia negro, partido
por en medio y tensamente cogido atras. Era la contrafigura de Tomasa
Brito y se llamaba Ismenia.

Supersticion

Cuando atracamos en la ensenada mansa y apacible, todavia lloviz-
naba un poco después del recio temporal que habia llenado la manana entera.
Estabamos empapados por completo, de la cabeza a los pies. Al tocar tierra
sobre la pedregosa orilla, nuestras botas altas, de caucho, produjeron un
chapoteo sordo y huero. Las teniamos llenas de agua salada a consecuencia
de la fuerte mareta que habiamos tenido que soportar durante mas de
cuatro horas. Ademas estdbamos hambrientos y transidos de sed. Pero asi
y todo, nunca nos habiamos sentido tan felices, tan dichosos de vivir, tan
llenos del jubilo indecible de volver a pisar con nuestros pies los guijarros
y la arena.

Ahora todo me parecia un milagro. La verdad es que habiamos
tenido una mafiana de verdadera angustia. Zarpamos al amanecer del
caserio chocuano de Nuqui con un mar de mal agiiero y feo color. Ya a
las siete de la manana la mareta estaba bien agitada y la lluvia no
cesaba de caer. Navegabamos de sur a norte, paralelos a la accidentada
costa, con la esperanza de cubrir en dos horas y media —conforme al
caleculo de los expertos— los cincuenta kilometros mal contados hasta la
bahia de Utria. Pero el motor de la vieja panga La Tijereta empezé a
toser desagradablemente y al fin se apagé. Quedamos un largo rato a
la deriva. El oleaje se hacia cada vez maéas fuerte y arrecié6 la lluvia.
Haciamos agua y los dos morenos no dejaban de achicarla afanosamente
con las totumas. Tratamos de avanzar a canalete, pero solo habia dos a bordo
y la violencia del mar anulaba la maniobra.

Teniamos a la derecha, a dos kiléometros de distancia la escarpada
costa sembrada de arrecifes y altos cantiles que se extiende entre les
poblados riberanos de Tibuga y Jurubidd. Pero no habia ni qué pensar en
un desembarco de emergencia. La destartalada embarcaciéon se hubiera de-
sintegrado mucho antes de que pudiéramos ponernos a salvo. Hacia las nueve
apareci6 por el lado de alta mar una fila de bufeos juguetones y saltarines.
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Alguien de los nuestros —éramos cuatro pescadores— dio el informe
nada consolador de que la presencia de estos grandes y pacificos peces,
indicaba, también, la presencia de tiburones. Experimentibamos toda una
variedad de miedos. El de Hernando era inmévil y taciturno, como si temiese
que el més leve movimiento o el solo hablar entranara un peligro de nau-
fragio. El de Gustavo era locuaz, tocado de fiinebre humorismo. El de
Gabriel era fantasmal —enormes anteojos negros, verdosa palidez— y el
mio era pasmado, horrorizado.

i Cuanto duré nuestra ansiedad? No sé. Una eternidad. Volvia a pe-
netrar el agua y los morenos a sacarla. Descubrimos que el tanque metalico
de la gasolina estaba poco menos que vacio, y nos desquitamos insul-
tando a los mecénicos por su imprevisién, sin pensar en que la mayor culpa
nos correspondia a nosotros mismos.

Bueno, al fin salimos milagrosamente. Cuando pasidbamos frente al
Morro del Mico, ya a la entrada de la bahia, la aburrida maquina tuvo
un ultimo estertor y se quedé muda para siempre. Pero ahora, por fin,
tendriamos mar tranquilo. Aquel dulce lago utriano, sereno y hondo dentro
de su cerco de montanas.

Era viernes santo y pensamos que a esta hora exacta, en cualquiera
de nuestras catélicas ciudades, las gentes estarian celebrando en pausado
y uncioso andar la procesién de once. Teniamos sed y estidbamos empapados
como unos naufragos. Pero aun asi —felices, creyentes, estremecidos—
nos arrodillamos sobre la playa y rezamos.

Gabriel fue el primero en incorporarse. Habia una sola palma de coco
alli, en la orilla, junto a la playa, con su apretado racimo de “pipas” verdes,
y esto era, en tal momento, todo lo que méas apeteciamos. Grité fuerte,
para que le oyera mi compadre:

—0Qiga, Méaximo... digale al muchachito que nos alcance, volando,
siquiera unas cuatro pipas... Estamos que nos morimos de sed...

Pero mi compadre Méaximo se escandalizé de solo ofrlo:

—;Cémo se le ocurre, doctor? Hoy es viernes santo... Hoy no se
pueden coger cocos. EEs un sacrilegio...

Nadie se ri6 de aquella estipida supersticion, tan difundida en el litoral
chocoano. Pero Gustavo, deseoso de saber algo por boca de mi retinto
compadre, pregunté con cierta gravedad:

—Pero, como asi, hombre. ;Qué pasa si se cogen los cocos en viernes
santo ?

—: Que qué pasa, senor? Eh, Ave Maria, Dios nos libre... Que si se
parte una pipa de agua, adentro no se encuentra agua sino la sangre de
Nuestro Seror.

Nos abstuvimos de hacer la comprobacién experimental. Estidbamos
sobrecogidos. Viviamos aquel momento singular bajo la atmésfera, en el
clima mismo del milagro...
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