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CUENTO 

Umbral de serpientes 

Escribe: JOSE PUBEN 

Esperaba la llegada de sus amigos. Había cenado, muy temprano por 
cierto, y un ligero sopor invadía su vista. Con los dedos buscaba, sobre 
la cama, en inútiles intentos, el par de ases : ¡dos puntos blancos sobre 
la pulida superficie ! 

Casi todas las noches, Darío y sus amigos, jugaban y bebían hasta 
el amanecer. Al salir, balanceándose, una ligera sombra, como teñida de 
azul, les rondaba los ojos. 

Darío dormía hasta las 11 o 12 de la mañana. Por las tardes se 
dedicaba al grito, casi airado, de voz pastosa, para anunciar sus pomadas, 
hierbas, polvos, cáscaras de palo, hojas para bebedizos, azabaches de la 
suerte pa?·a el mal de ojo, aguas colorantes para que no salgan granos 
en la cabeza, y al espectáculo de sus serpientes, indefensas y estériles, 
que anidaban en una sucia caja de madera. 

"Vamos a ?"eza?· esta nwneda. La moneda de la jo1·tuna. En este vaso 
de c?--istal, que ustedes pueden ver, no olviden depositar objetos de metal, 
1nonedas, o si les parece bien, anillos. Echaremos tres pelos de mujer 
en el líquido. La señora podría hacerme el favor. . . Su anillo, caballero, 
puede partirse. Los pelos se han disuelto. Es mejor que no arroje su anillo 
en el vaso. . . ¡Nunca vendan o ca'mbien la moneda de M, suerte, por nada 
del mundo! ¡El azogue?·o les pe?mitirá ve?'· el vaso con comodidad!" 

(El hombre formaba un círculo con el público de crédulos. Se dispo­
nían, a simple vista, a comprarle ungüentos o brebajes de virtud. Y 
acercándose a la caja de las culebras permitía que una de ellas se en­
rollara en torno a su brazo; pero antes la aseguraba con los dedos, cerca 
de la cabeza, a manera de horqueta, para poder la dominar. Con el inde­
fenso animal, que le cubr ía el brazo, demostraba la efectividad de sus 
ungüentos contra las picaduras venenosas. Otras veces se la enrollaba 
en el cuello y anunciaba un combate a muerte con la serpiente que espe­
raba en la caja. Liberándose de ella, con gestos calculados, la depositaba 
en el suelo, mientras el público emitía un murmulo de prevención ante 
el ofidio que parecía más muerto que vivo sobre la sucia calzada ; pero 
antes de iniciar el combate era necesario comentar, una y otra vez, con 
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diferentes argumentos y ejemplos, los productos de su mercado y la 
acertada solución a los problemas cotidianos. Un sentimiento de tranqui­
lidad parecía dominar el ambiente cuando el hombre resolvía, horas des­
pués, dejar sobr e el suelo, tan larga como era, la otra serpiente. El público 
observaba, en silencio, cómo los dos ofidios, tendidos en el amplio círculo, 
se iban deslizando lentamente hasta confundirse en un nud(l de mutuo 
color; sin que se presentara el anunciado combate que ya, por aquellos 
momentos, se había alejado de la mente de los espectadores en medio de 
consejos mesiánicos y propaganda de específicos). 

De la calle, aquela noche1 se filtraba el tono ronco, lejano y perdido 
entre las paredes, de una vieja canción, sentimental y perversa, surgida 
de la radiola estruendosa y vibrante de un bar cercano : . . . N o existR 
ningún ser humano que haga un sacrificio . .. 

Entre la duermevela, creada por el humo del cigarrillo y la música 
hostigante, llegaba la imagen de un sueño que cubría los rincones del 
cuarto y parecía dejar que este flotara en un vacío infinito y denso. 
Allí, tendido sobre una colcha blanca, tejida con hilo grueso del mismo 
color y formando espirales ordenadas en diseño monótono, esperaba , mu­
chas veces hasta tarde de la noche, que alguno de su amigos llegara u 
golpear impacientemente la destartalada puerta del cuarto. A la luz ama­
rillenta y débil del bombillo Darío observaba, entt·e saludos, el alterado 
y sudoroso rostro, de líneas duras y decididas, de otro compañero de ventas 
ambulantes que traía, en un descolgado bolsillo del saco, una botella de 
aguardiente. Acompañada de gestos infantiles, una sonora carcajada cru­
zaba el aire, á spero y soñoliento, de la habitación. 

Otras veces dejaba sin seguro la puerta. Cua ndo el borracho amigo 
-de algunos se podía decir que eran solo conocidos-- golpeaba sobr e ella, 
esta se abría violentamente revotando contra la pared. Al fondo, en lo 
oscuro, un hombre descansaba tendido a lo largo del lecho. La lucecita 
del cigarrillo de marihuana dejaba ver el rostro de Darío que, a pesa1 
de la sorpresa del borracho, continuaba sin mosquearse : apenas pronunció 
palabra alguna invitando a ocupar alguno de los sitios que podían servir 
para sentarse ... Mano ... ¿Qué cuentas de la calle? ... ¡Una mirada 
de extraña tranquilidad salía de sus ojos ! 

La ligera niebla de "precioso humo", a l decir de ellos, que cubría 
el reducido espacio del cuarto se conservaba en el ambiente; pues .cuando 
alguien cruzaba el umbral, la puerta se cerraba al momento. 

Al llegar Carlos ocupaba cualquier espacio libre del cuarto. Aquello 
lo hacía feliz. Con previos movimientos de los brazos pretendía despejar 
un lugar apropiado a sus deseos. En aquel reducido vacío navegaba lo 
mejor de su personalidad. Un mundo lejano y amargo se disolvía al. 
entrar en contacto con el extraño sosiego que le traía el diálogo con sus 
amigos. Respirando honda y sonoramente trataba de aspirar el humo que 
invadía, como un velo, todos los contornos del cuarto. Darío, en cambio, 
lúcido en sus gestos, le exigía silencio a la vez que, con la mano derecha, 
le pasaba un cigarrillo de marihuana a punto de extinguirse, casi que­
mándole los dedos. Carlitos, con la actitud de un sediento, lograba recibirlo 
entre sus temblorosos dedos, sin perder una partícula, para aspirar sa­
tisfecho sus últimos residuos. 
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Dos hermanos, uno de ellos demasiado joven, llegaron a plantear un 
nuevo negocio. Los detalles de este trabajo se definier on con monosílabos 
y tenninaron con una cita, para el día siguiente, en los a lrededores del 
lugar de trabajo de Darío. 

E stas visitas terminaban en borracheras de cuatro o seis personas, in­
cómodamente distribuidas en el suelo o en los bordes de la cama. Cuando 
la farra empezaba a pr ogr esar la imagen real de la estrechez del cuarto 
se t ransformaba en cómodos espacios, que par ecían rodear los cuerpos, 
entre espejismos de fraternidad. Otras veces en las sesiones participaban 
prostituta s que lloriqueaban, en medio del a guardiente, un diálogo de 
f rustración y sexo. 

Las horas en el cuarto se hacían lentas al princ1p10 de la jornada; 
pero cuando la marihuana y el licor invadían todos los poros, los hombres 
empezaban a modular un lenguaje de nigromantes vencidos por la vida 
con frases incompletas, nombres repetidos y vocales acentuadas largamente. 
en palabras que parecían no tener consonantes. 

En plena borrachera Garlitos sacó la caja de las culebras, depositada 
debajo de la cama. Y con gesto divertido, a la manera de un encantador 
de serpientes, divagó entre expresiones sonoras y perdidas en sí mismo, 
en medio de un círculo de incandescente simpatía, antes de sacar, con 
violencia, uno de los ofidios y arrojarlo con gesto perverso, en delirante 
v-uelo, sobre la cama donde tres borrachos dormitaban o insistían, hasta 
cansarse, en alguno de sus estúpidos argumentos. La serpiente cayó pe­
sadamente sobre el pecho de uno de los hombr es y con un movimiento 
cimbreante pretendió deslizarse 1·ápida, entre los cuerpos ; pero otro de 
los borrachos la volvió a arroj ar en vuelo, en medio de risas, contra el 
muchacho que no disimulaba cierto temor y fastidio, pese a que los pobres 
anima les no ten ían colmillos para depositar todo el veneno, pleno de odio 
vencido, que su sola figura denunciaba. 

Darío veía cruzar ante sus ojos, dominados por la impotencia que le 
traía el licor, el circular vuelo de sus serpientes que cruzaban el espeso 
aire en actitud de retan te defensa : 

¡Lánguido y lento, at?·opellando la noche, se imaginó ?·elatando una 
historia suf?·ida entre el fuego de un insospechado infierno de palabras 
que traían entre st¿.s ecos, de plástica evocación, un nido de serpientes, 
dueñas del secreto del mundo, y encerradas en un nudo ciego de carne 
palpitante de infamia. Era un ambiente cavi loso y abrumado por la duda, 
hecho para el cálculo, la so?'?ta, el cinismo y la estafa, con 1tn cascabel de 
tcr1·or perdido ent're el sueño de la muerte! 
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