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Del buen lector y el escritor 

Escribe: HELCIAS MARTAN GONGORA 

"Cuántos libros puede leer un 
hombre en su vida? Ayer tarde 
nos preguntábamos L. R. y yo. Hi
cimos el cálculo : no más de cuatro 
mil. ¿Y qué son cuatro mil libros 
para estar, por ejemplo, al tanto 
de la literatura mundial y poder 
e~cribir una recensión? Una ver
dadera porquería, sobre todo si 
se descuentan los libros infantiles 
y demás: el Ulysses, de J o y ce, o 
Guerra y Paz, de Tolstoi, con
sumen seis y ocho turnos de libr o 
normal. ¿Y si se trata de leer un 
libro alemán? Conclusión: que vi
vimos en la hipocresía usando este 
estilo de "como ustedes saben", su
poniendo que todo el mundo con 
quien hablamos tout lu". 

La anterior transcripción es una 
página arrancada a l diario de J o
sé María Valverde, poeta español, 
a cuyas palabras se ha aludido 
en más de una ocasión. Se plan
tea, crudamente, un p r oblema co
mún al hombre del trópico y de 
las ciudades europeas. Al lector 
ávido, intelectual sediento, hombre 
nuevo con su pequeña lámpara y 
su ámbito de vuelo. 

Lectores a destajo, hemos asis
tido al espectáculo de la medio-

cridad encuadernada y también r e
leído, por obligación, los tomos de 
más de una segunda, dudosa edi
ción. Al margen de la vida mo
derna, regresamos a la sorpresa 
repetida de los libros antiguos. 
También buscamos rutas imprevis
tas. La advertencia inicial de Val
vet·de, bien podría servir de guía 
de salvación para lectores incautos. 
Lo mismo que para aquellos que, 
.:~.caso, no lo somos en grado ex
tremo. 

Dentro de la polifacética inquie
tud contemporánea, estas frases, 
que pertenecen al limbo personal 
de una confesión, son una certera 
admonición. Un aviso de la impo
sibilidad absoluta de concentrar, 
dentro del margen de la memoria, 
todo el complejo del universo es
crito. Ejemplo para el espectador 
del mundo, norma de humildad y 
completo aprovechamiento de nues
tro tiempo de lectura, para ajustar 
todos los días, que no regresan, a 
una regla de sencillez espiritual y 
de- urgente especialización. 

Después se podrá repetir, con 
ser enidad, ante el pedante que es
grime su falsa cultura, como un 
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carcaj de baratijas, si la pregunta 
llega a barajarse : 

Señor, disculpe usted, ese libro 
-1ue cita, con sabiduría abruma
dora, tampoco he tenido tiempo de 
leerlo. . . Permítame que así lo 
confiese, en acto de elemental sin
ceridad. Quizás existan autores que 
usted no conoce ni siquiera por 
la pasta, ni en los catálogos de 
librerías y bibliotecas. 

• • • • o o • • • • • • • o • o o • • o • • o • o • • • o • o 

Parece imposible trazar un lí
mite entre la per eza y la dilig·en
cia. Los moralistas enfrentan, en 
singular combate, estas facetas de 
la naturaleza humana, y dan por 
descontado el triunfo de la acción 
sobre el quietismo. Muchos de los 
llamados hombres de empresa des
conocen toda a ctividad diferente 
a l género de ocupación que los 
embarga, como si la vida fuera 
una deidad insaciable en cuyas aras 
hay que sacrificar toda posibili
dad de reposo, la plenitud del alma. 
Ciaro está que existen excepciones. 
P ertenecen a la casi extinguida 
raza de los mecenas, a los pro
pnlf'or es del progreso científico o 
a la categoría de los espect adores 
comprensivos, que a sisten al pro
ceso de la c1·eación estética y re
conocen, que es tan digna de ad
miración la obra del escultor, del 
poeta, del p intor, del músico como 
le:. faena productiva del comer
ciante, del industrial, del labriego 
o del burócrata de un estableci
miento público. 

E:.;cribir un libro, modelar una 
estatua, componer o ejecutar una 
sinfonía, son labores prolijas, por 
lo menos equiparables a construÍl· 
un ec!ificio, gerenciar un banco, 
administrar una hacienda. Con la 
eYidente diferencia del provecho 
económico tangible, en los últimos 

casos, y de la honda fuente de 
satisfacción interior que fluye de 
la r ealización de los quehaceres 
artísticos. Con razón se habla tam
bü~n de una propiedad intelectual, 
cuyos der echos y prerrogativas se 
estructuran y mueven en el ámbito 
del Código Civil. 

Tal era el cu1:so de las reflexio
nes que, en voz alta, iba urdiendo, 
mi amigo, el escritor, que tiene en 
su haber varios libros y un nom
bre literario, conquistado después 
de muchas vigilias y fatigas. 

Renunció al lucrativo ejercicio 
de una profesión, coronada satis
factoriamente, en la cual habría 
alcanzado f áciles victorias, para 
ser fiel a su vocación letrada. 
Jamás se arrepintió de su volun
taria elección, por que nunca exigió 
a la existencia más de lo que ella, 
le ofrecía, en forma espontánea, 

• • o , 

sm conm1serac10n, como pago y 
nunca como dádiva. Jamás lo co
n·oyó el resentimiento, ni la mor
tal envidia opacó la tácita claridad 
de su horizonte. Le bastaba con 
su diaria porción de pan, de amor 
y de alegría, en la discreta paz de 
su conciencia. 

Cumplía él con su deber, senci
llamente, como buen aldeano tras
plantado a la ciudad. No se ufana
ba de hacer cosas extraordinarias, 
ni en la política ni en la buro
Cl'acia, porque aquel no era su 
reino. T rabajaba en su obra, con 
fervor inexhausto, hasta que al
guien resolvió extrañarlo de sus 
dominios terrenales, y adujo contra 
él, como argumento máximo, la 
falsa acusación de pereza, sin me
dil· la trascendencia de sus pala
bras, la lig-ereza de sus frases que 
eouivalían a una pequeña excomu
nión. La verdad era otra. El lo 
sabía y así lo pregonaba, con se
guridad en sí mismo, a tiempo que 
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pensaba en lo fugaz de algunos 
prestigios, que hoy son y mañana 
se derrumban, como los castillos 
que levantan los niños sobre la 
arena. 

Aquí se resume el vehemente 
monólogo, a manera de tardío en
comio del ocio fecundo. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

En diálogo fácil, dos escritores 
comentaban los temas propios del 
acaecer literario. Sin proponérse
lo, 'escudriñaban los gérmenes de 
su arte, desde el llamado adoles
cente de la vocación -en uno
Y del tardío despertar -del otro-
al mundo más real de las imáge
nes. El poema surgía, en el pri
mero, como una llama, al contacto 
del mundo circundante; en el se
gundo, el motivo lírico tomaba 
cuerpo, bajo la incitación libresca, 
el musical impacto, la presencia 
del cuadro o la escultura. Proce
dimientos verbales diferentes, tra
tamiento distinto de la imagen, que 
es el pedestal de la poesía. Pero 
por rutas encontradas confluían a 
la misma meta de la belleza, llenos 
del temblor de los nidos, cuando 
llegan las aves. 

Así cumplía, cada uno, su des
tino de creador de belleza, que 
ambos aceptaban con responsable 
acatamiento. Son dos poetas de 
tiempo incompleto, porque su ho
rario hábil está interferido por 
la5 ocupaciones propias al común 
de los mortales, de las que derivan 
la congrua susbsistencia. Ausentes 
del parasitismo artístico, que ab
sorbe a tantos hombres y mujeres 
consagrados al ejercicio estético. 
Quizás, por eso, la poesía de estos 
amigos trascendía a humanidad, 
y en cada página era posible asir 
el pulso de la multitud, sentir el 
tibio vaho de la respiración cm-

dadana. Lo cual no implicaba, ne
cesariamente, una escritura con 
mensaje social. Lejos del mural 
proselitista, del cartel subversivo, 
de la proclama y de la arenga, su 
reino sí es de este mundo, en 
cuanto se nutl·e de savias vitales 
y tiempo cotidiano. 

- Si escribo, comentaba uno, con 
sencilla convicción, es porque ten
go fe en las palabras que entrego 
al editor. Si así no fuera, hace 
mucho, que habría renunciado a 
esta hermosa tortura de traducir
mf' cada día, en símbolos cordia
les, verter~ e en el paisaje de la 
infancia. -Yo, en cambio, confesó 
su interlocutor, dudo de todo cuan
to escribo. Casi que pudiera decir: 
Dudo, luego escribo. Si insisto en 
ello, es porque trato de encon~rar 
mi sombra perdida en cada ver-
so . .• 

Fue así, por imprevistos sen
deros, como dos poetas se encon
traron, en la esquina sola de una 
ciudad gris, a la hora en que el 
r eloj partía, en dos, la naranja 
del día. Sus nombres pertenecen 
a la reserva del poema. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Quien se presenta a un concur

so literario acepta, de plano, las 
reglas del torneo, en la misma 
medida que el atleta participante 
en un campeonato. Con la sola 
diferencia que al escritor lo asiste 
la fuerza del estilo, en tanto que 
el deportista emplea su estilo la 
fuerza. En todo caso, es tan im
portante saber ganar como saber 
perder. Sin aspavientos r ecrimina
t0rios ni triunfos morales. Se pros
criben las agresiones al árbitro, 
así sean verbales, siempre dentro 
del esquema espiritual de Kempis: 
Ni porque te alaben ni porque te 
Yituperen ... 
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