Del buen lector y el escritor

Escribe: HELCIAS MARTAN GONGORA

“Cuantos libros puede leer un
hombre en su vida? Ayer tarde
nos preguntidbamos L. R. y yo. Hi-
cimos el cidleulo: no mas de cuatro
mil, ;Y qué son cuatro mil libros
para estar, por ejemplo, al tanto
de la literatura mundial y poder
escribir una recensién? Una ver-
dadera porqueria, sobre todo si
se descuentan los libros infantiles
y demés: el Ulysses, de Joyce, o
Guerra y Paz, de Tolstoi, con-
sumen seis y ocho turnos de libro
normal. ;Y si se trata de leer un
libro aleman? Conclusién: que vi-
vimos en la hipocresia usando este
estilo de ‘“como ustedes saben’”, su-
poniendo que todo el mundo con
quien hablamos tout .

La anterior transcripecion es una
pagina arrancada al diario de Jo-
sé Maria Valverde, poeta espaiiol,
a cuyas palabras se ha aludido
en mas de una ocasion. Se plan-
tea, crudamente, un problema co-
min al hombre del trbopico y de
las ciudades europeas. Al lector
advido, intelectual sediento, hombre
nuevo con su pequena lampara y
su ambito de wvuelo.

Lectores a destajo, hemos asis-
tido al especticulo de la medio-

eridad encuadernada y también re-
leido, por obligacién, los tomos de
méas de una segunda, dudosa edi-
cibn. Al margen de la vida mo-
derna, regresamos a la sorpresa
repetida de los libros antiguos.
También buscamos rutas imprevis-
tas. La advertencia inicial de Val-
verde, bien podria servir de guia
de salvacion para lectores incautos.
Lo mismo que para aquellos que,
acaso, no lo somos en grado ex-
tremo.

Dentro de la polifacética inquie-
tud contemporanea, estas frases,
gue pertenecen al limbo personal
de una confesién, son una certera
admonicion. Un aviso de la impo-
sibilidad absoluta de concentrar,
dentro del margen de la memoria,
todo el complejo del universo es-
crito. Ejemplo para el espectador
del mundo, norma de humildad y
completo aprovechamiento de nues-
tro tiempo de lectura, para ajustar
todos los dias, que no regresan, a
una regla de sencillez espiritual y
de urgente especializacion.

Después se podra repetir, con
serenidad, ante el pedante que es-
grime su falsa cultura, como un
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carcaj de baratijas, si la pregunta
llega a barajarse:

Senior, disculpe usted, ese libro
Jue cita, con sabiduria abruma-
dora, tampoco he tenido tiempo de
leerlo... Permitame que asi lo
confiese, en acto de elemental sin-
ceridad. Quizas existan autores que
usted no conoce ni siquiera por
la pasta, ni en los catilogos de
librerias y bibliotecas.
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Parece imposible trazar un Ili-
mite entre la pereza y la diligen-
cia. Los moralistas enfrentan, en
singular combate, estas facetas de
la naturaleza humana, y dan por
descontado el triunfo de la acecidon
sobre el quietismo. Muchos de los
llamados hombres de empresa des-
conocen toda actividad diferente
al género de ocupacion que los
embarga, como si la vida fuera
una deidad insaciable en cuyas aras
hay que sacrificar toda posibili-
dad de reposo, la plenitud del alma.
Claro esta que existen excepciones.
Pertenecen a la casi extinguida
raza de los mecenas, a los pro-
pulsores del progreso cientifico o
a la categoria de los espectadores
comprensivos, que asisten al pro-
ceso de la creacién estética y re-
conocen, que es tan digna de ad-
miracion la obra del escultor, del
poeta, del pintor, del misico como
la. faena productiva del comer-
ciante, del industrial, del labriego
o del burécrata de un estableci-
miento publico.

Fseribir un libro, modelar una
estatua, componer o ejecutar una
sinfonia, son labores prolijas, por
lo menos equiparables a construir
un edificio, gerenciar un banco,
administrar una hacienda. Con la
evidente diferencia del provecho
econémico tangible, en los tiltimos

casos, v de la honda fuente de
satisfaccién interior que fluye de
la realizacion de los quehaceres
artisticos. Con razon se habla tam-
bién de una propiedad intelectual,
cuyos derechos y prerrogativas se
estructuran y mueven en el ambito
del Codigo Civil.

Tal era el curso de las reflexio-
nes que, en voz alta, iba urdiendo,
mi amigo, el escritor, que tiene en
su haber varios libros y un nom-
bre literario, conquistado después
de muchas vigilias y fatigas.

Renuncié al luerativo ejercicio
de una profesion, coronada satis-
factoriamente, en la cual habria
alcanzado faciles victorias, para
ser fiel a su wvocacion letrada.
Jamdas se arrepinti6 de su volun-
taria eleccién, porque nunca exigié
a la existencia mas de lo que ella,
le ofrecia, en forma espontanea,
sin conmiseracion, como pago y
nunca como dadiva. Jamés lo co-
rroyo el resentimiento, ni la mor-
tal envidia opacé la tacita claridad
de su horizonte. Le bastaba con
su diaria porciéon de pan, de amor
y de alegria, en la discreta paz de
su conciencia.

Cumplia él con su deber, senci-
llamente, como buen aldeano tras-
plantado a la ciudad. No se ufana-
ba de hacer cosas extraordinarias,
ni en la politica ni en la buro-
cracia, porque aquel no era su
reino. Trabajaba en su obra, con
fervor inexhausto, hasta que al-
guien resolvié extranarlo de sus
dominios terrenales, y adujo contra
¢l, como argumento maximo, la
falsa acusaciéon de pereza, sin me-
dir la trascendencia de sus pala-
bras, la ligereza de sus frases que
eouivalian a una pequena exconmu-
nion. La verdad era otra. El lo
sabia y asi lo pregonaba, con se-
guridad en si mismo, a tiempo que
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pensaba en lo fugaz de algunos
prestigios, que hoy son y manana
se derrumban, como los castillos
que levantan los nifios sobre la
arena.

Aqui se resume el vehemente
monodlogo, a manera de tardio en-
comio del ocio fecundo.

-------------------------------

En didlogo facil, dos escritores
comentaban los temas propios del
acaecer literario. Sin proponérse-
lo, escudrifiaban los gérmenes de
su arte, desde el llamado adoles-
cente de la vocacibn —en uno—
y del tardio despertar —del otro—
al mundo mAas real de las image-
nes. El poema surgia, en el pri-
mero, como una llama, al contacto
del mundo circundante; en el se-
gundo, el motivo lirico tomaba
cuerpo, bajo la incitacién libresca,
el musical impacto, la presencia
del cuadro o la escultura. Proce-
dimientos verbales diferentes, tra-
tamiento distinto de la imagen, que
es el pedestal de la poesia. Pero
por rutas encontradas confluian a
la misma meta de la belleza, llenos
del temblor de los nidos, cuando
llegan las aves.

Asi cumplia, cada uno, su des-
tino de creador de belleza, que
ambos aceptaban con responsable
acatamiento. Son dos poetas de
tiempo incompleto, porque su ho-
rario habil estd interferido por
las ocupaciones propias al comun
de los mortales, de las que derivan
la congrua susbsistencia. Ausentes
del parasitismo artistico, que ab-
sorbe a tantos hombres y mujeres
consagrados al ejercicio estético.
Quizas, por eso, la poesia de estos
amigos trascendia a humanidad,
v en cada pagina era posible asir
el pulso de la multitud, sentir el
tibio vaho de la respiracién ciu-

dadana. Lo cual no implicaba, ne-
cesariamente, una escritura con
mensaje social. Lejos del mural
proselitista, del cartel subversivo,
de la proclama y de la arenga, su
reino si es de este mundo, en
cuanto se nutre de savias vitales
y tiempo cotidiano.

—Si eseribo, comentaba uno, con
sencilla conviecion, es porque ten-
go fe en las palabras que entrego
al editor. Si asi no fuera, hace
mucho, que habria renunciado a
esta hermosa tortura de traducir-
me cada dia, en simbolos cordia-
les, verterme en el paisaje de la
infancia. —Yo, en cambio, confesd
su interlocutor, dudo de todo cuan-
to eseribo. Casi que pudiera decir:
Dudo, luego escribo. Si insisto en
ello, es porque trato de encontrar
mi sombra perdida en cada ver-
80,4 « o

Fue asi, por imprevistos sen-
deros, como dos poetas se encon-
traron, en la esquina sola de una
ciudad gris, a la hora en que el
reloj partia, en dos, la naranja
del dia. Sus nombres pertenecen
a la reserva del poema.
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Quien se presenta a un concur-
so literario acepta, de plano, las
reglas del torneo, en la misma
medida que el atleta participante
en un campeonato. Con la sola
diferencia que al escritor lo asiste
la fuerza del estilo, en tanto que
el deportista emplea su estilo la
fuerza. En todo caso, es tan im-
pertante saber ganar como saber
perder. Sin aspavientos recrimina-
torios ni triunfos morales. Se pros-
criben las agresiones al Aarbitro,
asi sean verbales, siempre dentro
del esquema espiritual de Kempis:
Ni porque te alaben ni porque te
vituperen. ..
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