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Del buen lector y el escritor 

Escribe: HELCIAS MARTAN GONGORA 

"Cuántos libros puede leer un 
hombre en su vida? Ayer tarde 
nos preguntábamos L. R. y yo. Hi­
cimos el cálculo : no más de cuatro 
mil. ¿Y qué son cuatro mil libros 
para estar, por ejemplo, al tanto 
de la literatura mundial y poder 
e~cribir una recensión? Una ver­
dadera porquería, sobre todo si 
se descuentan los libros infantiles 
y demás: el Ulysses, de J o y ce, o 
Guerra y Paz, de Tolstoi, con­
sumen seis y ocho turnos de libr o 
normal. ¿Y si se trata de leer un 
libro alemán? Conclusión: que vi­
vimos en la hipocresía usando este 
estilo de "como ustedes saben", su­
poniendo que todo el mundo con 
quien hablamos tout lu". 

La anterior transcripción es una 
página arrancada a l diario de J o­
sé María Valverde, poeta español, 
a cuyas palabras se ha aludido 
en más de una ocasión. Se plan­
tea, crudamente, un p r oblema co­
mún al hombre del trópico y de 
las ciudades europeas. Al lector 
ávido, intelectual sediento, hombre 
nuevo con su pequeña lámpara y 
su ámbito de vuelo. 

Lectores a destajo, hemos asis­
tido al espectáculo de la medio-

cridad encuadernada y también r e­
leído, por obligación, los tomos de 
más de una segunda, dudosa edi­
ción. Al margen de la vida mo­
derna, regresamos a la sorpresa 
repetida de los libros antiguos. 
También buscamos rutas imprevis­
tas. La advertencia inicial de Val­
vet·de, bien podría servir de guía 
de salvación para lectores incautos. 
Lo mismo que para aquellos que, 
.:~.caso, no lo somos en grado ex­
tremo. 

Dentro de la polifacética inquie­
tud contemporánea, estas frases, 
que pertenecen al limbo personal 
de una confesión, son una certera 
admonición. Un aviso de la impo­
sibilidad absoluta de concentrar, 
dentro del margen de la memoria, 
todo el complejo del universo es­
crito. Ejemplo para el espectador 
del mundo, norma de humildad y 
completo aprovechamiento de nues­
tro tiempo de lectura, para ajustar 
todos los días, que no regresan, a 
una regla de sencillez espiritual y 
de- urgente especialización. 

Después se podrá repetir, con 
ser enidad, ante el pedante que es­
grime su falsa cultura, como un 
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carcaj de baratijas, si la pregunta 
llega a barajarse : 

Señor, disculpe usted, ese libro 
-1ue cita, con sabiduría abruma­
dora, tampoco he tenido tiempo de 
leerlo. . . Permítame que así lo 
confiese, en acto de elemental sin­
ceridad. Quizás existan autores que 
usted no conoce ni siquiera por 
la pasta, ni en los catálogos de 
librerías y bibliotecas. 

• • • • o o • • • • • • • o • o o • • o • • o • o • • • o • o 

Parece imposible trazar un lí­
mite entre la per eza y la dilig·en­
cia. Los moralistas enfrentan, en 
singular combate, estas facetas de 
la naturaleza humana, y dan por 
descontado el triunfo de la acción 
sobre el quietismo. Muchos de los 
llamados hombres de empresa des­
conocen toda a ctividad diferente 
a l género de ocupación que los 
embarga, como si la vida fuera 
una deidad insaciable en cuyas aras 
hay que sacrificar toda posibili­
dad de reposo, la plenitud del alma. 
Ciaro está que existen excepciones. 
P ertenecen a la casi extinguida 
raza de los mecenas, a los pro­
pnlf'or es del progreso científico o 
a la categoría de los espect adores 
comprensivos, que a sisten al pro­
ceso de la c1·eación estética y re­
conocen, que es tan digna de ad­
miración la obra del escultor, del 
poeta, del p intor, del músico como 
le:. faena productiva del comer­
ciante, del industrial, del labriego 
o del burócrata de un estableci­
miento público. 

E:.;cribir un libro, modelar una 
estatua, componer o ejecutar una 
sinfonía, son labores prolijas, por 
lo menos equiparables a construÍl· 
un ec!ificio, gerenciar un banco, 
administrar una hacienda. Con la 
eYidente diferencia del provecho 
económico tangible, en los últimos 

casos, y de la honda fuente de 
satisfacción interior que fluye de 
la r ealización de los quehaceres 
artísticos. Con razón se habla tam­
bü~n de una propiedad intelectual, 
cuyos der echos y prerrogativas se 
estructuran y mueven en el ámbito 
del Código Civil. 

Tal era el cu1:so de las reflexio­
nes que, en voz alta, iba urdiendo, 
mi amigo, el escritor, que tiene en 
su haber varios libros y un nom­
bre literario, conquistado después 
de muchas vigilias y fatigas. 

Renunció al lucrativo ejercicio 
de una profesión, coronada satis­
factoriamente, en la cual habría 
alcanzado f áciles victorias, para 
ser fiel a su vocación letrada. 
Jamás se arrepintió de su volun­
taria elección, por que nunca exigió 
a la existencia más de lo que ella, 
le ofrecía, en forma espontánea, 

• • o , 

sm conm1serac10n, como pago y 
nunca como dádiva. Jamás lo co­
n·oyó el resentimiento, ni la mor­
tal envidia opacó la tácita claridad 
de su horizonte. Le bastaba con 
su diaria porción de pan, de amor 
y de alegría, en la discreta paz de 
su conciencia. 

Cumplía él con su deber, senci­
llamente, como buen aldeano tras­
plantado a la ciudad. No se ufana­
ba de hacer cosas extraordinarias, 
ni en la política ni en la buro­
Cl'acia, porque aquel no era su 
reino. T rabajaba en su obra, con 
fervor inexhausto, hasta que al­
guien resolvió extrañarlo de sus 
dominios terrenales, y adujo contra 
él, como argumento máximo, la 
falsa acusación de pereza, sin me­
dil· la trascendencia de sus pala­
bras, la lig-ereza de sus frases que 
eouivalían a una pequeña excomu­
nión. La verdad era otra. El lo 
sabía y así lo pregonaba, con se­
guridad en sí mismo, a tiempo que 
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pensaba en lo fugaz de algunos 
prestigios, que hoy son y mañana 
se derrumban, como los castillos 
que levantan los niños sobre la 
arena. 

Aquí se resume el vehemente 
monólogo, a manera de tardío en­
comio del ocio fecundo. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

En diálogo fácil, dos escritores 
comentaban los temas propios del 
acaecer literario. Sin proponérse­
lo, 'escudriñaban los gérmenes de 
su arte, desde el llamado adoles­
cente de la vocación -en uno­
Y del tardío despertar -del otro-­
al mundo más real de las imáge­
nes. El poema surgía, en el pri­
mero, como una llama, al contacto 
del mundo circundante; en el se­
gundo, el motivo lírico tomaba 
cuerpo, bajo la incitación libresca, 
el musical impacto, la presencia 
del cuadro o la escultura. Proce­
dimientos verbales diferentes, tra­
tamiento distinto de la imagen, que 
es el pedestal de la poesía. Pero 
por rutas encontradas confluían a 
la misma meta de la belleza, llenos 
del temblor de los nidos, cuando 
llegan las aves. 

Así cumplía, cada uno, su des­
tino de creador de belleza, que 
ambos aceptaban con responsable 
acatamiento. Son dos poetas de 
tiempo incompleto, porque su ho­
rario hábil está interferido por 
la5 ocupaciones propias al común 
de los mortales, de las que derivan 
la congrua susbsistencia. Ausentes 
del parasitismo artístico, que ab­
sorbe a tantos hombres y mujeres 
consagrados al ejercicio estético. 
Quizás, por eso, la poesía de estos 
amigos trascendía a humanidad, 
y en cada página era posible asir 
el pulso de la multitud, sentir el 
tibio vaho de la respiración cm-

dadana. Lo cual no implicaba, ne­
cesariamente, una escritura con 
mensaje social. Lejos del mural 
proselitista, del cartel subversivo, 
de la proclama y de la arenga, su 
reino sí es de este mundo, en 
cuanto se nutl·e de savias vitales 
y tiempo cotidiano. 

- Si escribo, comentaba uno, con 
sencilla convicción, es porque ten­
go fe en las palabras que entrego 
al editor. Si así no fuera, hace 
mucho, que habría renunciado a 
esta hermosa tortura de traducir­
mf' cada día, en símbolos cordia­
les, verter~ e en el paisaje de la 
infancia. -Yo, en cambio, confesó 
su interlocutor, dudo de todo cuan­
to escribo. Casi que pudiera decir: 
Dudo, luego escribo. Si insisto en 
ello, es porque trato de encon~rar 
mi sombra perdida en cada ver-
so . .• 

Fue así, por imprevistos sen­
deros, como dos poetas se encon­
traron, en la esquina sola de una 
ciudad gris, a la hora en que el 
r eloj partía, en dos, la naranja 
del día. Sus nombres pertenecen 
a la reserva del poema. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Quien se presenta a un concur­

so literario acepta, de plano, las 
reglas del torneo, en la misma 
medida que el atleta participante 
en un campeonato. Con la sola 
diferencia que al escritor lo asiste 
la fuerza del estilo, en tanto que 
el deportista emplea su estilo la 
fuerza. En todo caso, es tan im­
portante saber ganar como saber 
perder. Sin aspavientos r ecrimina­
t0rios ni triunfos morales. Se pros­
criben las agresiones al árbitro, 
así sean verbales, siempre dentro 
del esquema espiritual de Kempis: 
Ni porque te alaben ni porque te 
Yituperen ... 
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