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Federico García Lorca, 

hombre de adivinación y vaticinio 

Escribe: JORGE ZALAMEA 

En estos días en los cuales, en todo el mundo, se ha conmemorado 
con emoción el trigésimo aniversario del criminal holocausto de Federico 
García Lorca, he repasado la rica colección de recuerdos que me queda
ron de una amistad que se prolongó durante ocho años y he releído buena 
parte de la obra literaria del poeta granadino. Y he constatado que es 
constante y creciente mi admiración por su poesía y por la culminación 
que ella tuvo en su dramaturgia. Y me he cerciorado de que también la 
amistad puede ser más fuerte que la muerte, como es el caso de la mía 
con ese raro ejemplar humano que fue Federico : genio de E spaña por 
la típica capacidad de equilibrar inteligencia y gracia, rusticidad y refi
namiento, intuición y raciocinio, humorismo y dramatismo. 

A los 30 años de su muerte, la vigencia de la obra literaria de Gar
cía Lorca se extiende y consolida. Todos los grandes teatros del mundo, 
tanto en oriente como en occidente, han incorporado definitivamente a sus 
repertorios permanentes las obras dramáticas de Federico, mostrando una 
clara preferencia, en su orden, por La casa de Berna1·da Alba, Bodas de 
sang1·e, Y er??ta y Doña Rosita la soltera. P or lo demás, es notorio para 
cualquier letrado que la poesía de Federico amplía cada vez más su zona 
de irradiación con las sucesivas traducciones que hacen de ella a decenas 
de lenguas extranjeras. 

Por haber mantenido con García Lorca una amistad- diálogo que se 
prolongó desde comienzo de 1928 hasta el infausto agosto de 1936, mu
chas veces me siento en deuda con la memoria de tan memorable amigo 
por no haber contribuído, con mi experiencia per sonal, a dar una imagen 
más exacta de lo que fue F ederico como creador literario y como indivi
duo humano. Acaso esta omisión se deba a que, contra lo que dice la 
leyenda, yo soy más modesto que orgulloso y más tímido que extroverti
do y más, mucho más, apr endiz que maestro. Y por ser así, he tenido 
siempre el temor de que mis experiencias personales con ese ser excep
cional no supieran encontrar en la palabra hablada o escrita la exactitud 
y la profundidad correspondientes a tan insólito ejemplar humano. 

- 1507 -



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

Hoy qu1s1era superar esas barreras de timidez para presentar tres 
a spectos del hombre García Lorca. Como se trata de hechos que, al mis
mo tiempo, pertenecen al terreno de la realidad y al cielo de la fantasía, 
temo que mis palabras no sean lo suficientemente convincentes ni mis 
relatos adecuadamente realistas para traspasar al lector mis extrañas ex
periencias. Pero voy a intentarlo, a todo costo y riesgo. 

Federico García Lorca fue un creador literario de cultura aparente 
y relativamente limitada. Si lo imaginamos situado en el ápice de su 
propia personalidad, veremos que su formación cultural tiene dos gran
des vertientes: por una parte, la poe$ía popular de su propia tierra. Fe
derico pasó largos años r ecorriendo los caminos de España, hablando con 
sus hermanos gitanos de Andalucía; interrogando a los secos castellanos 
de Medina del Campo, A vila y la sierra de Gredos ; charlando con los 
celtas gallegos- de las rías ; discutiendo con los feudales y los siervos de 
Cataluña; vociferando con los levantinos de las huertas de Valencia, Mur
cia y Málaga; tratando de romper la recia corteza de los vascos y el ana
crónico yelmo de los navarros; aprendiendo estoicismo con los extremeños 
y hedonismo con los gaditanos. En cada pueblo, se ganaba a la gente 
con su gracia y su humanidad; y en seguida hacía que las mozas canta
sen sus coplas favoritas; que las viejas desenterrasen las canciones más 
antiguas y que los abuelos recitasen desconocidas versiones de los roman
ces medioevales. Federico se enorgullecía, por ejemplo, de haber recolec
tado en campos y aldeas de E spaña -no en bibliotecas ni en ateneos-, 
más de novecientas versiones diferentes de aquel romance que dice: 

A F 'rancia se fue la niña . .. 

Ya don Manuel de Falla había dicho que, de proponérselo, Federico 
sería aún mejor músico que poeta. En esta doble condición, llegó a tener 
el más profundo y extenso conocimiento de la música y la poesía popu
lares de España. Un conocimiento, además, vivo, directo, sin traza algu
na de erudición muerta ni de pedantería académica. 

La otra vertiente de la formación cultural de Federico se hallaba 
formada por su conocimiento ilimitado de los clásicos españoles. No sola
mente de los conocidos, sino de los ignorados, pues los hay. Y tan nume
rosos como importantes. Tal aquel Pedro Soto de Rojas, granadino, que 
Federico descubrió por el año de 1930 y de cuyo "Paraíso cerrado para 
muchos, jardines abiertos para pocos", nos recitaba espléndidos fragmen
tos en las tabernas de Madrid. El conocimiento del teatro clásico sí reba
saba en Federico las marcas españolas, pues conocía profundamente el 
teatro griego, el isabelino inglés, el romántico alemán, las comedias ita
lianas y los dramas rusos. Pero no creo arbitrario decir que con el cono
cimiento de la poesía moderna de España e Iberoamérica, concluía la 
dotación cultural de García Lorca. 

Cuando por allá en 1928 leí yo por primera vez el Ulises de James 
J oyce, me produjo una especie de alta fiebre espiritual que no tardó en 
manifestarse también bajo la forma de un desenfrenado proselitismo. To
dos mis amigos tenían que lee1· el Ulises y el primero de todos, Federico. 
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Este me pidió que le explicara un poco el libro que tanto me exaltaba. 
Hasta donde es posible explicar semejante obra, traté de hacerle al poeta 
una síntesis, deteniéndome particularmente en el carácter y la posible 
simbología de Bloom, en la escena genial del aquelarre y en el monólogo 
interior de Molly Bloom. Debo insistir en que se trataba de grandes líneas 
someras, de explicaciones tan vagas como insuficientes, de juicios más 
fervorosos que profundos. ¡ Cuál no seria, pues, mi sorpresa cuando tres 
o cuatro días más tarde, al calor de unas copas de vino de la tierra, 
García Lorca nos hizo a un grupo de amigos una espléndida disertación 
sobre la obra de J oyce, revelándonos en ella luces, sombras, perspectivas 
que no habíamos visto quienes ya teníamos el Ulises como libro de perma
nente lectura l Después de su desconcertante y deslumbrante interpreta
ción de la obra joyciana, pregunté aparte a Federico cómo había podido 
leer en dos o tres días obra tan extensa y compleja; con su sana risa, 
casi infantil, me contestó el poeta : - ¡Qué va! N o lo he leído. Solo sé 
lo que me dijiste tú. 

Tan extraordinario fenómeno de intuición parece privativo de las 
mentes geniales; pero hay también en él una cualidad ibérica. De la mis
ma manera como un extremeño analfabeto puede comportarse con la dig
nidad de los más encumbrados señores y expresarse con la sabiduría de 
los más sagaces letrados porque t iene en la sangre y en el tuétano de los 
huesos una cultura viva y la intuición de las formas nobles y de los pen
samientos claros, a Federico le bastaba la más incierta de las pistas para 
levantar la caza mayor y realizar, por simple intuición, las más memo
rables hazañas de la inteligencia y el espíritu. 

E ste don de adivinación intelectual seguramente tenía también algo 
o mucho que ver con ciertas y desconcertantes facultades telúricas que 
venían a constituir en el poeta granadino como un sexto sentido. Del que 
deseo presentar un misterioso ejemplo. 

Si mal no recuerdo, el hecho se produjo en el verano de 1932. Vic
toria Custodio, madre de la actriz Ana María Custodio y suegra del com
positor Gustavo Pittaluga, nos había invitado a mi esposa y a mí a pasar 
las vacaciones en una finca que poseía en Canillej as, aldea situada a unos 
30 kilómetros de Madrid. Como también mis huéspedes eran amigos de 
Federico, le invitaron a almorzar un domingo en aquella finca. La casa 
campesina, de un solo piso, era amplia pero modesta. Sobre el patio de 
entrada, a la izquierda, se levantaba el pabellón de residencia. A la de
recha se hallaban las habitaciones del servicio, la caballeriza y las bode
gas. E l gran patio se prolongaba en una huerta estrecha y profunda, en 
la que se cultivaban legumbres y árboles frutales. La entrada a la huer
ta se hallaba marcada por dos altos cipreses quietos, mudos, que más pa
recían tallados en jade oscuro que árboles vivos. Entre la casa de habita
ción y la huerta, una gran alberca en la que los niños libraban grandes 
batallas navales con barquitos de papel. 

Al mediodía llegó de Madrid Federico con uno de sus más queridos 
y leales amigos: Rafael Martínez Nadal, profesor de literatura española 
en la Universidad de Londres desde que hubo de exilarse por razón de 
la guerra civil de España. 
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Con alegre algazara se cumplió el rito del aperitivo a usanza espa
ñola: chatos de manzanilla o vasos de vermú con su copioso acompaña
miento de "tapas" suculentas: jamón de J amugo curado en las nieves de 
la Sierra Morena, chorizo de Cantimpalos, queso manchego, anchoas del 
Cantábrico, aceitunas negras de Andalucía, racimos de percebes gallegos, 
tajadillas de butifarra catalana: toda una geografía gastronómica que 
seguramente el poeta asociaba a sus interminables correrías por todas las 
provincias en busca, ya no de estos alimentos terrestres, sino de aquellos 
otros -musicales y poéticos- que sirven de pasto al espíritu. 

A eso de las tres de la tarde, hora en que suelen · sentarse a la mesa 
los españoles para el almuerzo, que ellos llaman "comida", nos traslada
~os del salón al patio, en donde, al sombrío de unas higueras y por apro
vechar la relativa frescura del mador de la alberca como paliativos con
tra la lengua abrasadora del verano, se había instalado la amplia mesa 
en que se cumpliría otro de los ritos españoles : la repartición abundante 
del contenido de las enormes y planas cazuelas de barro en que se exhibe 
el abigarrado bodegón de la paella: sobre la textura de los aceitosos gra
nos de arroz teñidos con el amarillo claro del azafrán, los gritos vehe
mentes del pimiento rojo, la ocelada carnadura pulposa de los pulpos, las 
agrifadas patas de la langosta, los coágulos verde-azules de las almejas, 
las sierras rosadas de las cigalas, los corazones verde nilo de la alcachofa, 
las blancas tiras delgadas de las angulas. 

Con el optimismo fomentado por los aperitivos y estimulado por la 
expectativa de la paella, nos sentamos a la mesa. Humeantes y odorantes, 
hicieron su aparición entonces las grandes cazuelas traídas por las mari
tornes de Victoria y recibidas por los comensales con "oles" y otros gri
tos de gastronómico entusiasmo. Pero el poeta Federico no participaba ya 
en aquel festejo. Bajo sus espesas cejas, los ojos pesquisidores se voltea
ban de un lado a otro, buscando quién sabe qué presencias: las aletas de 
su nariz, se dilataban en el husmeo de quién sabe qué olores; sobre su 
amplia frente rocosa y terca, comenzaban a perlar gotas de sudor, y todo 
su cuerpo pesado y burdo de campesino granadino se veía recorrido por 
brívidos nerviosos. Interrumpiendo el r ito de la repartición de la paella, 
García Lorca se levantó súbitamente, se dirigió hacia la pareja ominosa 
de los cipreses y se adentró en la huerta. 

Con la cortesía congénita de los españoles, Victoria conjuró el momen
táneo desconcierto de sus invitados y con el más discreto ademán me pi
dió que fuese en busca de Federico. 

Lo encontré en el fondo de la huerta. Lo ví trémulo de un misterioso 
pavor. Tímidamente le pregunté: 

-¿Qué te pasa, Federico? 

Con su habitual vehemencia de viviente, me respondió: 

-¡Estamos rodeados de muertos! ¡Estamos pisando los muertos! ¡Y 
no lo aguanto! 

En el primer momento pensé que Federico se refería a nuestro gru
po, a los invitados de Victoria. Pues Federico tenía y propagaba una teo-
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ría personal suya respecto a quienes llamaba "los putrefactos": que se
rían los inauténticas, los malabaristas del arte y la literatura, los mixti
ficadores del espíritu. Tanto rigor tenía en este sentido, que alguna no
che nos invitó a sus amigos más íntimos a hacer una incursión bélica 
sobre el café de Pombo, en donde pontificaba Ramón Gómez de la Serna, 
para acabar con tales "putrefactos". Pero no tardé en darme cuenta de 
que no se trataba de tal cosa, pues Federico condescendió a explicarme: 

-No se trata de lo que crees. Estamos, de verdad, en una oficina de 
la muerte. ¡ Si~nto los huesos, las calaveras! 

Como mis romos sentidos y mi miopía materialista se negaran a par
ticipar en aquel acceso pánico, regresé a la mesa de Victoria, le relaté 
de torpe manera el trance en que se hallaba Federico y le pregunté si 
ella sabía de algo que lo justificara. Aunque no fuese de la raza de los 
faraones, Victoria era andaluza, de Osuna, y mi relato la sobrecogió, aun
que no hallara en los inmediatos antecedentes de su finca nada que ex
plicara la reacción del poeta. La finca pertenecía a su familia desde ha
cía medio siglo y nunca había sido otra cosa que una residencia cam
pesina destinada, en parte, a los forzosos ocios veraniegos y en parte, a 
una modesta explotación hortelana. 

La paella nos resultó aquel domingo con cierto sabor de miércoles 
de ceniza. Federico no regresó a la mesa, abstraído en su misteriosa bús
queda de pretéritas presencias por los pequeños senderos de la huerta. 

Cuando nos levantamos de la mesa, Federico nos pidió a Rafael Mar
tínez N adal y a mí que lo acompañásemos al pueblo, a las puertas de 
cuyas casas mozos y viejos buscaban un poco de fresco bajo el rojo po
niente estival. La capacidad de comunicación característica del poeta, le 
permitió establecer inmediatamente el más íntimo de los diálogos con to
dos los aldeanos. Con gracia y gravedad los interrogaba sobre la finca de 
Victoria; suscitaba sus recuerdos; desafiaba sus memorias. Pero, inva
riablemente, los aldeanos respondían que la finca había sido siempre lo 
que era. Y que antes de los Custodios, sus precedentes propietarios habían 
sido también campesinos ricos, caciques de Canillejas o señoritos de Ma
drid que la usaban como mansión de recreo y vacaciones. Pero Federico 
insistía en su indagación, hasta que, finalmente, oyó de un cuasi cente
nario la verdad revelada: a comienzos del siglo XIX aquella finca había 
sido un convento de monjas reclusas a las cuales, llegado el momento del 
inevitable tránsito, se las enterraba allí mismo. Y en el lugar ocupado 
actualmente por el palomar, hubo en los viejos tiempos un osario en que 
se conservaban los restos de las reclusas. Federico escuchó el relato del 
anciano con la gravedad de quien ve cumplirse una profecía, con el se
creto pavor de quien escucha una sentencia de muerte. Ya no quiso re
gresar a la finca de Victoria. Pidió a Martínez Nadal que fuese por el 
automóvil que habían dejado a las puertas de la casa y que lo recogiese 
en la plaza del pueblo para regresar a Madrid. 

Es posible que a muchos parezca indiscreta la tercera anécdota que 
deseo relatar para confirmar los extraños poderes adivinatorios del poeta. 
De la misma manera como sobre unas simples, torpes y acaso inconexas 
palabras, era capaz de reconstruír un texto genial de la literatura, y así 
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como su receptividad telúrica le permitía adivinar la presencia de la 
muerte a t ravés de un siglo, -también F ederico era capaz de intuir a 
primera vista las cualidades o caractedsticas de un individuo humano, 
desconocido para él unos momentos antes . 

Lo que voy a referir debió ocunir en el otoño de 1928. Una mañana 
me llegó a la modesta habitación que tenía por entonces en Madrid una 
tarjeta en cuya cartulina se leía: Alberto Lleras Camargo, conesponsal 
de E l Mundo, Buenos Aires, Madrid, París. Con nat_ural júbilo recibí a 
quien, hasta entonces, había sido uno de mis más íntimos y queridos 
amigos. Creo que ya cuando teníamos respectivamente cuatro y cinco 
años de edad, Alberto y yo habíamos jugado en las casas ve1·aniegas de 
Sopó. Luego estudiamos juntos en la E scuela Ricaur te y juntos publica
mos dos o tres periódicos estudiantiles: Ho1·izontes, El escola1·, Excelsio1·; 
casi simultáneamente comenzamos a escribir versos de la peor calidad y 
prosas en las cuales Alberto seguía el buen modelo de Azorín y yo el peli
groso ejemplo de Nietzsche; un poco más tarde, también casi paralela
mente, comenzamos a colaborar en la revista Univ(wsidad de Germán Ar
ciniegas, en El Tie11~po, El Espectado1·, etc. A los 20 años , movido por 
el deseo irrefrenable de conocer el mundo, yo partí aventureramente para 
México; un año más tarde, arriesgándose a parecidos azares, Alberto 
Lleras partió para la Argentina. Y ahora volvíamos a encontrarnos en 
Madrid. Para mí, aquello era una gran f iesta de la amistad. Y como ya 
por entonces Federico García Lorca era el mejor de mis amigos españo
les, me apresuré a buscar la oportunidad de presentarlos entre sí, seguro 
de que formaríamos entonces el más extraordinario de los tríos. Les in
vité, pues, a almorzar en una de las t abernas madrileñas que servían de 
escenario a nuestras ruidosas r euniones báquico-literarias. 

Como anfitrión que era, f ui el primero en llegar, acompañando a Al
berto. P oco después apareció Federico. P ero aún no había cesado la r isa 
de afectuoso orgullo con que hiciera yo las presentaciones, cuando me di 
cuenta de que algo no marchaba. Federico se había contraído visiblemen
te. Sobre su rostro de gran mímico, había caído como un velo de fasti
dio y ceniza. Su caliente voz de inimitable declamador, se hizo opaca y 
deliberadamente balbucien te y torpe. Su irresistible s·impatía se tornó en 
lerda insolencia. Su gracia se convirtió en necedad. El encuentro que yo 
había previsto tan alacre como un diálogo platónico, resultó un velorio 
agravado por la inesperada transformación de García Lo1·ca en -un idiota 
lleno de Tuido y de /tt?'O?'. Muy corto, pues, fue el infortunado encuentro. 
Cuando un par de días más tarde, me encontré de nuevo con Federico y 
le pregunté, entre escandalizado y dolido, las r azones de su extraño com
portamiento, me respondió con la misma saludable, fresca y abundant e 
risa de siempre: 

- ¡Hombre, acaso no sabes que no soporto a los animales de sangre 
fría! 

* ~<· * 
E n otra ocasión, F ederico fue, ya no el adivinador, sino el adivinado. 

Cenábamos una noche con dos o tres amigos más en el restaurante del 
Hotel Nacional, instalado en el sótano del edificio. Las mesas se hallaban 
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dispuestas allí en compartimentos separados por tabiques de caoba la
brada, abiertos solamente por uno de los costados sobre el centro de la 
gran sala. 

Del compartimento vecino al nuestl'o, salió una preciosa chiquilla de 
cuatro años. Se quedó mirando fija, largamente a Federico. Y luego se 
retiró de nuevo al reservado vecino. En los minutos siguientes, repitió 
dos o tres veces su aparición ante nuestra mesa, sin mirar a nadie más 
que a Federico, grave, callada y como absorta. La cuarta vez que apare
ció ante nosotros, dijo claramente dirigiéndose al poeta: 

-¡Acerico de alfileres eres tú! 

Y se retiró definitivamente, con la dignidad de un ángel disfrazado. 

Al oír las palabras de la niña, Federico se demudó. Un gran suspiro 
le desgarró el pecho. Encogiéndose sobre sí mismo, murmuró en voz baja: 

-Acerico de alfileres. ¡ Cierto ! La niña lo sabe todo. 

Ya no habló más aquella noche. Y en cuanto se dio cuenta de que 
la niña se había ido del restaurante, se levantó y se marchó, oponiéndose 
a que ninguno de nosotros lo acompañara. 

Acaso estas anécdotas sirvan para una descripción más íntima y un 
conocimiento más cálido de la condición humana de Federico García Lor
ca, al mismo tiempo que pueden arrojar luces nuevas sobre los elementos 
más misteriosos de su creación poética y de sus construcciones dramáti
cas. En todo caso, son factores esenciales de su sicología a través de los 
cuales se pueden establecer ciertos hitos para la valoración de sus facul
tades de intuición, de adivinación y de comunicación. 
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