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Mithistorema < 1 > 

Por: JORGE SEFERIS 
si j 'ai de gout, ce n'cst gueres 
que pour la terre et les pierres. 

Arthur Rimb(md 

Traducción: FERNANDO ARBELAEZ 

H emos espeTado al mensaje1·o 
tres años, 

1 

vigilando los pinos, la playa las est'rellas. 
N os uníamos al hierro del a'rado o a la quilla del navío 
para t1·atar de descubTir el P'rimer germen 
y que el drama 1nuy antiguo recomenzara. 

Y hemos vuelto dest1·uídos a nuestras casas, 
con los miembros debilitados y la boca 'roída 
por el gusto del óxido y de la salmuera. 
Al despe1·ta1·, pa1·ti?nos hacia el norte como ext'ranje?·os hundidos en las 

[b1-umas, 
lejos de las alas inmaculadas de los cisnes qtte nos bendecían. 
Las noches del invierno y el viento impetuoso del Este 
nos dejaban en el bo?·de de la locu1·a 
y el verano en la agonía de un día del que el alma no reg'resaba. 

H cmos tTaído 
estos bajon·elieves de un a1·te ignoTado. 

2 

Queda una cisterna en la [/'ruta. 
Antes nos e1·a fácil alumbra?· las imágenes y los ornamentos 
PO'r la alegría de los amigos que se mantenían fieles. 

(1) Mithistorcnw. Puede traducirse como historia mítica. Seferis anota: dos compo­
nentes me hicieron escoge•· el título de este trabajo: Mito, porque muy claramente be uti­
lizado cierta mitología; Historia, porque trato de expreso.r p or medio de dete•·minada se­

cuencia, un estado de pensamiento tan independiente de mí como lo son los ca•·uclcrc:; 
en una novela. 
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L as cuerdas se han roto; las solas huellas en la boca del pozo 
nos recuerdan la felicidad! de antaño : 
los dedos en el borde, como decía el poeta. 
L os dedos disj?·utan con la frescura d'e la pied'ra un momento, 
desrntés vuelve el calo'r del cuerpo, 
y la gruta a cada instante juega su alma 
y la pierde, sin una gota, llena de silencio. 

3 

"Recuerda el baño donde fuiste inmolado". 

H e despertado con esta cabeza de mánnol ent1·e las manos; 
m,e pesa tanto en los codos que ya no sé donde apoya'rlos ; 
se hunde en el sueño cuando de él reg·reso 
y así, tanto se han unido nuestras vidas 
que ya no se'rá posible separadas. 

Contemplo los ojos : ni abie'rtos, ni cerrados ; 
hablo a la boca que se esfueTza en hablar; 
sostengo las mejillas que han 1·oto la piel, 
y ya no puedo más. 

Mis m anos se pierden y vuelven 
mu,ti ladas. 

4 

ARGONAUTAS 

Y el alma 
si quiere conoce?·se 
debe mirar 
en o t?·a alma: 
el ext?·anje?·o, el enemtgo, lo hemos visto en el espeJO. 

A gue?·riclos e·ran los compañeros : no se quejaban 
de la fatiga, ni de la sed, ni del hielo ; 
eran como los á·rboles y las ondas 
que aceptan el v·iento y la lluvia, 
que ace1Jtan la noche y el sol 
sin t'ransfonnaTse en el cambio. 
Eran aguen·idos, y por días enteros 
sudaban en la bo·rda, con los ojos ce·rraclos, 
?"espirando cadenciosamente. 
La sang?·e corría sob·re la piel sumisa. 
Un día se pusie?·on a cantar con los ojos entontados 
cuando doblam,os la. isla desierta en los confines de B a1·ba1·ia 
hacia el poniente, más allá del cabo de los 1Jc?·ros lad?·ado·res. 
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Si qute?·es conoce?·, decían 
es necesa?-io mi·ra1· en una alma. 
Y los remos golpeaban el o·ro del m ar 
en el poniente. 
H emos pasado muchos cabos, muchas islas, el m a1· 
que lleva a otro ma1·, las gaviotas y las focas. 
Muchas veces, info·rtunadas mujeres se lamentaban 
g?itando por los hijos pe1·didos; 
en ot1·os lugares preguntaban po1· A lejand·ro 
y por las glo1·ias que se hundieron en el fondo de A sia. 
H emos anclado en ?-iveras ca1·gadas de a?·omas noctu·rnos, 
en medio del canto de los pájaTos y las aguas que céejaban en las manos 
el ?'ecue?·do de una gran f elicidad. 
P ero los viajes no tenían f in. 
Sus almas se han confundido con los 1·emos y los 1nástiles ; 
con la f igU?·a severa de la proa ; 
con la estela del timón; 
con el agua que despellejaba sus ?'OSt?·os. 
L os compañe?·os han muerto uno a uno 
con los ojos bajos. L os 1·emos 
señalan la tumba donde due?men. 
N adie se acue?·da de ellos. Justicia. 

5 

N osotros no los hemos conocido 

y una espe1·anza íntima nos decía 
que los conocimos desde niños. 
L os había.mos vis to quizás dos veces, y luego habían embarcado 
ca1·gamentos de ca1·bón, cargamento de ce1·eales, y los a1nigos 
perdidos paTa siemp1·e en el océano. 
El alba nos ha sorp?·endido 
dibujando navíos, o goygonas, o conchas, 
difícilmente, ce1'ca de la lámpara f atigada. 
E n la ta?·de, que nos muestra la 1-uta hacia el mar 
descendíamos a la 1·ive1·a 
y pasábamos la noche en grutas malolientes. 

L os amigos han pa?·tido 

y tal vez no los hemos visto nunca, quizás 
los encontremos cuando el sueño todavía 
nos llevaba cerca de la onda 1·espirante, 
o quizás los buscábamos po1·que espe1·amos otra vida 
más allá de las estatuas. 
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6 

M. R. 

N o verás más desde la baja ventana, 
detrás del vidrio opaco, el ja·rdín 
con sus plumas de agua bajo la lhwia. Tu recámara 
iluminada por las llamas del hogar 
y a veces, con los r·elámpagos lejanos, aparecerán 
at-rugas en tu frente, mi viejo A migo. 
El jardín con las plumas de apua bajo tu mano ; 
una cadencia de otra vida, más allá de los mármoles 
rotos y las columnas trágicas, 
y una danza entre los laureles 
cerca de las calles nuevas. 
Un turbio cristal lo ha sepa1·ado de tus horas. 
No respirarás más; la tierra y la savia de los át·boles 
se lanzarán de tu memoria, para golpeat· 
ese cristal bar·rido por la lluvia 
del mundo exter·ior. 

7 

VI ENTO SUR 

E l mar· se confunde en el ocaso con una línea de montañas. 
A nuest·ra izquiet·da el viento Sur sopla hasta la locur·a, 
un viento que arranca los huesos de la carne. 
Nuestra casa que está entre los pinos 
tiene grandes ventanas, y grandes mesas 
para escribir cartas que te enviamos 
desde hace tantos meses, y que echamos 
en la separación para colmarla. 

E strella de la mañana, cuando bajas los OJOS, 

las horas· son más suaves que el aceite 
sobr·e la he1·ida, más felic es que el agua fr·esca 
del palacio, más ser·enas que las plumas del cisne. 
T enías nuestra vida en la palma de tu rnano . 
Después del ama·rgo pan del exilio, 
en la noche, f rente al muro blanco, 
t'U, voz nos llegaba como la e:Jper·anza de una llama, 
y de nuevo el 'Viento se hundía en los ner·vios 
como un cuchillo . 

Cada uno te esc1·ibe las tnisnws cosas, 
y cada uno se calla f rente al otr·o, 
ntir-ando a¡Jar·te, cada uno, el rnis1no mundo, 
la luz y las tinieblas sob·re la línea de la monta·iia 
hasta tí. 
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¿Quién liMará nuest1'os co·razones de esta pena? 
Aye1· llovió po1· la tarde y hoy 
de nuevo el cielo pesa sob1·e nosot,ros. Los pensamientos 
como las agujas de pino de la lluvia de ayer, 
ap·rettLjadas en la pue·rta de nuest,ras casas, inútilmente 
se obstinan en sostene1· una ton·e que se derrumba. 

Y en estas aldeas diezmadas, 
sob1·e este cabo a me1·ced del viento Su1·, 
con esta línea de montañas que te esconden, 
¿quien tend1·á cuenta de nuest1·a resolución de olvida?·, y quten 
acepta1·á nuest1·a of?·enda en este fin del otoño? 

8 

¿Qué buscan, pues, nuest1·as almas al viaja?· 
sobre los puentes de los 'rotos navíos 
an-inconados ent1·e mujeres cob·rizas y niños de pecho que llo?·an, 
sin encont1·a1· olvido, ni entre los peces volantes, 
ni en las estrellas que señala la flecha de los mástiles? 
¿Debilitadas por los discos de los fonógTafos 
y ligadas a su pesar a peregrinajes inexistentes 
mu·rmu·rando girones de pensamientos de lenguas extranje1·as? 

¿Qué buscan, pu,es, nuest1·as almas al viaja?· 
de pue1·to en pue1·to 
sobre los ba1·cos pod1-idos? 

Moviendo piedras 1·otas, respi1·and'o 
el ·rocío del pino, m ás dolo1·osamente cada día, 
nadando entTe las aguas de este y de aquel nw1·, 
sin contacto, 
sin hombres, 
en una patria que ya no es la nuest1·a 
ni la vuestra. 

Y sabíamos que las islas eran bellas 
aquí, o en alguna pa?'te vecina donde í bamos a tientas 
un JJOCO más abajo, un poco más an·iba, 
en una minúsc1tla distancia. 

9 

El puerto es viejo, y no puedo esperar 11uís 
710r el amigo que se fue ct la isla de los pinos, 
]Jor el a1nigo que se fue a la isla de los plátanos 
]JOr el amigo que se fue hacia la ma1· abie1·ta. 

Aca1·icio los cañones ?'oídos, aca1·icio los 1·emos 
para 1·eanima1· mi cuerpo y decidirme. 
El velamen ?'eSJ>ira el oloT de la sal 
de lct otra tem,pestad. 
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Si he que?·ido pe?·manecer solo y deseado 
la soledad, no he ·reclamado a esta espent, 
los despojos de mi alma en el horizonte 
ni estas líneas, estos colo1·es, este silencio. 

Las estrellas de la noche me t'raen la espe,-anza 
de Odiseo JJO?" encontrar los mue1·tos entre los alfodelos . 
Cuando anclamos entre ellos desea1·íamos encontrar 
la hondonada que vió la herida de Adonis 

10 

Nuestro país es cen·ado, montañoso, 
y tiene por techo un cielo bajo, día y 
N o tenemos 1·íos, ni pozos, ni fu entes, 
tan solo algunas 1·esonantes cisteTnas 

noche. 

' vac~as que vene?'"amos. 

Un estancado sonido hueco, pa·recido 
a nuestTa soledad, 
semejante a nuestro amo?·, a nuestro c~te?·po. 

Se nos hace extr año que en ot1·o tiempo constntímos 
casas, establos, cabañas. 
Las bodas, las frescas coronas y los dedos 
se vuelven enigmas indescif?·ables para el alma. 
¿Cómo han nacido nuestros hi jos y cómo han c1·ecido? 

Nuest?·a patria es ce?Tada. Dos negras 
Simplegacles la encie?Tan. Al descendet· 
a los pueTtos los do1ningos para tomar el at?·e, 
vemos 1·esplandecer en el c1·epúsculo 
los restos de viajes inacabados 
y cue1·pos que no saben ama1·. 

11 

T~¡, sang're se hiela a veces como la luna 
en la noche inagotable de tu sangre 
que despliega sus alas blancas 
sob-re los oscu1·os 'roquedos, los conto?-nos de los á1·boles y las casas, 
con un jirón de luz de nuestTos años de infancia. 

12 

BOTELLA AL MAR 

T1·es 1·ocas, algunos pinos quemados, una capilla, 
y más a1·riba 
el mismo 7:Jaisaje copiado que se 1·epite; 
t'res rocas en forma de pó?-tico, 'roídas, 
algunos pinos quemados, neg1·os y ama1·illentos, 
y una casucha C?,tad?·ada que se entie1·1·a en la cal ; 
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y más a'n·iba, muchas veces aún, 
el mismo paisaje escalonado, 
hasta el horizonte, hasta el cielo del poniente. 

A nclamos pa'ra 'repara?· los 1·emos, 

pa?·a beber agua y dormi?·. 
El ma·r que nos ama1·gó es 'Vasto e insondable 
y rueda con su calma infinita. 
Ent1·e los guija?-,·os hemos hallado una moneda 
que jugamos al dado. 
El más joven ganó y ha desapa1·ecido . 
V olvimos a la nave con los 1·emos rotos. 

13 

HIDRA 

Delfines, estandartes y selvas de cañón. 
L a mar acre en tu alma 
po?·taban los barcos abiga1·rados y centelleantes, 
ondulaba, jugaba con ellos, azul, con sus plumas blancas, 
ac're antaño en tu alma 
y aho'ra plena bajo el sol de colo,-es. 
Las 'Velas blancas de la luz y los renws húmedos 
batiendo una cadencia de tambor en la onda sumisa. 

Serían bellos tus ojos si miraran, 
1·esplandece1·ían tus b1·azos si se extendieran, 
tus labios se-rían como antes amados 
fTente a tal milagro; 
tu lo buscabas 

¿qué buscabas delante la cemza, 
en la lluvia, en el t·rueno, en el 'Viento, 
aun en la ho1·a de apagarse las luces, 
cuando la ciudad se ensombrecía y sob're las pied·ras 
el Naza1·eno t e most'raba su co1·azón? 
¿qué buscabas? ¿ po1· qué no vuelves? ¿qué buscabas? 

T1·es palomas esca1·latas en la luz 
trazaban nuest1·o destino en la luz 
con colores y gestos de gentes 
que amamos. 

14 
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15 

¿QUID PLATANON OPACISSIMUS? 

El sueño te ha r·odeado como un á·rbol. Bajo las hojas ver·des 
respirabas como un á·rbol en la quieta ht-z. 
Contemplaba tu r·ostro en la limpisima fuente: 
los pár·pados cer·rados y las pestañas hu??tedecidas. 
Mis dedos en la hierba encontraron tus dedos, 
sentí tu ptdso un instante 
y conocí la pena de tu corazón. 

Bajo el árbol, cerca al agua, entre los laU?·eles, 
el sueño te llevaba y te dispersaba 
en mi redor ·, cerca de mí, sin que pudiera tocarte enteramente, 
unido a tu silencio ; 
miraba tu sombra c·recer y pagane, 
y perderse entre otras sombras, en ot1·o mtmdo 
que te llevaba y r·etenía, 
La vida que se nos ha dado la he·mos vivido . 
Piedad par·a los que esperan pacientemente, 
perdidos entre negr·os laureles, bajo plátanos pesados; 
para aquellos que hablan solos a las cister·nas y a los pozos 
ahogándose en el orbe de sus voces. 
Piedad par·a el compañer·o que compar·tió las pr·ivaciones y el stt-dor 
y que se hundió en el sol como un cue1·vo más allá de los ntármoles 
sin la esperanza de gozar nuestr a r·ecompensa. 
Dadnos la paz ??tás allá del sueño. 

16 

Y Stt- nomb·re es Or estes. 
A la cuerda, a la cuerda aún , a la cuerda, 
cuantas vueltas, cuantos cír·culos sang•rientos, cuantas ensombrecidas 
graderías las gentes que me miran, 
que me mi?·an cuando sobr·e el can·o 
extiendo, r·esplandeciente, los br·azos, y me aclaman. 
M e golpea la espuma de los cor-celes, ¿cuándo llegarán a la m eta? 
El eje cruje, se recalienta ¿cuándo se inflamar·á ? 
¿Cuándo se r·omper·á el lomo de los caballos y los hie·n·os 
se estrellar·án cont·ra el suelo? 
L a dócil hierba en las ador-mide·ras 
donde tú co·rtar·ás una mar·gar·ita en primave·ra. 
Eran bellos t'Lts ojos pero no sabías donde posar·los 
ni yo tampoco, sin patr·ia 
yo que lucho aquí rnismo. ¿Cuántas vueltas? 
Siento que ntis r·odillas se doblan sobr·e el eje, 
sobr·e las r·uedas, sobre la ásper·a pista. 
Las rodillas se doblan fácilntente cuando los dioses lo deciden . 
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Nadie puede escapa?·, de nada si?'Ve la fue?·za, no puedes 
escapa?· al ma1· que te ha acunado y que llamas 
en este momento de lucha, ent1·e el aliento de los caballos, 
con las cañas que cantan en otoño al modo lidio. 
El ma1· que no puedes encont1·a'r a pesar de tu ca?'?'e?·a 
a pesa?· de que gires en 1·edO?· de las som brías Euménides que se abu1·1·en 
sin perdón. 

17 

ASTYAN AX 

A hora que vas a pa1•ti?· toma contigo el niño 
que vió la luz bajo este plátano, 
un día en que 1·esonaban las t?-ompeta.s y b1·illaban las aT?nas 
y los sudo1·osos caballos hundían 
las húmedas t1·om1Jas 
en el 'Ve?·de mantel del ma1·. 

Los oliva1'eS con las ar1·ugas de los padr·es, 
las 1·ocas con la sabidu1·ía de los pad1·es 
y la sangre de nues t1·o hermano, viviente en la tien·a. 
E 1·a una fue?·te aleg?'Ía y un 'rico o1·den 
pa·ra las almas que comp1·endían su oración. 

Aho1·a que vas a pa1·ti?·, cuando el té?"?nino 
se ha vencido y cuando nadie sabe 
a quién va a mata?· ni cuál será su p?·opio fin, 
toma contigo el ni'fí.o que vió el día 
bajo las hojas de este plátano y enséñale 
la m.editación de los á1·boles. 

18 

M e a1Jeno pO?" ha be?· dejado pasar un la1·go 1·ío 
sin bebe1· siquie1·a una gota. 
Yazgo aho1·a en la piedra. 
Un pino joven sobre la arcilla roJa 
es mi solo compa?íe?·o . 
Todo lo que amé desa1Ja1·eció con las m.answnes 
que e1·an nuevas el ve1·ano pasado 
y que se denmnba?·on bajo el viento de otoño. 

19 

Ni con el soplo del viento ¡·ef?·esca, 
est1·echa pe1·manece la sombra bajo el cip1·és 
y caminos empinados hacia las montañas. 
N os dest1·uyen 
los amigos que no saben cómo morir. 
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20 

Se abt·e de nuevo la herida en mi pecho 
cuando las estrellas declinan 1J se unen a mi cuerpo, 
cuan do el silencio cae sobre los pasos de los hombres. 

¿H asta dónde me llevat·án estas piedt·as que hunden en las edades? 
El ma1·, el ?1tat·. ¿Quién podt·á agotarlo? 
V eo en cada tnañana las m anos que hacen ttn signo al halcón 
los amigos que no saben cómo mot·ir. 
ligada a esta 1·oca que se ha necho mía a fue?·za de sufrin-¡,iento, 
veo los árboles respira?· la somb1·ía calma ele los mue?·tos 
y la sonrisa inamovible de las estatuas. 

21 

Quienes nos hemos ?ntesto en camino pa'ra este pe1·egrinaje 
he?nos mi?·ado las estatuas t·otas, 
nos hemos olvidado de nosotros mismos y nos hemos dicho 
que la m?<e?·te tiene vías insondables 
y con ella la justicia. 

Y si mo,·imos sobre nuestros ptes 
fmt e1·nizando en la piedra 
ligados po1· la dtwación y la fragilidad 
los muertos antiguos escaparán del círculo y resucita1·án 
som·iendo con una paz ext?·aña. 

22 

Aho1·a que tantas cosas han pasado bajo nuest1·os OJOS 

al 1nmto que nada ven, más lejos 
y más allá de la me?no?·ia, como la tela blanca de una noche encet·rada, 
vi1nos pasat· visiones más extt·añas que tú, 
que se perdie1·on en el follaj e inmóvil de t m át·bol de pimienta. 

P o1· habe1· conocido muy bien nuestro destino 
y 1·odado entn~ las piedras rotas po1' tres mil o sets mil años 
y haber buscado en las const'rucciones caídas 
que tal vez hab1·íamos habitado, 
¿podríamos es f o1·zarnos en t·ecoTdat· las f echas y los hechos he'roicos? 

H abiendo estado unidos y dispe1·sos 
y habiendo luchado contra dificultades que se dicen inexistentes, 
perdidos, en el encuentro de una ruta llena de t?·opas ciegas, 
lanzándonos en el mc~ra,smo y e·n el lago de Mat·atón 
¿podríamos mo1·ir según las 1·eglas? 
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Un poco de tiem,po todavía 
y veremos florece?· los almend?·os, 
brillar los mármoles en el sol 
y la ondulación del ma1·. 

23 

Un poco de tiempo todavía pa1·a 1·evwt?'. 

24 

Aquí terminan las obras del ma?· y las ob'tas del amor. 
Quienes vivan un dia cuando n osotros hayamos ter'minado, 
si la sang?·e ennegrece y desborda su memoria, 
que no nos olviden, a nosot1·os, débiles almas ent?·e los alfodelos, 
y que vuelvan hacia el E rebo las cabezas de las víctimas : 

Nosot1·os que nada teníwrnos, les enseñaremos la paz. 

La traducción se hizo, durante mi permanencia en Atenas, en compañia de Minas 
P edicoyanis. UtiJi:¿amos como ayuda la traducción que aparece en Six Poets o! Modern 
Cruce de Edmund Keeley y Fbilip Sberrard, de algunas de las estancias de este poema. 
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