Mithistorema ()
Por: JORGE SEFERIS

si j'ai de gout, ce n’'est gueres
que pour la terre et les pierres.

Arthur Rimbaud

Traduccion: FERNANDO ARBELAEZ

Hemos esperado al mensajero

tres anos,

vigilando los pinos, la playa las estrellas.

Nos uniamos al hierro del arado o a la quilla del navio
para tratar de descubrir el primer germen

y que el drama muy antiguo recomenzarda.

Y hemos vuelto destruidos a nuestras casas,

con los miembros debilitados y la boca roida

por el gusto del éxido y de la salmuera.

Al despertar, partimos hacia el norte como extranjeros hundidos en lus
[ brumas,

lejos de las alas inmaculadas de los cismes que mos bendecian.

Las noches del invierno y el viento impetuoso del Kste

nos dejaban en el borde de la locura

y el verano en la agonia de un dia del que el alma no regresaba.

Hemos traido
estos bajorrelieves de un arte ignorado.

2

Queda una cisterna en la gruta.
Antes nos era fdacil alumbrar las imdgenes y los ornamentos
por la alegria de los amigos que se mantenian fieles.

(1) Mithistorema. TPuede traducirse como historia mitica. Seferis anota: dos compo-
nentes me hicieron escoger el titulo de este trabajo: Mito, porque muy claramente he uti-
lizado cierta mitologia; Historia, porque trato de expresar por medio de determinada se-
cuencia, un estado de pensamiento tan independiente de mi como lo son los caracteres
en una novela.
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Las cuerdas se han roto; las solas huellas en la boca del pozo
nos recuerdan la felicidad de antaiio:

los dedos en el borde, como decia el poeta.

Los dedos disfrutan con la frescura de la piedra un momento,
después vuelve el calor del cuerpo,

¥ la grute a cada instante juega su alma

Yy la pierde, sin una gota, llena de silencio.

“Recuerda el bafio donde fuiste inmolado”.

Fsaquilo

He despertado con esta cabeza de mdrmol entre las manos;
me pesa tanto en los codos que ya no sé donde apoyarlos;
se hunde en el sueno cuando de él regreso

Yy asi, tanto se han unido nuestras vidas

que ya nmo serd posible separarlas.

Contemplo los ojos: mi abiertos, mi cerrados;
hablo a la boca que se esfuerza enm hablar;
sostengo las mejillas que han roto la piel,
Y ya no puedo mdas.

Mis manos se pierden y vuelven
mutiladas.

4

ARGONAUTAS

Y el alma

St quiere conocerse

debe mirar

en otra alma:

el extranjero, el enemigo, lo hemos visto en el espejo.

Aguerridos eran los companeros: no se quejaban

de la fatiga, ni de la sed, ni del hielo;

eran como los drboles y las ondas

que aceptan el viento y la lluvia,

que aceptan la moche y el sol

sin transformarse en el cambio.

Eran aguerridos, y por dias enteros

sudaban en la borda, con los o0jos cerrados,

respirando cadenciosamente.

La sangre corria sobre la piel sumisa.

Un dia se pusieron a cantar con los ojos entornados

cuando doblamos la isla desierta en los confines de Barbaria
haeia el poniente, mdas alld del cabo de los perros ladradores.
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Si quieres conocer, decian

es necesario mirar en una alma.

Y los remos golpeaban el oro del mar

en el poniente.

Hemos pasado muchos cabos, muchas 1slas, el mar

que lleva a otro mar, las gaviotas y las focas.

Muchas wveces, infortunadas mujeres se lamentaban
gritando por los hijos perdidos;

en otros lugares preguntaban por Alejandro

y por las glorias que se hundieron en el fondo de Asia.
Hemos anclado en riveras cargadas de aromas mocturnos,
en medio del canto de los pdjaros y las aguas que dejaban en las manos
el recuerdo de una gran felicidad.

Pero los viajes no tentan fin.

Sus almas se han confundido con los remos y los mastiles;

con la figura severa de la proa;

con la estela del timoén;

con el agua que despellejaba sus rostros.
Los companeros han muerto uno a uno
con los ojos bajos. Los remos

senalan la tumba donde duermen.

Nadie se acuerda de ellos. Justicia.

Nosotros no los hemos conocido
Y una esperanza intima mos decia
que los conocimos desde ninos.
Los habiamos visto quizds dos wveces, y luego habian embarcado
cargamentos de carbon, cargamento de cereales, y los amigos
perdidos para siempre en el océano.
El alba nos ha sorprendido
dibujando navios, o goygonas, o conchas,
dificilmente, cerca de la ldmpara fatigada.
En la tarde, que nos muestra la ruta hacia el mar
descendiamos a la rivera

Yy pasabamos la noche en grutas malolientes.

Los amigos han partido
y tal vez no los hemos wvisto nunca, quizds
los encontremos cuando el sueiio todavia
nos llevaba cerca de la onda respirante,
o quizas los buscabamos porque esperamos otra vida

mas alla de las estatuas.
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6

M. R.

No verds mds desde la baja ventana,

detrds del vidrio opaco, el jardin

con sus plumas de agua bajo la luvia. Tu recamara
luminada por las llamas del hogar

Yy a veces, con los reldmpagos lejanos, aparecerdn
arrugas en tu frente, mi viejo Amigo.

El jardin con las plumas de agua bajo tu mano;

una cadencia de otra vida, mas clld de los mdrmoles
rotos y las columnas trdagicas,

y una danza entre los laureles

cerca de las calles nuevas.

Un turbio eristal lo ha separado de tus horas.

No respirardas mds; la tierra y la savia de los drboles
se lanzardn de tu memorie para golpear

ese cristal barrido por la lluvia

del mundo exterior.

7

VIENTO SUR

El mar se confunde en el ocaso con una linea de montanas.
A nuestra izquierda el viento Sur sopla hasta la locura,
un viento que arranca los huesos de la carne.

Nuestra casa que estd entre los pinos

tiene grandes ventanas, y grandes mesas

para escribir cartas que te enviamos

desde hace tantos meses, y que echamos

en la separacion para colmarla.

Estrella de la manana, cuando bajas los ojos,

las horas somn mds suaves que el aceite

sobre la herida, mds felices que el agua fresca

del palacio, mas serenas que las plumas del cisne.
Tenias nuestra vida en la palma de tu mano.
Después del amargo pan del exilio,

en la noche, frente al muro blanco,

tu voz nos llegaba como la esperanza de una llama,
y de nuevo el viento se hundia en los nervios

como un cuchillo.

Cada uno te escribe las mismas cosas,

y cada uno se calla fremte al otro,

mirando aparte, cada uno, el mismo mundo,

la luz y las tinieblas sobre la linea de la montana
hasta ti.
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;Quién librard nuestros corazones de esta pena?

Ayer llovio por la tarde y hoy

de nuevo el cielo pesa sobre mosotros. Los pensamientos
como las agujas de pino de la lluvia de ayer,
apretujadas en la puerta de nuestras casas, inutilmente
se obstinan en sostener una torre que se derrumba.

Y en estas aldeas diezmadas,

sobre este cabo a merced del viento Sur,

con esta linea de montanias que te esconden,

;quien tendrd cuenta de nuestra resolucion de olvidar, y quien
aceptard nuestra ofrenda en este fin del otorno?

8

;Qué buscan, pues, nuestras almas al viajar

sobre los puentes de los rotos mavios

arrinconados entre mujeres cobrizas y mniios de pecho que lloran,
sin encontrar olvido, ni entre los peces volantes,

ni en las estrellas que senala la flecha de los mastiles?
;Debilitadas por los discos de los fonografos

y ligadas a su pesar a peregrinajes inexistentes

murmurando girones de pensamientos de lenguas extranjeras?

;Qué buscan, pues, nuestras almas al viajar
de puerto en puerto
sobre los barcos podridos?

Moviendo piedras rotas, respirando

el rocio del pino, mas dolorosamente cada dia,
nadando entre las aguas de este y de aquel mar,
sin contacto,

sitn hombres,

en una patria que ya no es la nuestra

nt la vuestra.

Y sabiamos que las islas eran bellas

aqut, o en alguna parte vecina donde tbamos a tientas
un poco mds abajo, un poco mds arriba,

en una minuscule distancia.

9

El puerto es viejo, y no puedo esperar mds

por el amigo que se fue a la isla de los pinos,
por el amigo que se fue a la isla de los platanos
por el amigo que se fue hacia la mar abierta.

Acaricio los caniones roidos, acaricio los remos
para reanimar mi cuerpo y decidirme.

El velamen respira el olor de la sal

de la otra tempestad.
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St he querido permanecer solo y deseado
la. soledad, no he reclamado a esta espera
los despojos de mi alma en el horizonte
ni estas lineas, estos colores, este silencio.

Las estrellas de la noche me traen la esperanza

de Odiseo por encontrar los muertos entre los alfodelos.
Cuando anclamos entre ellos deseariamos encontrar

la hondonada que vié la herida de Adonis

10

Nuestro pais es cerrado, montanoso,

y tiene por techo un cielo bajo, dia y moche.

No tenemos rios, ni pozos, ni fuentes,

tan solo algunas resonantes cisternas vacias que veneramos.

Un estancado sonido huweco, parecido

a nuestra soledad,

semejante a nuestro amor, a nuestro cuerpo.

Se nos hace extraiio que en otro tiempo construimos
casas, establos, cabanas.

Las bodas, las frescas coronas y los dedos

se vuelven enigmas indescifrables para el alma.
;Como han nacido nuestros hijos y cémo han crecido?

Nuestra patria es cerrada. Dos negras
Simplegades la encierran. Al descender

a los puertos los domingos para tomar el aire,
vemos resplandecer en el crepusculo

los restos de viajes inacabados

Yy cuerpos que no saben amar.

11

Tw sangre se hiela a veces como la luna

en la noche inagotable de tu sangre

que despliega sus alas blancas

sobre los oscuros roquedos, los contornos de los arboles y las casas,

con un jiréon de luz de nuestros aios de infancia.

12

BOTELLA AL MAR

Tres rocas, algunos pinos quemados, una capilla,
y mas arriba

el mismo paisaje copiado que se repite;

tres rocas en forma de portico, roidas,

algunos pinos quemados, negros y amarillentos,

y una casucha cuadrada que se entierra en la cal;
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y mds arriba, muchas veces aun,
el mismo paisaje escalonado,
hasta el horizonte, hasta el cielo del poniente.

Anclamos para reparar los remos,
para beber agua y dormar.
El mar que nos amargé es vasto e insondable

y rueda con su calma infinita.
Entre los guijarros hemos hallado una moneda

que jugamos al dado.
El mas joven gané y ha desaparecido.
Volvimos a la nave con los remos rotos.

13
HIDRA

Delfines, estandartes y selvas de canon.

La mar acre en tu alma

portaban los barcos abigarrados y centelleantes,
ondulaba, jugaba con ellos, azul, con sus plumas blancas,
acre antano en tu alma

y ahora plena bajo el sol de colores.

Las velas blancas de la luz y los remos hiumedos
batiendo una cadencia de tambor en la onda sumisa.

Serian bellos tus o0jos si mararan,
resplandecerian tus brazos si se extendieran,
tus labios serian como antes amados
frente a tal milagro;
tu lo buscabas
;qué buscabas delante la ceniza,
en la lluvia, en el trueno, en el viento,
aun en la hora de apagarse las luces,
cuando la ciudad se ensombrecia y sobre las piedras
el Nazareno te mostraba su corazon?

;qué buscabas? ;por qué no vuelves? ;qué buscabas?

14

Tres palomas escarlatas en la luz
trazaban nuestro destino en la luz
con colores y gestos de gentes
que wmamos.
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:QUID PLATANON OPACISSIMUS?

El sueno te ha rodeado como un drbol. Bajo las hojas verdes
respirabas como un drbol en la quieta luz.

Contemplaba tu rostro en la limpisima fuente:

los parpados cerrados y las pestanas humedecidas.

M1is dedos en la hierba encontraron tus dedos,

senti tu pulso un instante

y conoct la pena de tu corazdin.

Bajo el arbol, cerca al agua, entre los laureles,

el sueno te llevaba y te dispersaba

en mi redor, cerca de mi, sin que pudiera tocarte enteramente,
unido a tu silencio;

miraba tu sombra crecer y pagarse,

y perderse entre otras sombras, en otro mundo

que te llevaba y retenia,

La vida que se mos ha dado la hemos vivido.

Piedad para los que esperan pacientemente,

perdidos entre negros laureles, bajo plitunos pesados;

para aquellos que hablan solos a las cisternas y a los pozos
ahogdandose en el orbe de sus wvoces.

Piedad para el companero que compartié las privaciones y el sudor
Y que se hundié en el sol como un cuervo mds alld de los mdrmoles
sin la esperanza de gozar nuestra recompensd.

Dadnos la paz mas alld del suetio.

16

Y su nombre es Orestes.
A la cuerda, a la cuerda aun, a la cuerda,
cuantas vueltas, cuantos circulos sangrientos, cuantas ensombrecidas
graderias las gentes que me maran,
que me miran cuando sobre el carro
extiendo, resplandeciente, los brazos, y me aclaman.
Me golpea la espuma de los corceles, jcuando llegaran a la meta?
El eje cruje, se recalienta ;cuando se inflamara?
;Cudndo se rompera el lomo de los caballos y los hierros
se estrellaran contra el suelo?
La doécil hierba en las adormideras
donde ti cortards una margarita en primaverd.
Eran bellos tus ojos pero mo sabias donde posarlos
nit yo tampoco, sin patria
yo que lucho aqui mismo. ;Cuantas vueltas?
Siento que mis rodillas se doblan sobre el eje,
sobre las ruedas, sobre la dspera pista.
Las rodillas se doblan facilmente cuando los dioses lo deciden.
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Nadie puede escapar, de nada sirve la fuerza, no puedes

escapar al mar que te ha acunado y que llamas

en este momento de lucha, entre el aliento de los caballos,

con las canas que cantan en otono al modo lidio.

El mar que no puedes encontrar a pesar de tu carrera

a pesar de que gires en redor de las sombrias Euménides que se aburren

sin perdon.

17
ASTYANAX

Ahora que vas a partir toma contigo el mino

que vio la luz bajo este platano,

un dia en que resonaban las trompetas y brillaban las armas
y los sudorosos caballos hundian

las hitmedas trompas

en el verde mantel del mar.

Los olivares con las arrugas de los padres,

las rocas con la sabiduria de los padres

y la sangre de nuestro hermano, viviente en la tierra.
Era una fuerte alegria y un rico orden

para las almas que comprendian su oracion.

Ahora que vas a partir, cuando el término

se ha vencido y cuando nadie sabe

a quién va a matar ni cudl serd su propio fin,
toma contigo el niiio que vio el dia

bajo las hojas de este plitano y ensénale

la meditacion de los drboles.

18

Me apeno por haber dejado pasar un largo rio

sin beber siquiera una gota.

Yazgo ahora en la piedra.

Un pino joven sobre la arcilla roja

es mi solo compaiiero.

Todo lo que amé desaparecié con las mansiones
que eran nuevas el verano pasado

¥ que se derrumbaron bajo el viento de otofio.

19

N1 con el soplo del viento refresca,
estrecha permanece la sombra bajo el ciprés
Yy caminos empinados hacia las montanas.
Nos destruyen

los amigos que mo saben cémo morir.
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Se abre de nuevo la herida en mi pecho
cuando los estrellas declinan y se unen a mi cuerpo,
cuando el silencio cae sobre los pasos de los hombres.

;Hasta dinde me llevardan estas piedras que hunden en lus edades?
El mar, el mar. ;Quién podrd agotarlo?

Veo en cada manana las manos que hacen un signo al halcon

los amigos que no saben como morir.

ligada a esta roca que se ha necho mia a fuerza de sufrimiento,
veo los drboles respirar la sombria calma de los muertos

y la sonrisa inemovible de las estatuas.

21

Quienes nos hemos puesto en camino para este peregrinaje
hemos mirado las estatuas rotas,

nos hemos olvidado de mosotros mismos y nos hemos dicho
que la muerte tiene vias insondables

y con ella la justicia.

Y s1 moirimos sobre nuestros pies

fraternizando en la piedra

ligados por la duracion y la fragilidad

los muertos antiguos escapardan del cirewlo y resuecitardan
sonriendo con una paz extrana.

22

Ahora que tantas cosas han pasado bajo nuestros ojos

al punto que nada ven, mads lejos

y mds allé de la memoria, como la tela blanca de una noche encerrada,
VIMOS pasar visiones mds extranas que tu,

que se perdieron en el follaje inmoévil de un darbol de pimienta.

Por haber conocido muy bien nuestro destino

y rodado entre las piedras rotas por tres mal o seis mal anos

y haber buscado en las construcciones caidas

gue tal vez habriamos habitado,

spodriamos esforzarnos en recordar las fechas y los hechos heroicos?

Habiendo estado unidos y dispersos

y habiendo luchado contra dificultades que se dicen inexistentes,
perdidos, en el encuentro de una ruta llena de tropas ciegas,
lanzdndonos en el marasmo y en el lago de Maraton
;spodriamos morir segun las reglas?
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Un poco de tiempo todavia

y veremos florecer los almendros,
brillar los marmoles en el sol

y la ondulacion del mar.

Un poco de tiempo todavia para revivir.

24

Aqui terminan las obras del mar y las obras del amor.

Quienes vivan un dia cuando mosotros hayamos terminado,

si la sangre ennegrece y desborda su memoria,

que mo nos olviden, a mosotros, débiles almas entre los alfodelos,
y que vuelvan hacia el Erebo las cabezas de las victimas:

Nosotros que nada teniamos, les ensenaremos la paz.

La traduccién se hizo, durante mi permanencia en Atenas, en compafiia de Minas
Pedicoyanis. Utilizamos como ayuda la traduccién que aparece en Siz Poets of Modern
GGreece de Edmund Keeley v Fhilip Sherrard, de algunas de las estancias de este poema.
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