CUENTO

La mecedora

Escribe: JOSE PUBEN

No habia conocido antes el mar. Y el susurro del oleaje lo tenia en
un estado parecido al asombro. Desde la ventana podia ver el infinito
repartido en azules. La ventana daba a una pequena terraza donde una
vieja mecedora de mimbre parecia vivir eternamente ocupada por el
viento.

En las tardes la abuela salia a la terraza a tomar el fresco, y a evo-
car el tiempo ido, con el ritmo sonoliento de la mecedora. Jaméas se le
llegaba a escuchar una palabra que denunciara posibles preocupaciones
por los dias futuros. Todo era imprevisto y nuevo para ella. Pero qué
tristes eran aquellas cosas nuevas que, de una manera u otra, pretendian
negarle el pasado!

LLa llegada de su nieto Carlos, a pesar de las duras circunstancias
que lo habian llevado a su lado, la tenia en un estado de infinita alegria.
Carlos le recordaba las mejores épocas. |Se parecia tanto a su abuelo!
El tiempo repite sus ventanas, por donde se puede ver de nuevo algun
paisaje amado.

Se habia casado con un inglés. Un hombre rico, de figura delgada y
elegante, que la llevé a recorrer todas las playas, casinos, restaurantes
v calles del viejo mundo. Para él, ella era una flor exdtica traida de las
nuevas tierras. Una flor interesante para mostrar a familiares y amigos
a la luz de una chimenea viectoriana que podia dorar, ain mas, su rostro
de mujer primitiva. En estos casos ella estaba por desconocimiento del
idioma de su querido Edy, como pedia €l que lo llamara.

El1 muchacho hablaba de incendios, asaltos, potros, bailes cargados
de chécheres, gasolina regada en los potreros y de su pobre madre; ya
demasiado lejos y olvidada por la abuela, como para sentirla y llorarla
como hija.

De la casa no dejaron nada. Nada que pueda recordarse. Nada que
guarde testimonio de los dias de paz. Quemaron la palmera, la puerta, los
llanos. St aquel dia no hubiera llegado, hoy tendriamos una buena cosecha.
Una cosecha guardada en billetes de banco, finos y aéreos, que el viento
también podria dispersar por las llanuras con infinita alegria y derroche.
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En el desvdn aun quedaron los recuerdos. Un grueso album de fotos,
amarillentas y grandes cantidades de libros. Eran ediciones de principios
de siglo, como lomos y cubiertas borradas por manchones llorosos y sucios.
El oro de las letras se lo habia llevado el sol que penetraba al desvan por
la ventanilla; pero el arrullo del mar no parecia alcanzar el viejo montén
de recuerdos. De una caja forrada en pana roja salian los bordes de lo
que fuera, en otro tiempo, la falda de una mujer. Todo habia muerto...
i En todo se acumulaba la sucesiva desolaciéon de los anos!

Y las fotografias. Esos viejos retratos amarillos, donde se veia el
abuelo mojando sus pies en el oleaje. Los pantalones de bano le caian hasta
las rodillas. Sobre la cabeza llevaba un liviano sombrero de playa con una
gruesa cinta de tela. Al fondo, un balneario con hoteles de madera vy mu-
cha gente que a lo mejor ya descansaba, como el abuelo, tendida en alguna
playa infinita mirando las estrellas. También habia fotografias donde el
abuelo estaba con un viejo uniforme, llevando la gorra y el fusil de los
primeros soldados de principios de siglo. El pobre se habia quedado dur-
miendo definitivamente con el balanceo de la mecedora.

...2Y si de pronto a alguien se le ocurre prenderle fuego a la casu?
Las olas de seguro ya mo vendrdn a banarla como otras veces. El mar es-
tarda tranquilo y sereno dejando a un lado su gran sonoridad para que solo
se escuche erujir las ventanas, doblarse las vigas, derrumbarse los techos
y ver volar, en medio de la brisa, las cenizas de los viejos faldones de la
abuela. | El fuego se hara vivo y devorante reflejando sus luces contra el
cielo, y el mar, en la mfinita noche!

Si. Su hija habia sido loca. Regresé para casarse con un mestizo y
se interné con él en la llanura. Ese llano que hoy desolaban los que no
tenian trabajo. Nunca mas quiso volver a verla. Deseos de estar en su
compania no le faltaban, pero... Ella también regresé con su esposo al
nuevo mundo a instalar su casa en un pequeno cerro, que daba contra una
bella y casi violenta playa.

Lejos, muy lejos, su pobre hija. De ella siempre guardaba el recuer-
do de una nina juguetona muy parecida en el modo de ser, a su padre.
Rubia, airadamente rubia. ;Y buscando la sombra mestiza de sus lejanos
parientes!

Muy cerca de la playa estaba la ciudad. Una ciudad frente al mar,
de viejas murallas coloniales; en ella siempre se evocaba, con un poco de
alegria, el doloroso recuerdo de los piratas. ;Se sabia que casi todos los
piratas habian sido ingleses! La leyenda hablaba de un parche en el ojo
izquierdo y de galantes caballeros que llegaron a extender su capa a los
ples de una mujer dominante. Cuando llegaban los piratas, el lejano ho-
rizonte del mar se estremecia para dar paso al saqueo, al licor v a la
destruccién de los recuerdos intimos con el fuego de los incendios.

(Por qué le alegraba tanto la presencia de Carlos? ;Qué importaba
que le recordara a su esposo? Buscaria entre las cosas del desvan las pipas
de Eduardo para regalarselas. Quiza llegaria a gustarlas... ;Qué le es-
taba pasando a estas alturas de la vida? jPor qué tenia que gustarle a
su nieto las pipas de su esposo? Ella ya estaba vieja. Habia gozado, ama-
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do y disfrutado hasta donde era posible. Muchos preguntaron de dénde era.
Se afirmaba que por su cuerpo corria un verdadero estremecimiento. ;Qué
sol encendia sus venas? jHasta su propio Eduardo se habia asustado! Ella
lo habia amado, y lo seguia amando. En el desvan estaban sus cosas...
(i nuestras cosas!), jtodos los recuerdos del pasado!

Pero el muchacho tiene ideas extraiias. Es dificil entenderlo. Parece
que estuviera en mi casa a falta de otro lugar a donde ir. [Insiste en ha-
blar de esas cosas horribles que pasan en los llanos! ;Le diria mi hija que
yo no merecia ser su abuela? Es verdad que no quise ir a verla... ;Pero
también es verdad que ella no quiso venir a verme! Siempre nmos lamen-
tabamos de ser lo que éramos. Tirabamos la cuerda a lados opuestos.
Creo que nunca aflojaré la cuerda de que he halado toda mi vida. Po-
bre hija. ..

El muchacho, cuando la abuela no estaba en la terraza, ocupaba la
mecedora y se dejaba arrullar por ella. Nunca dejo de extranarle aaguel
Iugar. Su madre siempre le habia hablado de la abuela pero sin poner, en
lo poco que contaba y repetia, ningun gesto que pudiera indicarle carino
o desprecio. Mas bien parecia lamentar el no tenerla cerca. Si... Quiza
mas cerca de lo que él alcanzaba a imaginar. Era testigo de lo devota que
habia sido con ellos; pero su padre se habia manejado muy mal. El sabia
que ella lo amaba demasiado y se aprovechaba de ello. No quiso dejarlo
ni en el momento de peligro, en los instantes de la gran griteria. ; El triun-
fo de los asaltantes se lo habia llevado todo entre humo, restos y ceniza!

Pero una tarde su abuela lo sorprendié en la mecedora. A él le ex-
trané mucho que ella no dijera nada. Su gesto parecia indicarle que con-
tinuara balanceandose, como lo estaba haciendo momentos antes. Que nun-
ca detuviera su ritmo, su desolada tristeza de cuna para viejos: Un lecho
construido con madera de los bosques para sonar con el amor, el amor al
tiempo, el amor al sueno, jel amor a las estrellas lejanas, cansadas y
viejas!

[.a abuela le puso las manos sobre la cabeza. Pero no eran dedos los
que ¢l sentia. Parecian unos huesos deseosos de tenerlo todo. De estrujar
el infinito entre su dura materia e ir a sembrarlo por los caminos. Su
actitud clamaba que aun ella no queria ser polvo. Las hogueras. Las olas.
Las wltimas olas. Una roja llamarada de fuego. Todos apagando el tnecen-
dio con baldes llenos de agua. El viento. Los gritos de todos perdidos en
el viento.

121 muchacho permanecié quieto con las manos de su abuela recorrién-
dole el cabello. Pero cuando ella las llevo a traves de su rostro él sintio
asco. Las manos sarmentosas v manchadas, con sus asperos dedos, lo lle-
naron de odio. Se puso de pie con gesto violento y despiadado. Hablo a
grandes gritos de su madre. La llamé vieja loca. Y se fue a la playa, mar-
chando por el camino que llevaba a la ciudad. A la ciudad amurallada y
colonial. A la ciudad de los piratas de niebla evocados en todos los hori-
zontes, contra las murallas, del mar azul y viento. Desde aquel dia no
quiso regresar a la casa del cerro: jsus pasos se los entregd al desolado
mundo de las calles!
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(Muchos dias después de abandonar la casa lo llamaron a comuni-
carle que la abuela habia muerto de tristeza. Segin decian, jamas apa-
renté estar marchita: hasta ultima hora hizo gala de su orgullo También
le contaron que de todo su pasado habia hecho una gran pira. Una ho-
guera de papeles amarillos y de telas carcomidas por el tiempo. jLo dnico
que no quiso tocar fue la vieja mecedora de mimbre! Y en el testamento
dejo todos sus bienes, menos los recuerdos, en manos de su nieto; jde su
unico mieto. El hijo de su nunca llorada, pero siempre querida, hija!).

.. .Porque el sol cae sobre las murallas. Juega. Brilla. Cansa. Y con-
tra las paredes de cal amarilla. (Gato). Sobre los techos casi megros de
tiempo. Ella espera... (esperaba). Agoniza. Vida. Sed. El rostro bajo los
portales. (La sed de todos los dias). Todos tienen un paiiuelo. Un pedazo
de tela blanca para esconder el rostro. El rostro bajo... (no dejan de
pasar los wltimos coches). En la torre del reloj estdan préximas a ser las
dos de la tarde. Si todas las calles durmieran bajo la sombra de los drbo-
les... Si el sol no brillara tanto... (los andenes estdn solos. Muertos.
Solos). Hay que esperar a que regresen los transedntes. Todas estas viejas
calles hablan de mi abuela. Nadie tiene derecho a dejar a nadie. El sol
cae sobre las murallas. Mar. También brille la luz sobre el agua. Si pu-
diera volver a hacerla feliz. Noche. Los recuerdos se fueron con ella. A
nadie le pertenecen los recuerdos de otro. Brisa. Entre los paiiuelos se es-
conden las manos de los otros hombres. El rostro. Las manos. El sol brilla.
Muerte. En las calles se esconde el rostro de la abuela. Abanico. Los pa-
nuelos. La mecedora sigue balancedndose... Nadie me espera. Niebla.
Cuando pase la hora del calor... ;Si en todas las calles durmiera la som-
bra de los drboles!

Y se le vio esperando la noche, de pie, contra el marco de la puerta,
mientras la mecedora, donde debia estar sentado, era impulsada por el
viento. En su rostro habia una ligera evocacién del tiempo, que parecia
repasar la experiencia de los dias. jExperiencias que van construyendo
nuestra morada y también nuestra amargura!
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