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CUENTO 

La mecedora 

Escribe: .TOSE PUBEN 

No había conocido antes el mar. Y el susurro del oleaje lo tenía en 
un estado parecido al asombro. Desde la vent ana podía ver el infinito 
repartido en azules. La ventana daba a una pequeña t erraza donde una 
vieja mecedora de mimbre parecía vivir eternamente ocupada por el 
viento. 

En las tardes la abuela salía a la terraza a tomar el fresco, y a evo
car el tiempo ido, con el ritmo soñoliento de la mecedora. Jamás se le 
llegaba a escuchar una palabra que denunciara posibles preocupaciones 
por los días futuros. T odo era imprevisto y nuevo para ella. ¡Pero qué 
tristes eran aquellas cosas nueva s que, de una manera u otra, pretendían 
negarle el pasado ! 

La llegada de su nieto Carlos, a pesar de las duras ci r cunstancias 
que lo habían llevado a su lado, la tenía en un estado de infinita alegría. 
Carlos le recordaba las mejores épocas. ¡Se parecía tanto a su abuelo! 
El tiempo repite sus ventanas, por donde se puede ver de nuevo algún 
paisaje amado. 

Se había casado con un inglés. Un hombre l'Íco, de figura delgada y 
elegante, que 1a llevó a recorrer todas las playas, casinos, r estaurantes 
y calles del viejo mundo. Para él, ella era una flor exótica traída de las 
nuevas tierras. U na flor interesante para mostrar a familiares y amigos 
a la luz de una chimenea victoriana que podía dorar, aún más, su rostro 
de mujer primitiva. En estos casos ella estaba por desconocimiento del 
idioma de su querido Edy, como pedía él que lo llamara. 

E l muchacho hablaba de incendios, a saltos, potros, baúles cargados 
de chécheres, gasolina regada en los potreros y de su pobre madre; ya 
dema siado lejos y olvidada por la abuela, como para senti rla y llorarla 
como hija. 

De la casa no deja?·on nada. Nada que pueda reco?·darse. Nada que 
guarde testimonio de los días de paz. Quemaron la palmera, la puerta, los 
llanos. Si aq-uel día no hubiera llegado, hoy tend?'Íamos tma buena cosecha. 
Una cosecha gua1·dada en billetes de banco, finos y aé?·eos, que el v iento 
tctmbién pod1'Íct dispe?·sar por las llanU?·as con infinita aleg?·ía y deTroche. 
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En el desván aún quedaron los recuerdos. Un grueso álbum de fotos , 
amarillentas y grandes cantidades de libros. Eran ediciones de principios 
de siglo, como lomos y cubiertas borradas por manchones llorosos y sucios. 
El oro de las letras se lo había llevado el sol que penetraba al desván por 
la ventanilla; pero el arrullo del mar no parecía alcanzar el viejo montón 
de recuerdos. De una caja forrada en pana roja salían los bordes de lo 
que fuera, en otro tiempo, la falda de una mujer. Todo había muerto ... 
¡En todo se acumulaba la sucesiva desolación de los años! 

Y las fotografías. Esos viejos retratos amarillos, donde se veía el 
abuelo mojando sus pies en el oleaje. Los pantalones de baño le caían hasta 
las rodillas. Sobre la cabeza llevaba un liviano sombrero de playa con una 
gruesa cinta de tela. Al fondo, un balneario con hoteles de madera y mu
cha gente que a lo mejor ya descansaba, como el abuelo, tendida en alguna 
playa infinita mirando las estrellas. También había fotografías donde el 
abuelo estaba con un viejo uniforme, llevando la gorra y el fusil de los 
primeros soldados de principios de siglo. El pobre se había quedado dur
miendo definitivamente con el balanceo de la mecedora . 

. . . ¿Y si de p1·onto a alguien se le ocu1-re prenderle fuego a la casa? 
Las olas de segt(,ro ya no vendrán a bañarla como otras veces. El ma·r es
ta?·á tranquilo y sereno dejando a un lado su gran sono1·idad pa1·a que solo 
se escuche c?"'l.(,ji?· las ventanas, doblarse las vigas, derrt(,mba-rse los techos 
y ve1· vola1·, en medio de la b·risa, las cenizas de los viejos faldones de la 
abuela. ¡El f'nego se hará vivo y devorante ?·eflejando sus luces cont·ra el 
cielo, y el mar, en la infinita noche! 

Sí. Su hija había sido loca. Regresó para casarse con un mestizo y 
se internó con él en la llanura. Ese llano que hoy desolaban los que no 
tenían trabajo. Nunca más quiso volver a verla. Deseos de estar en su 
compañía no le faltaban, pero. . . Ella también regresó con su esposo al 
nuevo mundo a instalar su casa en un pequeño ceno, que daba contra una 
bella y casi violenta playa. 

Lejos, muy lejos, su pobre hija. De ella s1empre guardaba el recuer
do de una niña juguetona muy parecida en el modo de ser, a su padre. 
Rubia, airadamente rubia. ¡Y buscando la sombra mestiza de sus lejanos 
parientes! 

Muy cerca de la playa estaba la ciudad. Una ciudad frente al ma1·, 
de viejas murallas coloniales; en ella siempre se evocaba, con un poco de 
alegría, el doloroso recuerdo de los piratas. ¡ Se sabía que casi todos los 
piratas habían sido ingleses! La leyenda hablaba de un parche en el ojo 
izquierdo y de galantes caballeros que llegaron a extender su capa a los 
pies de una mujer dominante. Cuando llegaban los piratas, el lejano ho
rizonte del mar se estremecía para dar paso al saqueo, al licor y a la 
destrucción de los recuerdos íntimos con el fuego de los incendios. 

¿Por qué le alegraba tanto la presencia de Carlos? ¿Qué importaba 
que le recordara a su esposo ? Buscaría entre las cosas del desván las p ipas 
de Eduardo para regalárselas. Quizá llegaría a gustarlas. . . ¿Qué le es
taba pasando a estas alturas de la vida? ¿Por qué tenía que gustarle a 
su nieto las pipas de su esposo ? Ella ya estaba vieja. Había gozado, ama-
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do y disfrutado hasta donde era posible. Muchos preguntaron de dónde era. 
Se afirmaba que por su cuerpo corría un verdadet·o estremecimiento. ¿Qué 
sol encendía sus venas? ¡Hasta su propio Eduardo se había asustado! Ella 
lo había amado, y lo seguía amando. En el desván estaban sus cosas ... 
(¡nuestras cosas!), ¡todos los r ecuerdos del pasado! 

Pero el muchacho tiene ideas ext1·a1l.as. Es clifícil entende1·lo. Parece 
que estuvie-ra en mi casa a falta de ot1·o lugar a donde ir. ¡Insiste en ha
bla?· de esas cosas hm ·ribles que pasan en los llanos! ¿Le diría mi hija que 
yo no me1·ecía se1· su abuela? Es verdad que no quise ü· a verla . . . ¡ Pe1·o 
también es ve1·dad qtte ella r.o quiso veniT a verme! S iempr e nos lamen
tábamos de se1· lo que é1·amos. Tirábamos la cuerda a lados op'uesto:;. 
Creo que m.mca aflojm·é la, cue1·da de que he halado toda mi vida. Po
b?·e hija . . . 

El muchacho, cuando la abuela no estaba en la tenaza, ocupaba la 
mecedora y se dejaba arrullar por ella. Nunca dejó de extrañarle aquel 
lugar. Su madre siempre le había hablado de la abuela pero sin poner, en 
lo poco que contaba y repetía, ningún gesto que pudiera indicarle cariño 
o desprecio. Más bien parecía lamentar el no tenerla cerca. Si . . . Quizá 
más cerca de lo que él alcanzaba a imaginar. Era testigo de lo devota que 
había sido con ellos; pero su padre se había manejado muy mal. El sabía 
que ella lo amaba demasiado y se aprovechaba de ello. No quiso dejarlo 
ni en el momento de peligro, en los instantes de la gran gritería. ¡El triun
fo de los asaltantes se lo había llevado todo entre humo, restos y ceniza! 

Pero una tarde su abuela lo sorprendió en la mecedora. A él le ex
trañó mucho que ella no dijera nada. Su gesto parecía indicarle que con
tinuara balanceándose, corno lo estaba haciendo momentos antes. Que nun
ca detuviera su ritmo, su desolada tristeza de cuna para viejos: Un lecho 
construído con madera de los bosques para soñar con el amor, el amo1· al 
tiempo, el amor al sueño, ¡el amor a las estrellas lejanas, cansadas y 
viejas! 

La abuela le puso las manos sobre la cabeza. Pero no eran dedos los 
que él sentía. Parecían unos huesos deseosos de tenerlo todo. De estl-ujar 
el infinito entre su dura materia e ir a semb1·arlo por los caminos. Su 
actitud clamaba que aún ella no quería ser polvo. L as hogueras. Las olas. 
Las últimas olas. Una, ·roja llama'rada ele fuego. Todo s CI,JJagando el incen
dio con baldes llenos de agua. El viento. Los gritos de tocios 1Jenlidos en 
el viento. 

El muchacho permaneció quieto con las manos de s u abuela recorrién
dole el cabello. Pero cuando ella las llevó a través dP su rostro él sintió 
asco. Las manos sarmentosa s y manchadas, con sus ásperos dedos, lo lle
naron de odio. Se puso de pie con gesto violento y despiadado. Habló a 
grandes gritos de su madre. La llamó vieja loca. Y se fue a la playa, mar
chando por el camino que llevaba a la ciudad. A la ciudad amurallada y 
colonial. A la ciudad de los piratas de niebla evocados en todos los hor i
zontes, contra las murallas, del mar azul y viento. Desde aquel dia no 
quiso regresar a la casa del cerro: ¡sus pasos se los entregó al desolado 
mundo de las ca lles! 
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(Muchos días después de abandonar la casa lo llamaron a comuni
carle que la abuela había muerto de tristeza. Según decían, jamás apa
rentó estar marchita: hasta última hora hizo gala de su orgullo También 
le contaron que de todo su pasado había h echo una gran pira. U na ho
guera de papeles amarillos y de telas carcomidas por el tiempo. ¡Lo único 
que no quiso tocar fue la vieja mecedora de mimbre! Y en el testamento 
dejó t odos sus bienes, menos los recuerdos, en manos de su nieto; ¡de su 
único niet o. El hijo de su nunca llorada, pe1·o siemp're que1·ida, hija!) . 

. . . Porque el sol cae sob1·e las ?nU?·allas. Juega. B1·illa. Cansa. Y con
t?·a las pa?·edes de cal ama?illa. (Gato). Sobre los techos casi neg'ros de 
tiempo . Ella, espera ... ( espe?·aba). Agoniza. Vida. Sed. El rost1·o bajo los 
portales. (La sed de todos los días) . Todos t ienen un pa?íuelo. Un pedazo 
de tela blanca para esconder el rost?·o. El ?·ostro bajo. . . (no dejan de 
pasa?· los últimos coches) . E n la torre del 1·eloj están p1·óximas a se?· las 
dos de la tarde. Si todas las calles du?·?nie?·an bajo la somb1·a de los á?·bo
les. . . Si el sol no b'rillara ta-nto. . . (los andenes están solos. Mue?·tos. 
Solos) . Hay que espera?· a que ?"egTesen los transeúntes. Todas estas v iejas 
calles hablan de mi abuela. Nadie tiene derecho a deja?· a nadie. El sol 
cae sobre las murallas. Mar. Tam bién b?illa la luz sob?·e el agua. Si pu
diera volve1· a hacerla feliz. N o che. Los recue1·dos se fueron con ella. A 
nadie le pe?·tenecen los 1·ecuerdos de ot'ro. B1·isa. Ent1·e los pañuelos se es
conden las manos de los otros hombTes. El ?·ostro. Las ?nanos. El sol brilla. 
Mue'rte. En las calles se esconde el ?·ostro de la abuela. Abanico. Los 1)a
ñuelos. La ?necedoTa sigue balanceándose. .. . Nadie me espera. Niebla. 
Cuando pase la ho1·a del calor . . . ¡Si en todas las calles du?·miera la som
b?·a de los á1·boles! 

Y se le vio esperando la noche, de pie, contra el marco de la puerta, 
mientras la mecedora, donde debía estar sentado, era impulsada por el 
viento. En su rostro había una ligera evocación del tiempo, que parecía 
repasar la experiencia de los días. ¡Experiencias que van construyendo 
nuestra morada y también nuestra amargura! 
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