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Del estilo y otras notas 

Escribe: HELCIAS MARTAN GONGORA 

Quizás el estilo -diferente y 
único- ya no sea una virtud del 
escritor, sino un pecado conceptual, 
cuya absolución esté reservada a 
los miembros de la academia, que 
-también- en su época, cuando 
tenían mocedad y tiempo para ello, 
insurgieron como facciosos del len
guaje y lanzaron su proclama de 
guerra a muerte contra las formas 
caducas. En el buceo por encon
trarle nuevas dimensiones a la pa
labt·a o descubrir el profundo color 
-que ella oculta-, a veces toca
mos zonas de aparente oscuridad, 
territorios de nieblas, caminos cie
gos. Quien busca esas comat·cas del 
idioma, talvez no se mueva con la 
misma desenvoltura con que solía 
transitar por las veredas planas 
del lugar común, dueño de una agi
lidad ficticia, pero condenado al 
último exilio, por la propia faci
lidad. 

Claridad verbal no es siempre 
sinónimo de perfección, así como 
la sencillez no es el espejo de la 
simplicidad. ¡Ay ! de los que con
funden su sombra con la imagen. 
La vida, con su mapa extendido de 
noches, muertes y albas, señala 
rumbos imprevistos al azar del vo
cablo. El matiz fugitivo, la nota 
apenas escuchada, los inaudibles 

ecos intet·iores, reclaman para sí la 
boca que los diga, aunque para ello 
tenga que sacrificar las fórmulas 
rituales -esas monedas gastadas 
por el uso- y borrar de la página 
íntima la huella convencional. Cues
tión diferente es el afán de trans
parencia (la sencillez total), que 
imprime al testimonio humano el 
signo de lo que no par ece, porque 
tiene raíz elemental que, no obstan
te, puede nutrirse también de las 
tinieblas exteriores, lo mismo que 
ir a beber la sabia de la luz. 

Quién sabe si aquel amigo, a 
quien agradezco su mención crítica, 
acierte a comprender , desde su cá
tedra dominical. N o cree que el mu
ro de la edad sea infranqueable, 
para él, que habita a la atalaya de 
una diligente actualidad, visitada 
por libros casi arrebatados a las 
manos del impresor. Cuando él me 
ubica en el vértice de la "equívoca 
(o inequívoca) simplicidad", pre
fiero invocat· la relatividad de las 
apetencias estéticas, a trueque de 
la fidelidad a otra retórica estereo
tipada. Aquella que rinde culto a l 
malabar verbal, a l juego de pala
bras. Que sobre el estilo, todavía 
no se ha dicho el postrer axioma, 
ni la verdad matemática de impo
sible refutación. Entre las nebulo-
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sas del pensamiento puede que 
irradie una constelación, o que cru
ce -velozmente- un meteoro. En
tonces, alguien sabrá, sin dudas ni 
rencor, que ha descubierto una pe
queña estrella sumergida en el 
sueño. 

Existe, ciertamente, exceso ver
bal en quienes claman por la limi
tación de la producción lírica. Los 
apóstoles del neo-maltusianismo 
poético, esgrimen tesis, en que la 
calidad se enfrenta a la cantidad. 
Que no es posible escribir y publi
car un libro cada año, sin que esto 
implique -necesariamente- una 
desnaturalización de la criatura 
estética. Como sobre el tema jamás 
se dirá la última palabra, bueno 
es volver al consejo de André 
Maurois, que lo bebió en la fuente 
de Standhal, quien afirmaba que 
"tenía que escribir cada mañana", 
"Genio o no genio", y el antiguo 
autor Plinio expresó: N ulla dies 
sine Jineas (ni un día sin una 
línea) . Si uno no se propone sen
tarse cada día a su escritorio no 
para soñar, sino para trabajar, si 
uno se permite pensar : "Esta ma
ñana estoy indispuesto, en la ma
ñana los trabajos ison difíciles", 
entonces está perdido. Al día si
guiente se hallará un nuevo pre
t€xto y la vida pasará entre la 
haraganería y el fracaso. 

Ante quienes invitan a la pereza 
selectiva y al ocio decantador me 
quedo con la actividad creadora, 
con todos sus excesos y peligros, 
porque hay que pensar, con sere
nidad, en la brevedad de los días. 
Talvez así se justifique el terco 
afán de cuantos marchan contra 
reloj, en su cotidiano combate de 
palabras. Quizás, a la postre, un 

poema, una estrofa siquiera, per
manezca. Labor de tala y criba en
comendada al tiempo. Como acon
tece con casi todos los poetas, a 
los que la mayoría consagratoria 
recuerda por una sola página, que 
a lo mejor, ellos jamás considera
ron como su máxima expresión es
crita. Entre nosotros, le basta a 
Silva con su simpar Nocturno, 
y a Barba J acob, con su Canción 
de la vida profunda. Bienaven
turado aquel poeta, que en vida 
oye sus estrofas confiadas al tes
timonio de otras bocas, así lláme
se Julio Flórez o Guillermo Va
lencia, su antípoda en la vida y el 
arte. Hay que cuidarse de aquellos 
que solo escriben para las mino
rías, porque del hermetismo a la 
simulación solo hay un paso. 

Las antologías, de algún modo 
registran el escrutinio popular, 
cuando ellas no se elaboran con 
criterio de círculo vivo ni voluntad 
exbumatoria. A pesar de que cada 
cual lleva oculta su antología per
sonal, a la que recurre, tras el 
azar de la memoria, en busca de la 
palabra exacta, que lo traduzca lla
namente. Dentro del ámbito de las 
equivalencias interiores y de las 
resonancias personales, es posible 
que, en aquel momento, se elija la 
gema de menor kilate literario, 
a cambio de su antenticidad. Es 
cuando el lector culto coincide con 
las greyes planas, de las que, al 
fin de fines, salió el poeta, el es
critor, el artista, y no por gene
ración espontánea, sino por un 
proceso de biología social que se 
aproxima a la selección de las es
pecies. N o se si lo anterior expli
que el instante en que la expresión 
de un juglar -antiguo o moder
no- se convierte en anónima. N o 
hay que temerle a este viaje de 
regreso a la estación de origen. 
Cada línea que nos acerque al 
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hombre común, será una conquista, 
si en verdad se quiere abandonar 
la anacrónica torre de marfil y 
hacer parte de la plural asamblea. 

* * * 

Hace algún tiempo que el aca
démico español don José María 
Pemán, nos previno contra los pe
ligros que conlleva toda creación 
literaria. Ante la solicitud de cada 
tema, el escritor se pierde en el 
laberinto de la duda, mientras se 
debate en el círculo de los interro
gantes acerca de las posibilidades 
de originalidad, que cada mot ivo 
ofrece. Si la facultad de los des 
cubrimientos verbales está casi 
agotada, porque ya todo se ha di
cho, se dirá que es inútil intent ar 
la exploración estilística. Ante el 
fatal dilema, es más fácil la de
serción sin gloria que persistir 
an te la página virgen, con volun
tad de conquista. Muchos, en ma
yor o en menor grado, hemos ex
perimentado esta desazón inhibi
toria, que ata las manos y venda 
los ojos, en una suerte de rapto 
desesperanzado. La inquietud ha 
de ser superior, en aquellos que pa
decen el prurito de la novedad y 
andan siempre a la caza de la ima
gen distorsionada. Es lo que el 
autor de E l divino impacient e, don 
José María, denomina "el miedo a 
crear". 

Frente a esa parálisis subjetiva, 
el remedio aconsejado por el aca
démico peninsular, cuya fórmula 
está respaldada por la autoridad 
de su vasta obra de dramaturgo y 
poeta, se sintetiza en el infinitivo 
del verbo osar. Osar mucho, con 
la impureza ingenua de los ena
morados. Saltar los balcones de 
los temas queridos, en vez de pa
searles tímidamente la calle. Y, 
sobre todo, convencerse que la crí-

tica, que puede ser una cosa exce
lente y depuradora "después", es 
un freno paralizador "antes" y, 
sobre todo, dentro de nosotros mis
mos. Esto equivale a lanzarse al 
ruedo idiomático y lidiar con 
anojo el toro de la primera frase. 
Que las otras vendrán por añadi
dura. 

Cuestión diferente es la pereza 
que suele dominar al comentador 
de oficio. Aquel que por obligación 
o penuria ha de escribir, diaria
mente, los llamados artículos de 
primera necesidad. Debe teclear, 
vertiginosamente, porque las fau
ces del periódico matinal, no dan 
tregua, en su apetito desordenado 
de lingotes. Adel López Gómez, en 
E llos er an así. .. r efiere una alec
cionadora anécdota de Porfirio 
Barba J acob. 

Escribir no es siempre un grato 
oficio. A veces implica una batalla 
interior, que nadie aplaude, por
que en el circo ínt imo, lucha solo el 
pensamiento contra la palabra. E l 
mismo Pemán r ecuerda que ''La 
divina comedia sale después o no, 
pero, desde luego, para que salga 
hay que empezar por darse un pa
seito por el cielo, el infierno y el 
purgatorio". El miedo a crear es 
también un pretesto para dejar en 
blanco la página anhelada. De te
merosos está lleno el limbo de la 
literatura colombiana. 

* * * 

No hay que enfrentar poesía y 
política. Sería como parcelar en 
minifundios estériles, dos provin
cias de la más noble actividad hu
mana, limítrofes, que se miran en 
el mismo río. La poesía -observa 
J osé María Souvirón, tiene que po
ner los pies firmes en la tierra 
(como la política) y la política ti e-
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ne que mirar hacia lo alto (como 
la poesía), pero cada cosa a su 
tiempo, sin olvidar ninguna. Cual
quiera de los dos, poeta o político, 
que mire todo el tiempo a tierra 
o todo el tiempo al cielo, se equi
voca de medio a medio. Souvirón 
explica: "Humana ha de ser la po
lítica, humana la poesía. La condi
ción de poeta o de político va con 

la condición de hombre. Sin estas 
ninguna de las otras vale. Parece 
una perogrullada, pero no lo es, 
ni tan supérflua, después de una 
época en que tanto se ha hablado 
de la deshumanización del arte im
pecable de gobernar". Recuérdese 
que Dante, el altísimo poeta, tam
bién fue un político combatiente y 
combatido. 
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