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Un país para él solo 
Notas sobre Isaac Babel 

Escribe: HERNANDO VALENCIA GOELKEL 

Kazantsev era más feliz que eaalqalera de nosotros, porque tenia 
un país para él solo : España. (Isaac Babel, "Guy de Maupassant"). 

DOS DOCUMENTOS OFICIALES 

Corno es de sobra sabido, Isaac Babel -uno de los grandes nombres en la 
literatura soviética inmediatamente posterior a la muerte de Lenin- se 
perdió de vista en 1939. Vino luego la guerra, un tiempo inapropiado para 
la inquisición o la solicitud; cuando .esta concluyó y fue sustituída por el 
amable clima de la guerra fría, los familiares de Babel -establecidos 
hacía mucho tiempo fuera de Rusia- volvieron a t ener noticias. Cuentos, 
rumores, fabulaciones : lo vi el año pasado en tal campo de concentración; 
está no sé dónde y pronto quedará libre; lo siento, ha muerto: lo sé por 
alguien que lo supo de X, etcétera. En 1946, Ilya Ehrenburg le aseguraba 
a Eugenia Babel, la esposa del escritor, que este se hallaba bajo arresto 
domiciliario; diez años después, fue el mismo Ehl'enburg quien le entregó 
en París dos documentos oficiales: un certificado de fallecimiento, una 
constancia de rehabilitación. Los papeles dicen así : "Nombre: Isaac Ernma
nuelovitch Babel. Fecha de nacimiento: 13 de julio de 1894. Fecha de defun
ción; 17 de marzo de 1941. Sitio de la defunción: ·.. .. . . . . . Causa de la 
defunción: ... .... ". El otro papel. es un certüicado legalmente autenticado: 
"Colegio Militar. Corte Suprema de la URSS. 23 de diciembre de 1954. 
N9 4N-011441/54. Moscú, Calle Vorovsky N9 13. Certificado. La acusación 
contra Babel Isaac Emmanuelovitch ha sido r evisada por el Colegio Mili
tar de la Corte Suprema de la URSS, con fecha 18 de diciembre de 1954. 
La sentencia del Colegio Militar, de fecha 26 de enero de 1940, dictada 
contra Babel I. E ., queda revocada con base en circunstancias descubiertas 
posteriormente, y en ausencia de elementos de juicio se suspende la acción 
contra él. Firmado", etc. "Es copia", etc. (1). 

De manera que poco le falta a la historia para tener un final feliz. 
La anomalía en el orden de los datos solo puede irritar a intelectos an
quilosados: se sabe primero de la rehabilitación, luego de la muerte y de 
la sentencia; se ignoran, claro está, tanto el delito como la pena; una 
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secuencia de revelaciones que el nouveau rornan ha hecho vulgar, y que 
incluso se ha tornado inútilmente repulsiva, y ha llegado a un nivel sub
mexicano, en el montaje cinematográfico. 

Está, pues, claro, para los adictos a este tipo de claridades, que 
Babel fue una víctima del terror stalinista. Mas, como dice Isaac Deutscher 
en el prólogo de su afectuoso libro sobre Stalin, "la guerra fría no fue" 
(ni es) "mi guerra" (2). Están bien supongo, el vituperio, la diatriba, la 
escandalizada conmiseración; en la indecencia de la propaganda, no creo 
que sea en exceso indecente esgrimir el nombre de Babel dentro del ciclo, 
cada día más lánguido, de las r ecriminaciones. Resulta ·obvio que la trayec
toria de Babel es inseparable de las circunstancias en que se desarrollaba 
la política interior en la Unión Soviética, y que estas circunstancias lo 
hostigaron, lo disminuyeron y, en últimas, lo aniquilaron. Lo que interesa 
saber es quién fue, quién era el hombre desaparecido en esa primavera 
ominosa de 1939. ("Está nevando hace dos días. Y en pleno diez de mayo". 
Así comenzaba, prácticamente, la última de sus rutinarias cartas, fechadas 
cinco días antes de su arresto). 

LOS TESOROS DEL RABINO 

Babel nació en Odess, en el seno de una familia de judíos pobres. 
Pobres, no miserables, como se cuida de advertirlo N atalia Babel en el estu
dio citado; su padre era un pequeño comerciante. Casi todos los cuentos 
de Babel son narrados en primera persona; muchos contienen alementos 
autobiográficos. Cualquier lector con una modesta experiencia literaria 
sabe de sobra que el "yo" de la ficción no coincide con el "yo" documental 
o histórico. E sa no coincidencia es, justamente, uno de los ingredientes 
constitutivos de la literatura. Las autobiografías oficiosas son asimismo 
poco dignas de f e, como lo demuestra en este caso N atalia Babel al des
menuzar un par de páginas que su padre escribió en 1926; si un texto así, 
casi un curriculurn vitae con propósitos infonnativos, abunda en elipsis y 
en deformaciones, es menester una admirable ingenuidad para tomar al 
p ie de la letra los episodios en que el escritor habla de sus años de infancia 
o de sus experiencias bélicas. Semejante candidez r esulta excesiva hasta en 
Budieny (ya volveremos sobre este notable episodio) pese al atenuante 
de su doble condición de mariscal y de cosaco; en N atalia Babel resulta 
asombroso. Y, sin em:bargo, explica, impávidamente, que los padres de 
Babel no vivían en un ghetto, que su padre no fue humillado en un pogrorn 
por un oficial zarista, que su madre era incapaz de usar un vocabulario 
irreverente. Habría podido continuar así, ad nausearn, para explicar que 
Babel ganó respetablemente sus primeros honorarios y no los recibió de 
una prostituta; que nunca se embriagó ninguno de sus tíos, que él jamás 
tuvo tratos con los rufianes de su ciudad (3). Todas estas aclaraciones 
tienen una justificación: establecer la verdad; pero el encomiable propó
sito tiene un tonillo respetable vagamente ridículo y ciertamente embara
zoso. 

Babel estudió en Odesa (enseñanza elemental y media) y en Kiev hizo 
su carrera universitaria (comercio). En Kiev conoció a Eugenia Gronfein, 
con quien habría de casarse en 1919. "En casa de los Gronfein la atmósfe
ra era sosegada y elegante", escribe Natalia Babel. En 1915 vivió por 
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un tiempo en San Petersburgo; trataba de iniciarse como escritor. De 
iniciarse profesionalmente: desde la adolescencia había estado escribiendo 
relatos, cuentos (en francés). En San Petersburgo conoció a Gorki; cuanto 
se diga sobre la importancia de éste en la vida de Babel es poco; Gorki le 
facilitó la publicación de sus primeras producciones, lo orientó literaria
mente, le sirvió de consejero, de protector, de amigo; era él quien le ayudaba 
a orientarse entre los recovecos de la burocracia cultural soviética. 

Babel se ali stó en el ejército, combatió en Rumania y en 1920, como 
corresponsal de guerra, participó en la desdichada campaña de Polonia, 
acompañando a la caballería de Budieny. De esa experiencia para-bélica 
le quedó un asma crónica; le y,uedó (nos quedó) su mejor libro: Caballería 
roja. 

No es nada improbable que el judaísmo de Babel hubiera tenido mucho 
que ver con su desaparición en 1939. Ya no son solo los trotskistas -como 
Deutscher- quienes recalcan el papel del anti-semitismo en la época de 
las grandes purgas stalinistas a partir de 1933. E n todo caso, la pertenen
cia judaica es decisiva en la obra y en la vida; la correspondencia nos lo 
muestra por ejemplo, atendiendo continuamente a las permanentes dificul
tades de una familia interminable que parece repartida ubicuamente por 
todo el territorio ruso; echa pestes contra ella pero siempre termina por 
consentir al sablazo, por efectuar la gestión, por hacer el viaje a la ciudad 
de la tía abuela enferma o del tío que - ¡otra vez!- ha sido puesto preso. 
En su brillante ensayo sobre Babel, Lionel Trilling ( 4) analiza algunos 
aspectos del judaísmo del escritor; si en la biografía son fundamentales 
tales aspectos, algo semejante ocurre en la creación literaria; de su con
dición de judío emana algo primordial , se deriva el más hondo factor, 
es decir, la actitud ante la realidad; a esa condición se debe también el 
gran riesgo de Babel como escritor, la orientación esbozada en Los cuen
t os de Odesa, un enfoque que podría haber sido tan amenazante, a la larga , 
como las más necias restricciones partidistas o gubernamentales. 

Uno de los cuentos de Caballería roja se titula E l hijo del r abino. 
Las tropas se retiran en un tren que se mueve como un caracol; a ambos 
lados de la via, los grupos de campesinos, con sus irrisorios equipajes a 
cuestas, tratan de subir a l vehículo. Los soldados no permiten más gente 
en los vagones abarrotados pero se apiadan de un hombre joven, hara
piento y moribundo. "Y reconocí a E lías, el hijo del rabino de Zhitomir. Lo 
reconocí al instante, Basilio. Y era tan desolador ver a un príncipe que 
había perdido los pantalones, doblado bajo el peso de su mochila de soldado, 
que desafiamos los reglamentos y lo subimos a l tren". ( ... ) "Yo que lo 
había visto en una de mis noches err antes, empecé a empacar en una caja 
las dispersas pertenencias del soldado del ejército rojo. Sus cosas formaban 
un batiburrillo: consignas del propagandista y libretas de notas del poeta 
judío; los retratos de Lenin y de Maimónides uno al lado del otro, la 
calavera nudosa y férrea de Lenin junto a la seda mate de los retratos 
de Maimónides. Había un rizo de pelo femenino dentro de un libro, Las con
clusiones del sexto congreso del partido, y los márgenes de los folletos 
comunistas estaban atiborrados de retorcidos versos en hebreo antiguo. 
Me cayeron como una lluvia sórdida y deprimente: páginas del Cantar de los 
cantares y cartuchos de revólver ( . .. ) Murió antes de que llegáramos a 
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Rovno. El -el último de los príncipes- murió en medio de su poesía, 
de sus filacterias, de los toscos envoltorios de sus pies. Lo enterramos 
en alguna estación olvidada. Y yo, que puedo apenas contener las tempes
tades de mi imaginación dentro de este mi cuerpo milenario, yo estuve 
allí, al lado de mi hermano, cuando este dio su último suspiro". 

Ese inventario de los pobres tesoros del hijo del rabino es por lo 
pronto, de uno de los mejores momentos en la producción de Babel y el 
cuento es una alianza maravillosa de la brevedad con la elocuencia, de la 
precisión con el fervor. P ero muestra algo adicional y sumamente reiterado 
dentro de la personalidad de Babel: su adhesión, no tanto literaria como 
personal, a ciertas expresiones del tradicionalismo; su simpatía, muchas 
veces refrenada pero presta siempre a hacerse patente, por algunos modos 
del pasado. 

El mejor t razo literario de la correspondencia es quizás una anécdota 
con Gorki en Sorrento, en 1932. Babel había viajado a F rancia desde 
septiembre del año anterior, y en la primavera de ese año permaneció 
unas semanas en Italia; primero en el sur, entre otras cosas para visitar 
a Gorki; luego r egresó a París, vía Roma y F lorencia. ("El paraíso terrenal, 
supongo, debe ser semejante al Capo di Sorrento". P ero días después, dice 
que "Florencia eclipsa cuanto he visto en Italia. La impresión que me pro
dujo me durará toda mi vida"). En medio de esa euforia, de una primavera 
mediterránea en la que hasta el sirocco le parecía exaltante, escribe el 6 
de mayo : "Ayer pasé todo el día en Nápoles con Gorki. ( ... ) Almorzamos 
y cenamos juntos. El viejo bebió, y bebió bastante. P or la t arde fuimos a un 
restaurante situado en una colina frente a la ciudad (desde allí el paisaje 
era de cuento de hadas) . Todo el mundo en el establecimiento lo conocía 
de~de hacía treinta años, y todos se pusier on de pie cuando entró. Los 
criados se precipitaron a besarle las manos (sic) e inmediatamente man
daron a buscar viejos intérpretes de canciones napolitanas. Acudieron en 
::::eguida - hombres de setenta años que r ecordaban bien a Gorki- y con 
sus voces cascadas cantaron de un modo que nunca olvidaré. Gorki lloraba 
sin r eato, bebía constantemente, y cuando trataban de quitarle el vaso 
seguía diciendo: 'Esta es la última vez en mi vida'. Para mi fue un día 
inolvidable". 

No creo que sea indispensable (aunque sospecho también que no sería 
superfluo) r ecurrir a explicaciones sicoanalíticas para exponer la vincula
ción filial de Babel con Gorki. Gorki, decía, era el mentor literario su joven 
amigo; pero era también el que, muy eficaz y generosamente, fungía entre 
apoderado de Babel ante el poder; era la palanca, el enchufe, la conexión 
entre el escritor joven, desvinculado de grupos y capillas, desprovisto de 
influencias politicas, carente del carnet del part ido, y las jerarquías gu
bernamentales. La amistad de Gorki se traducía en comisiones, en nom
bramientos, en rublos; pro la admiración que por él sentía Babel iba 
mucho más allá de estas circunstancias -que no eran nada deleznables; 
y es la única personalidad literaria soviética a la que Babel menciona con 
sincero f ervor, con un genuino respeto nunca empañado por la emulación 
o la rivalidad, pues la mera distancia cronológica los situaba a ambos en 
campos propios, en un espacio distinto en el que cada uno tenía que ejercer 
sus poderes sin riesgo de bifurcación ni de conflictos. 
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Cuando Babel escribe: "Ayer les envié unos libros. F ue muy difícil 
escoger algo. Nuestros narradores escriben muy mal y uno no sabe qué 
elegir. No tengo esperanza sino en mí", el chiste lo era solo a medias. (Car
ta de 6/III/31). Cuando, con pena y desazón evidentes, menciona la muerte 
de Maiskovsky, también se advierte, como de súbito, la lejanía que separaba 
al poeta de vanguardia -vociferante, truculento, sustancialmente identi
ficado con "su" revolución- del cauteloso, reticente, irónico Babel. Este 
no participaba de los experimentos estéticos de sus contemporáneos; fue 
amigo y cercano colobador de Einsten (escribió la última versión del 
guión de E l prado del Besina, uno de los desastres ideológico-burocráticos 
que más amargaron al gran director) pero es posible dudar si Babel com
prendió el genio del cineasta. En efecto, habla con entusiasmo de Chapaiev, 
máxima expresión del stalinismo cinematográfico, con "todos los méritos 
y sin ninguno adicional, que caractel'izan una buena película de vaqueros 
hecha en Hollywood, con los guardias blancos como ladrones de ganado y 
los insurgentes rojos como representantes de la autoridad" ( 5). Chapaiev 
fue un éxito de taquilla-y, sobre t odo, llegó al elusivo corazón de Stalin. 
Einstein tuvo que hacer una nueva autocrítica: reconocía en ella los 
errores de "La línea general" y pr oclamaba que "Chapaiev es la r espuesta 
a la muy profunda solución de los problemas del partido en el terreno del 
arte" (6). 

El hecho es que Babel tenía un real desapego a las manifestaciones 
más enfáticas de la contemporaneidad, por lo menos en el plano artístico. 
Su devoción a Gorki lo ligaba, sin más complicaciones, a la tradición na
cional rusa y a la gran literatura europea del siglo XIX. Es este un f enó
meno bastante sutil: el del escritor que logra crear una obra viva, actual, 
llena de suscitaciones, repleta de calas en el presente y de proyecciones 
hacia el futuro, cuando su temática y sus simpatías sicológicas lo sitúan en 
una región del pasado. El caso no es demasiado frecuente, pero tampoco 
es insólito; no es esta la ocasión de analizarlo con más detalle, pero creo 
que su validez se puede confirmar con la sola mención de otros nombres; 
específicamente, de dos contemporáneos de Babel, muy distintos de este, 
insondablemente disímiles entre sí, pero que sin embargo muestran el 
mismo desinterés por "nuestro tiempo" aliado a una serena, desdeñosa y 
muy eficaz libertad creadora. Me refiero al argentino Borges y al norte
americano Faulkner. 

"Lo sé todo. ¿Pero de qué vale si tiene uno gafas en la nariz y otoño 
en el corazón?". Estas palabras del Babel de treinta años se conciben di
fícilmente entre los expresionistas ó los futuristas de los años veinte. Una 
parte al menos de la persona de Babel lo llevaba a proyectarse en la figura 
crepuscular del joven rabino agonizante; algo en su entraña hacía que la 
ternura, la sonrisa y la inteligencia se concentraran en ese catálogo de los 
bienes ineptos del "último príncipe", y lo que le da al pasaje su vibración, 
punzante y risueña a la vez, es, de modo ambiguo, la incongruencia de 
filacterias y de salmos, junto con el amenazante menoscabo de un presente 
que solo es capaz, por ·el momento, de enterrarlos, a ellos y a su dueño, 
en el olvido de una aldea innominada. 



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

UN PRADO EN MAYO 

Esta vacilación entre Babel el revolucionario y Babel el nostálgico se 
advierte ya con toda nitidez en el que, prácticamente, resultó ser su único 
libro, en Caballería roja. 

Caballería roja es una maravilla, una triunfal hazaña de insolente 
perfección. Son 35 cuentos, todos breves; alguno ocupa solo media pági
na (7). Algunos son insatisfactorios: forzados, vagamente mútilos, frutos 
de una estéril tensión; pero la mayor parte son de una fuerza, de un recato 
y de una exactitud admirables; en todo caso, nadie en Rusia había escrito 
nada semejante, después de Chéjov; nadie ha vuelto a. harcerlo. Tampoco 
hay en Occidente una obra aislada comparable (8) . 

La campaña de Polonia fue, desde el punto de vista soviético, una 
sucesión de chapucerías y de desdichas. Poco inspirada en el aspecto mi
litar, en el político fue también vacilante y turbia. El libro de Babel no 
omite estas circunstancias, ni las justifica (no era ese su cometido) ; en 
cambio, reconstruye e inventa el universo emocional y físico de la batalla, 
algo muy r emoto de las controversias sobre la revolución, sobre la estra
tegia, sobre la guerra o la paz. Incluso el tema nacionalista queda oblite
rado; los cosacos a quienes Babel acompañó tenían su propio nacionalismo, 
no opuesto pero sí diferente y como previo al gran nacionalismo ruso. 

Definir a Caballería roja por su realismo, en cuanto este término sig
nificaría un rechazo a las abstracciones ideológicas que, como a toda gue
rra, envolvían también a esa campaña de Polonia, tan solo llevaría a dar 
de la obra una caracterización negativa. Pero es también una circunstancia 
que no puede pasarse por alto, ya que de esa actitud de Babel habrían 
de seguirse los conflictos y las dificultades que, de modo ya permanente, ha
brían de marcar su carrera de escritor. Cuando en 1928 salió una nueva edi
ción del libro, se· produjo el ataque en forma de una carta abierta de Budieny 
a Gorki: " . .. Babel nunca fue, nunca pudo haber sido un combatiente ge
nuino, activo de la Caballería . . . El tema de los cuentos de Babel está de
formado por las impresiones de un autor erotómano . . . Su intento de des
cribir la vida y las tradiciones de la Caballería parece un pasquín, y está 
impregnado por un enfoque pequeño burgués ... 'Obras de arte' como esta, 
aparecidas en un momento en que asistimos a batallas decisivas entre el 
capital y el trabajo, no solo son inoportunas sino, me parece, definitiva
mente nocivas ... ". Gorki le respondió con mucha sensatez al mariscal; el 
diálogo, pese a su brevedad, es monótono: se ha repetido interminable
mente en todas las literaturas, en todos los países y es el clásico diálogo 
de sordos . Budieny, claro está, tenía razón; Babel, superfluo y hasta es
torboso como soldado, estaba en la obligación de glorificar no solo las 
acciones sino la existencia misma de la Caballería roja. La dolorida indig
nación del mariscal era legítima (9); lo malo, para Babel, es que se trataba 
solo de un simulacro de polémica y que, como paulatinamente habría de 
averiguarlo, no puede haber divergencias de opinión con el poder; si este 
no fuera infalible, dejaría de ser el poder. 

Pero cuando Caballería roja fue editado por primera vez en 1926 el 
conflicto est aba apenas latente; Babel era el joven prodigio de la nueva 
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literatura soviética: "el mundo era para nosotros como una pradera en 
mayo: una pradera por donde cruzaban mujeres y caballos". (En 1925 había 
aparecido en los Estados Unidos un libro de otro joven prodigio: El gran 
Gatsby, de Fitzgerald). Babel se había ganado muy bien su breve primavera. 

Inclinación a consentir cierto talante pasadista; reticencia a identifi
car su concepción personal de la escritura con los requerimientos de la 
política y de la propaganda: dos rasgos de Caballería roja que habrían de 
agudizarse en el futuro inmediato y que resultarían ruinosos para el escri
tor. Pero esto solo es parte -y una parte, como decía, que en alguna for
ma r esulta apenas negativa- de lo que contiene el pequeño volumen de 
esos cuentos. Una lectura, la primera, con tal de que no sea del todo des
atenta, señala ya la gran complejidad estructural del relato y la pericia 
empleada para darle un efecto de llaneza, de inmediatez aparentemente 
lineal. Basta tomar algún ejemplo de "Caballería" para apreciar esa ri
queza de composición, esa sutileza que, en un par de páginas, logra inter
calar una ardua variedad de p lanos imaginativos y estilísticos en un cuen
to engañosamente simple. 

Veamos uno de ellos, Zarnoste. El cuento tiene una característica 
común a todos, o por lo menos a los mejores cuentos del libro: exuberan
cia en la descripción de estados de ánimo, de personajes, de situaciones, de 
paisajes y sobriedad extremada en el recuento de las acciones. 1) Las 
tropas soviéticas, en retirada van hacia Zamoste, ocupada por los polacos. 
2) El narrador -Lyutov- se queda dormido mientras su caballo trata 
de pacer unos hierbajos. Sueña un sueño de sexo y muerte. 3) En la noche, 
lo despierta un campesino. Zamoste, incendiado, se divisa a lo lejos. El 
campesino charla con él: "la culpa de todo la t ienen los judíos". 4) Se incor
pora al regimiento; llegan a un pueblo; con otro soldado, Volkov, se alojan 
en una casucha. 5) La dueña de la casa les niega comida; Volkov le escribe 
a su novia; Lyutov prende fuego a un montón de paja y la dueña, aterrada, 
saca de su escondrijo una jarra de leche y pan. 6) Se oyen disparos de los 
polacos. El regimiento se ha marchado; en un solo caballo, los dos hombres 
se r etiran. "Salían los carros de carga rechinando y hundiéndose en el ba
rro. La mañana flotaba sobre nosotros, como cloroformo sobre una mesa 
de hospital. - ¿Estás casado, Lyutov?, preguntó de pronto Volkov. -Mi 
mujer me dejó, le respondí, y mientras me adormecía por unos instantes 
soñé que estaba durmiendo en una cama. -Silencio. -El caballo tropezó. 
- La yegua no aguantará más de un par de verstas, dijo Volkov, a mi 
espalda. -Silencio. - Perdimos la campaña, murmuró Volkov, y rezongó. 
-Sí, le contesté". 

Para llegar a ese efecto final, a la fatiga lacónica de los soldados en 
derrota, Babel ha creado antes, en unas líneas, en unas palabras, un com
plicadísimo r epertorio de actitudes y de perspectivas. E l agotamiento 
físico del hombre y de la bestia: el hombre se ata al tobillo las riendas del 
caballo para tumbarse a descansar un momento, y luego llega el sueño con 
un solemne despliegue de supersticiones sexuales y religiosas. Lo des
pierta el campesino. "En la quietud alcanzaba a oír una lejana exhalación 
de quejidos. Flotaba entre nosotros un humo de matanza secreta". Otra vez 
al camino, con las tropas. "Seguía lloviendo. Junto al camino flotaban 
ratas muertas. El otoño tendía sus emboscadas a nuestros corazones, y en 
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los cruces del camino oscilaban los. árboles, como cadáveres desnudos que 
a la fuerza hubieran sido puestos de pie". El incidente con la vieja en la 
cabaña es cómico y mezquino; y cobra un relieve especial por la simple, 
incongruente mención de la carta que escribe el otro soldado ; "Respetada 
Valentina; ¿Me recuerda todavía?". En medio de lo grotesco - despojar a 
la mujer de su comida, la retirada de dos hombres sobre un solo caballo
viene el cloroformo de la niebla matinal, y la precisión del diálogo y su 
r emate, que nada tienen ya de grotesco, ni de evasivo y anhelante (como el 
sueño), ni de secreto y ominoso (como la matanza en la noche), sino que 
configuran otro nivel de realidad, una inequívoca claridad de madrugada, 
una luz de terso, austero desengaño. Pero pata desembocar a este inter
cambio de frases, Babel ha reconstruído todo un minucioso universo y ha 
(~ongregado -cada uno en el momento debido, cada uno con las palabras 
exactas- la lluvia, los árboles, el otoño, tercos deseos, obstinados temor es, 
anhelos simplones, la codicia elemental de la campesina enfrentada a la 
no menos primitiva astucia del soldado, un aroma de crimen y de terror; 
y el extremo cansancio. 

Esta enumeración da la clave del arte de Babel: su estilo no es hori
zonta:l y lineal sino que constit uye un asedio; su magia reside en la. abun
dancia, en la nitidez y en la disciplina de las múltiples bifurcaciones a que 
somete la narración. La proeza de concertar ese heterogéneo caudal de 
imaginería, de insertarlo en la estructura artificiosa de un cuento, con .su 
preceptiva y su retórica, tan sumamente !imitadoras, es lo que le da la 
jubilosa exaltación a sus mejores relatos, lo que los libra de quedarse en 
anecdotario o en crónica, y le confiere a su prosa una sobria modernidad, 
una configuración porosa y libre que acepta alegremente, en vez de sosla
yarla, la complejidad elusiva de la r ealidad: en Zamoste vemos la. guerra. 
como la veían un campesino, una vieja, un soldado: son visiones distintas, 
son circunstancias diferentes, y el relato las envuelve a todas en una ex
presión única, en un abierto universo donde coexisten, cada uno dentro de 
su propio nivel, una serie de elementos problemáticamente contemporáneos 
entre sí, y sujetos todós a una empeñosa determinación de pulcritud verbal, 
de claridad literaria. 

En el mismo año de la consagración del escritor, cuando Babel "hacía 
furor en Moscú", se produjo también la separación de su familia. Su mujer 
viajó a Francia ; su madre y su hermana (el padre había muerto en 1923) 
emigraron a Bélgica. Como lo explica Natalia Babel, y como la correspon
dencia no hace sino ratificarlo hasta la obsesión, se trataba de alejamien
tos transitorios, al menos en principio. Pero las relaciones de Babel con 
Eugenia se enfniaron, debido a un notorio amorcillo (o a una grande pa· 
ssion: N atalia es muy discr eta y Babel, en su's cartas a la familia, es, obvia
mente, hermético) en que se embarcó por entonces en Moscú: Viene luego 
un fantástico proceso de procrastinación que nunca concluyó francamente: 
Babel hablaba de que Eugenia -y luego también la pequeña N a taHa
regresaran a la URSS; a su vez, Eugenia contemplaba la posibilidad 
de que el escritor se le r euniera definitivamente en su exilio, idea que Babel 
acaso acarició con titubeos alguna vez pero que, en definitiva, rechazaba 
siempre; todavía decía en 1935: "Vuestra r esidencia en el exterior es para 
mí una constante mortificación. En nuestro país están aconteciendo ver
dader.os milagros. Está. aumentando, en una .forma increíblemente ;rápida, 
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el bienestar general y el mundo en verdad nunca ha visto semejante ex
plosión de energía y de júbilo. ( ... ) Sí, no exagera al decir que no hay 
ciudad del mundo donde la vida sea más interesante que en Moscú". 

Pero lo dramático en todo esto reside es en que ya en 1926, el año del 
optimismo y de la consagración, estaban ya configurados todos los dilemas 
que habrían de acompañar a Babel hasta el día de su arresto, catorce años 
después. Lo que después vendría, tal como puede atisbarse a través de 
esos trozos de la correspondencia, y de la obra posteriormente publicada, es 
un proceso de empantanamiento, un forcejeo sin eficacia, una paulatina 
consagración del aplazamiento como norma de vida. Babel nunca pudo ir 
más allá de donde había llegado en ese momento de la publicación de su 
libro. 

TEMPRANA DECADENCIA 

Uno de los cuentos más célebres de Babel es Pr imer amor, el relato 
de un pogrom, de la vejación de su padre, del silencioso amor de un niño 
por una mujer joven que le dio su prot ección en esos momentos. (El mismo 
cuento cuyo carácter no autobiográfico explica tan detalladamente Natalia 
Babel). E l cuento está fechado en 1925, pero es evidentemente posterior a 
Caballería roja. Concluye así: "Y ahora, al r ecordar esos años dolorosos, en
cuentro en ellos el comienzo de los males que me atormentan, la causa de 
mi temprana decadencia". 

La frase, probablemente, era tan solo una concesión a cierta retórica 
de la melancolía . Isaac Babel era un hombre valiente que no solía lamen
tarse de su suerte, ni condescendía a las facilidades de la conmiseración 
por sus propias desdichas. Si en sus cartas aparece un elemento de auto
mistificación, este consiste más bien en el optimismo; en una pertinaz 
voluntad de ignorar las dificultades, de esperar tozudamente -para maña
na, para dentro de unos meses, para el año entrante- la solución de 
embrollos que eran, desgraciadamente, inextricables. 

Pero no era tampoco, con certeza, t onto; e íntimamente debió solici
tarlo, muchas veces y muy acuciosamente, la desesperación; contra ella 
erigía la intercesión del trabajo, el andamiaje de vastos proyectos litera
rios y personales, una adhesión sin reticencias a la vida. Babel se aferraba 
al mundo, a un mundo en el cual creía con toda su fe atea, al deficiente 
pero irremplazable universo que la historia le había atribuido. Mas también 
este hombre entusiasta, enamorado de la tierra, partidario de la vida, lleva
ba dentro de sí una veta de esencial desesperanza -algo relacionado, como 
se dice, con su carácter- y a este lado umbrío y vulnerable de su persona 
hay que añadir el pesimismo racional, la comprensión de que se enfrentaba 
a dificultades que, tarde o temprano, podían aplastarlo. Y en última ins
tancia su destino fue el emprobrecimiento, el despojo, el indeciso silencio: 
gota a gota, paciente y metódicamente, iba perdiendo su razón de ser: 
su voz, su oficio. 

Por supuesto que esto es muy cómodo de apreciar cuando ya se ha 
producido el final. A lo largo de los años solitarios las cosas no eran, cier
tamente, tan extremadas ni tan desoladoras. Hace unos años estaba de 
moda en Estados Unidos un g imoteo (que muchas veces era fundamen
talmente irónico) sobre la depravación a que la sociedad opulenta llevaba 
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al escritor. Las quejas iban contra la abundancia; contra la aceptación, el 
respeto, la prosperidad económica, el regodeo material de que eran ''vícti
mas" los intelectuales; estos t enían que hacer el duro aprendizaje de pres
cindir del masoquismo, o de buscar nuevas y más sutiles modalidades de 
este. Tales seducciones capitalistas parecen modestas, comparadas con el 
tratamiento que Babel recibía. Diciembre de 1934: "En Nalchik" (en el 
Cáucaso, donde Babel recogía materiales para un reportaje) " la tempe
ratura es de cinco bajo cero, pero el aire es tan claro y en la casa estoy 
tan rodeado de estufas y de todas las comodidades, mientras que cuando 
salgo lo hago en un Lincoln, que no siento nada de frío". Antes, en los 
duros años veinte, hubo un Chrysler; poco tiempo después vendría un 
Ford, para su usufructo personal. Con chofer. Con apartamento en Moscú. 
Con una casa, tiempo después, en Peredelkino, la "colonia" de escritores 
establecida en las cercanías de Moscú (allí está fechada la última carta 
de Babel ; allí murió Boris P asternak). Raciones especiales para mercan
cías y artículos de primera necesidad, ·las que alcanzaban también para 
los parientes pobres. Honorarios que le permitían enviar, continua y regu
larmente, dólares a sus familias o, mejor a sus dos familias: a su esposa 
y a la niña, en Francia, a la madre, la hermana y el cuñado en Bélgica. 
Viajes a Occidente; entre 1932 y 1933, la permanencia en el exterior duró 
casi un año. Criados: en todas partes; permanentes en Moscú y en la villa; 
en el pueblo de Ucrania donde le gustaba refugiarse a trabajar; distincio
nes burocráticas (Organización internacional de escritores revolucionarios). 

Babel trabajaba, y lo hacía dura y meticulosamente ; en todos esos 
años se ocupó casi permanentemente en la elaboración de guiones de cine; 
una empresa fastidiosa e irritante, sujeta a mil tor tuosidades administra
tivas, a los recovecos de innumer ables instancias, a la tensión de confec
cionar un producto que, sin demasiada indignidad de su parte, dejara sa
tisfechos al director, a los jefes de producción, a las organizaciones a veces 
semi-autónomas (regionales, por ejemplo) que fungían de productoras. 
Nunca menciona Babel la menor satisfacción derivada de esas labores ; 
nunca sintió, al parecer, que sus posibilidades creadoras más auténticas se 
comprometieran en aquellas adaptaciones cinematográficas de libros me
diocres que desembocaban, seguramente, en films bochornosos. También 
(pero la bibliografía disponible de Babel tiene más vacíos que datos) ejer
ció el periodismo; en algún sitio habla de sus colaboraciones para perió
dicos extranjeros; esos viajes a lugares como las colonias agrícolas judías, 
en 1931, a los pozos de petróleo, a las granjas colectivas, casi siempre 
tenían que ver con una labor periodística (encargos de Pravda, por ejem
plo), mas también eran giras en busca de documentación para el escritor. 

Pero la obra literaria de Babel aparece, después de Caballería roja, 
con cuentagotas. En 1928 escribió un drama, Crepúsculo, ideológicamente 
tuvo una acogida no muy entusiasta (el argumento se relaciona con los 
personajes de Cuentos de Odesa) y no tuvo tampoco el éxito popular, 
taquillero que Babel ambicionaba: en el primer momento de optimismo 
hablaba de la venta de los derechos para los Estados Unidos (10). María, 
escrito en 1934, fue publicado el año siguiente : " suscitó una gran contro
versia y su representación fue prohibida". Posiblemente, no son más de 
quince o veinte los cuentos de Babel escritos con posterioridad a Caballería 
roja. 
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Y el prestigio de Babel no era inagotable; si gracias a él, para cita r 
un caso concreto, fue invitado a última hora a un congreso de intelectuales 
antifascistas en París, en 1935, el régimen que tantos gajes le concedía es
peraba inútilmente la plena reciprocidad: es decir, la obra "positiva" en 
que el talento del narrador expresara la grandeza de la sociedad socialista 
que se estaba construyendo. Y era inevitable que dentro del sistema el 
silencio constituyera t ambién un agravio: no solamente era menester la 
satisfacción, sino la satisfacción estentórea. P ero Babel fue capaz solo de 
esfuerzos inconclusos, incompetentes, abortados, para situarse en la línea; 
su paciencia y su f lexibilidad tenían un límite, y este límite -y de todo esto 
no cabe y no puede caber duda alguna, ni la cuestión se presta a inter
pretaciones equívocas- era su fuero de escritor. Sin énfasis ninguno, sin 
pedantería, sin aristocratismo alguno de ningún género, tenía una aver sión 
rea l, física, incontrolable por la estupidez. Y Babel, capaz de la admiración 
más entusiasta por cualquier hombre dominador de su oficio -un jockey, 
un político, un campesino- no reconocía autoridades que lo instruyeran, 
lo guiaran y lo aleccionaran en el suyo. "En general, solo ahora mi trabajo 
ha tomado pleno impulso. F inalmente, he logrado adiestrarme. Es un 
sentimiento ag·radable : saber que uno conoce un oficio, y creer que no hay 
en el mundo poder alguno que pueda despojarlo de esa habilidad" (31 de 
octubre de 1931). Antes y después se repite la misma nota: él solo es el 
juez de su pericia, de su habilidad ; es sin falsa modestia como dice lo 
insignificante y lo lejano ("como de un hombre muerto") que le parece lo 
escrito previamente, en comparación con los trabajos en ejecución o mera
mente en proyecto. 

Mas nada de esto r evocó la temprana decadencia; ni el esfuerzo vigoroso 
desechaba tampoco la recurrente certidumbre -sofocada, r eprimida, cen
surada casi siempre- de la frustración. Guy de Maupassant (uno de sus 
soberbios cuentos tardíos) concluye también, como Primer amor, con 
una ambigua expr esión empavorecida: el adolescente narrador lee una bio
grafía de Maupassant. "La última línea en su ficha del hospital decía: 
Mons ieur de Maupassant va s'animaliser. Murió a los cuarenta y dos años 
y su madre le sobrevivió. 

" Leí el libro hasta concluírlo y salí de la cama. La niebla estaba pe
gada a la ventana, el mundo estaba oculto para mi. Se m e en cogió el 
corazón cuando me lo tocó, con dedos leves, el presentimiento ele a lguna 
verdad esencial". 

LA ESPERA 

Ent r e 1925 y 1939, Babel no logró nunca r esolver o, mejor definir su 
propia actitud ante tres problemas: a) Su "vida privada", su matrimonio, 
nunca del todo cancelado; b) Su actitud como escri tor ante el régimen; 
e) Su pr opio enfoque ante su trabajo de escritor. 

En los últimos años de Moscú, Babel vivió con una mujer y tuvo una 
hija (en 1937); sin embargo, siguió manteniendo la ficción de un matri
monio cuya 1·ealidad tenía por fuerza que hacerse cada. vez más tenue con 
el paso de los a ños, mientras día a día se iba a lejando más Moscú de Europa 
occidental, mientras más se distanciaba Eugenia Gronfein Babel de la 
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Rusia stalinista. Pero Babel mantuvo la indecisión y no quiso (hay que 
reconocer que no era fácil hacerlo) decirle adiós a una relación extinta. 
En ello debió de intervenir la coartada sentimental y moral de la hija, 
como s iempre. 

Babel, hasta donde es posible saberlo, mantuvo siempre su adhesión y 
su lealtad básicas al régimen comunista. Babel fue, Babel es un escritor 
soviético. Las dictaduras del siglo XX representaron un fenómeno nuevo 
en la historia; al menos, a sí hay que creerlo, para no r ecurrir de lo con
trario a explicarlo todo mediante inveteradas, esenciales, perennes torpe
zas de los hombres. Como en Alemania, como en Italia, ia actitud de quie
nes no pertenecían decididamente a la oposición -es decir, la actitud de la 
gran mayoría de la población, la de buena parte también de los intelec
tuales- consistía, me parece, en una negativa pertinaz a creer en la insti
tucionalización de la dictadura. La ficción era: esto no puede durar; esta 
variará mañana , el mes entrante, el próximo año. Un hombre como Babel, 
criado y educado en la movilidad de una coyuntura revolucionaria perma
nente, por fuerza pensaba que la congelación del stalinismo era imposible, 
que con Stalin o sin él habrían de producirse las modificaciones en la línea 
política que reclamaban los opositores y que esperaban los descontentos. 
Como tatos millones de hombres, Babel no pudo prever la petrificación 
del sistema; no era él, además, persona particularmente sensible a la po
lítica; todo indica, por ejemplo, que la liquidación del t rotskysmo fue para 
él, a lo sumo, un fenómeno r eprobable quizás, pero de modo alguno traumá
tico y decisivo. También en esto Babel aguardaba morosamente ; t ras la pur
ga de hoy, y suprmidos los enemigos de la URSS, todo iría a cambiar, todo 
volvería a la (relativa) libertad, al entusiasmo de los tiempos de Lenin. 

Por último, la obra. El destino de Babel deja también sin r espuesta 
el interrogante: ¿Era posible para un cuentista ser también, en el siglo XX, 
un gran escritor? La respuesta es negativa; no hago alusión a 1·azones 
estéticas sino a cons ideraciones, por a sí decirlo, estadísticas. El cuento es, 
en esta época, una f orma marginal; y como tal la han utilizado los escri
tores. Quizás H emingway tiene una obra de cuentista más sólida que de no
velista; pero no puedo imaginarme al escritor, a la p ersonalidad total suya, 
s in tener en cuenta po1~ lo menos una de sus novelas : Fiesta. El talento 
de Babel está fuera de duda, como lo está la valía de Caballer ía roja. Pero 
la práctica de ese género conllevaba ciertos riesgos que Babel rozó y fren
te a los cuales, incluso, mantenía una riesgosa benevolencia. 

El ejemplo de esta tendencia lo constituyen los llamados cuentos de 
Odesa. Se t rata de relatos en que Babel se ocupa del milieu gansteril y 
¡picaresco de los judíos, en los años anteriores a la r evolución. Babel amaba 
€stos personajes, esa mafia denodada cuyas claves y lemas estaban a su 
alcance; una fauna cuyo lenguaje y cuyos motivos comprendía; de acuer 
do con una mecánica conocida, entre más extremada era su asociabilidad 
más notorio y enfático su judaísmo, como sucede en todas las mafias. Pues 
bien: el ciclo de cuentos de Odesa, que incluye algunos posteriores a la 
publicación del libro de ese nombre, y sobr e el cual gira también la 
obra teatral Crepúsculo, representa para el escritor Babel una a se
chanza tan grave como el de la censura polít ica o las consignas del 
s ocialismo literario. E n esos relatos, a sí como en otros en los que coquetea 
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con el folclorismo y el costumbrismo, se atisba, la posibilidad de que Babel 
desemboque en el costumbrismo yiddisch, el lóbrego humor judío y, de pa
sada, también en el costumbrismo y el humorismo oficiales. Esa tendencia 
apuntaba hacia las usátiras" de Krokodil; o hacia la "literatura" de un 
Damon Runyon o de Jif y Petrov. Y tal evolución era una pos ibilidad in
mediata: era, al menos, más factible de aclimatarse dentro del mundo 
literario soviético que otras posibles derivaciones de su estilo. 

Pero Babel tenía la necesaria disciplina para no lanzarse con dema
siada alegría por esa ruta; y la energía para decirle no a los ejemplos y 
a las amonestaciones del partido. Solo que, aparte de la negación, no supo 
nunca -sospecho- cuál iba a ser la orientación de su literatura. La con
fianza, la certeza básica de Pasternak le hacían falta; como le faltaban 
también la astucia y las componendas de los sobrevivientes. "Mamá querida, 
si raras veces escribo no es porque mi vida sea difícil -comparada con 
millones de personas, mi vida es fácil, dichosa y privilegiada- sino porque 
es incierta, y esta inseguridad no deriva de otra cosa sino de cambios y 
de dudas relacionados con mi trabajo. En un país tan unido como el nuestro, 
es inevitable que aparezca una cierta dosis de pensamiento en forma de 
clisés, y yo quiero superar esa manera de pensar unüormada, e introducir 
en nuestra literatura nuevas ideas, nuevos sentimientos, nuevos ritmos. 
E so, y nada más, es lo que me interesa. Y por eso trabajo y pienso con 
mucha intensidad, pero no tengo aún resultados que enseñar. Y, mientras 
yo mismo no vea claramente y por qué métodos voy a conseguir este re
sultado ... ", etc. (13 de junio de 1935). 

Cosas semejantes había dicho antes y habría de repetir después; pero en 
la cita anterior interesa particularmente una palabra: "nuestra". Nuestra 
literatura. Para Babel estaba descartada la posibilidad de la emigración, 
en cuanto esta, además de todo cuanto pudiera repugnarle desde el punto 
de vista político, era también la cancelación de su personalidad de escritor. 
Porque Babel no quería más sino ser un escritor: pero un escritor del 
s iglo XX, un escritor ruso, un escritor soviético. En este aspecto era de 
un realismo y de un rigor casi heroicos; y se negó a la felicidad de tener 
países imaginarios, España para él solo, y a compartir la vida y la aven
tura del suyo con todos los riesgos y las posibilidades que esa decisión impli
caba. 

Pero, entretanto, en esa triple dilación, con todos los negocios de su 
existencia irresolutos, los días debieron de volvérsele cada vez más desapa
cibles al escritor. Hubo un tiempo en que exhibía una envidiable capacidad 
de dicha y de disfrute ante ciertos placeres: participar -hoz en la mano
en la recolección de una cosecha; asistir al galope de los caballos en los 
criaderos de Ucrania; solazarse en esa naturaleza espléndida que era, 
para él, un lujo y un privilegio de los que disfrutaba serena y gozosamente. 
E ra también, un hombre retraído; lo cual contribuyó a su indefensión en 
un momento dado, pero de lo cual extrajo también su inflexibilidad nega
tiva. Pero, día a día, se tuvo que ir cerrando ante sus ojos, el horizonte de 
su elección; no con acontecimientos tajantes sino mediante una lenta usura, 
pequeños acontecimientos corrosivos que lo iban limitando, acorralando. 
Supongo que cualquier día la espera le pareció nefasta, baldía, inútil; él, 
que había dicho que " nada puede atravesar con tanta fuerza el corazón 
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como un punto final colocado en el momento p1·eciso", iba viendo que, en 
cambio, su vida era una serie de f inales provisorios, que en vez del punto 
el libro de su vida, el libro de su obra se iban cerrando, en cambio, como 
en Robert Graves, en "una coma incuriosa" (at a careless comma y además 
1eaving the rest unsaid). 

N atalia Babel nos dice que Babel estaba sereno cuando lo arresta1·on, 
y que inclusive sonreía. Tal vez era una sonrisa desaprensiva (uEs una 
equivocación: todo se aclarará bien pronto"); pero tal vez era una sonrisa 
de alivio; Stalin, el sin reposo, por fin había podido o~uparse de él, decidir 
por él, y ponerle un punto f inal a la dilación, acabar con la ya exhausta 
ficción de la esperanza. N o es un final abrupto, sino consecuente y n ece
sario; Babel lo aguardaba. 

"El doctor Francisco Lapl'ida asesinado el día 22 de sept iembre de 1829 
por los montoneros de Aldao, piensa antes de mor ir: ( . .. ) "Yo que anhelé 
ser otro, ser un hombre, 1 de sentencias, de libros, de dictámenes, 1 a cielo 
abierto yaceré entre ciénagas ; 1 pero me endiosa el pecho inexplicable 1 un 
júbilo secreto. A l fin me encuentro 1 con mi destino sudamericano". J orge 
Luis B'orges, Poema Conjetural. 

NOTAS 

(1) Estos documentos, así como los fragmentos de la correspondencia citados más ade
lante, aparecen en el volumen I saac Babel : T he Lonely Years, Farrar, Straus & Co., New 
York, 1964. El libro contiene: a) Un estudio de Nathalie Babel sobre au padre b} Ocho 
cuentos previamente inéditos en inglés (uno de ellos estaba inédito en ruso en la fecha 
de publicación de esta obra) ; e) Una gran parte de las cartas dirigidas por el escritor 
a su madre y a su hermana durante esos a.ños; d) Un apéndice documental ; en él figuran 
dos discursos de Babel, la diatriba de Budieny contra el escritor, la defensa de Gorki en 
Pravda, etc. 

(2) Isaac Deutscher, Stalin : A Polit ical Biography. Oxford Paperbacks, 1961. 

(3) En cuentos como "Di Grasso" o "Mis primeros honorarios". 

( 4) En el prólogo a Isaac Babel, Collected St ories, Penguin Books, 1961. E l texto de 
Tl'illing es también muy agudo en lo concerniente a las relaciones del escritor con la 
autoridad y el Estado. 

(6) Dwight Macdonald: "El cine soviético: una historia y una elegía". Sur, Buenos 
Aires, 1956. 

(6) Macdonald, ibid. 

(7) Existe una reedición reciente de la primera versión española (1929) de Caballería 
r oja. Es un volumen publicado por El'a (México, 1965). Este libro, sin embargo, omite 
cinco cuentos que sí aparecen en Collected St ories. El volumen de Penguin incluye los 
cuentos de Odesa y otros dieciocho cuentos más, pertenecientes a diversas épocas de la 
producción de Babel. No be podido consultar Historia de una vida, de Pautovsky, cuyo tercer 
tomo contiene, al parecer, interesantes menciones sobre Babel. 

(8) Quizás ninguno de los libros de Hemingway es aisladamente superior a Caballería 
roja; lo cual no quita que Hemingway sea un cuentista más rico que Babel, al considerar 
la totalidad de su obra dentro del género. 

(9) Budieny acusaba a Babel de reaccionario y pequeño burgués; años antes, había 
sido Budieny el acusado de querer llevar al ejército rojo la mentalidad reaccionaria de 
los cosacos. El acusador era Trotsky... V. Isaac Deutscber, The Prophet Armed, Oxford, 
1954. 

(lO)Este año de 1966 se estrenó en Nueva York Cr epúsculo. La critica defendió tibia
mente la obra, pero esta fue un fracaso. 
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