
do tras una simple conversación o 
expuesto como soporte del desarro
llo de una trama. Dicho ensayo tie
ne, en Cuando besan las sombras, la 
cualidad de uministrar herramien
tas en consonancia con el di curso 
que la narración propone: budismo 
tántrico, reencarnación, trasmigra
ción, parap icología, literatura, mú
sica -incluso compo ición-, mito
logía e historia, sólo por mencionar 
algunos de sus temas. 

Luego de las crónicas de Norber
to Méndez, el libro vuelve al diario 
de Fernando Ayer para dar cuenta, 
conociendo ya el porqué de su 
errancia por la casa del Escudo, de 
la creciente fascinación del mú ico 
por el espectro. Ya resuelto el enig
ma, Espinosa ingenia otra historia 
alrededor de la mujer de Rimbaldi 
-la "doncella" que busca el perdón 
en medio de lamentos y caprichosas 
apariciones-, el relato vertiginoso 
de un músico poseído por "som
bras", errores de un pasado remoto 
que recuerdan aquel conocido ver
so de Arreola: "La mujer que amé 
se ha convertido en fantasma, yo soy 
el lugar de las apariciones". 

La hasta entonces amante del 
músico, Marylin, envuelta en un típi
co caso de transporte de alcaloides 
junto a un drogadicto llamado Fre
ddy Prescott, y la indagación en te
mas esotéricos que Ayer adelanta 
con el fin de facilitar a la "aparición" 
su paso al más allá, sumergen la se
gunda parte del diario en una singu
lar disyuntiva. En un punto de la 
novela, luego de una ingeniosa ex
posición de los galimatías propios de 
Fernando Ayer y Arturo Rimbalcli, 
separados por el tiempo pero unidos 
-como se ha de descubrir- por la
zos más vitales, se llega a una lectu
ra con un cariz menos emblemático 
aunque no por ello fuera de lugar 
frente al suspenso que sostiene la 
narración. Espinosa ha dejado que 
la pasión del relato se oxigene; por 
ello acude a un tema que de otra 
manera sería apenas un intermezzo 
de su "historia de fantasmas" sin 
mayor valor dentro del corpus narra
tivo. A mi parecer, y aclarando que 
su recurso no desdibuja el argumen
to del libro, la vida de Marylin tan 
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sólo es pertinente en la primera par
te del diario de Ayer. Se comprueba 
además que Espinosa no ve en ella 
más que un pretexto para acentuar 
el carácter arquetípico del fanta ma. 
Daniela Morán es la mujer, la Dio a 
Blanca (acudiendo al argumento de 
una de us más recientes novelas, La 
balada del pajarillo), el mito que sos
tiene aquel "afecto recobrado" por 
el cual la ficción se desata con ímpe
tu. Marylin, apenas un personaje 
marcado por las circunstancias. 

Germán Espinosa sustenta, en la 
medida que sus obras han desarro
llado en el envés de su disimilitud 
un modus operandi que da cuenta 
de su madurez como escritor, un dis
curso que se plantea equilibrada
mente a través de la transversalidad 
y la polisemia histórica. En rigor, 
Cuando besan las sombras represen
ta un conflicto entre la erudición, la 
tesis racionalistas que otrora pudie
ron verse en La tejedora de coronas 
a manos de Genoveva Alcocer, y el 
contexto demagógico y emocional 
que deviene de lo paranormal y de 
esa travesía de tono poético vista por 
Méndez en su crónica. Europa, el 
rara avis, Wilde o París son peque
ñas islas de la memoria, resu ltados 
de una pesquisa onírica plagada de 
afectos y empresas alocadas; Carta
gena de Indias es la comprobación 
lógica de los sucesos, el equilibrio 
semántico, la deuda que se paga con 
el mito para darle un cauce concre
to y convertirlo, de alguna manera, 
en un objeto verosímil susceptible de 
comprobación. 

R ES 

Cuando besan/as sombras es tam
bién un interesante trabajo mu ical. 
Espino a no ólo acude a Ayer para 
refrendar la figura de aquel fantasma 
sino que lo convierte en el vehículo 
de su sublimación. La joven que in
terpreta aquellied e también la in
fanta difunta, aquella amada suprimi
da para quien tanto Ayer como 
Rimbaldi han compuesto se udas in
fonías. Así mismo, la novela parece 
estar escrita como una pieza musical. 
Una e pecie de onata que denota 
diversos caracteres egún el cur o de 
los tres movimiento del libro. El pri
mero de ellos e un andante de natu
raleza iniciática, introductoria, Ayer 
descubre el fanta ma pero no parece 
inquietarse más de lo debido; el se
gundo es un allegro, lleno de ímpetu 
y a vece parecido a un vivace a ma
nos de las obsesivas declaraciones de 
Arturo Rimbaldi; el tercero, un pres
to lleno de esoterismo y fuerza meló
dica. Espinosa ironiza, trasgrede y 
compone su propia pieza mientras es
cribe el libro. Por ello Cuando besan 
las sombras incluye un cuarto movi
miento, un minué. Desdémona Van 
der Becke, experta investigadora en 
asuntos de parapsicología a quien 
Ayer y Marylin habían acudido repe
tidas veces, resuelve la pieza. 

Finalmente, y trayendo a colación 
el poema de Emiliano Pérez Bonfan
te citado al principio de esta nota, 
aquel largo fantasma "cruza triste y 
encorvado por el páramo del alma ... ". 

Q 

CARLOS ANDRÉS 

ALMEYDA GóMEZ 

Sobre el 
nomadismo corporal 

La novia oscura 
Laura Restrepo 
Alfaguara, Bogotá, 2005, 451 págs. 

El libro de Laura Restrepo que nos 
presenta Alfaguara Editores plantea 
un problema (en el sentido activo del 
concepto) relevan te. Lo hace de 
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manera tácita: saberse, creerse par
te de una comunidad, y peor aún, de 
una comunidad menospreciada, que 
siente el deber de luchar por un re
conocimiento, no sólo es una parti
cipación activa que fortalece a quie
nes sean los explotadores, sino que 
produce más miserias en el corazón 
de esa comunidad menor que inten
ta establecerse. 

Es verdad que hay condiciones de 
opresión y maltrato de ciertos grupos 
sobre otros (ya se trate de colecti
vidades masculinas frente a colectivi
dades femeninas, o de conflictos ra
ciales, etc.) que requieren acciones 
de lucha contestataria; pero este tipo 
de confrontaciones, al librarse en 
función de reconocimientos sociales, 
simplemente alimentan un círculo 
vicioso de figuración, en el cual el 
ejercicio del poder, en lugar de 
flexibilizarse, se endurece. 

U na Virginia Woolf nunca nece
sitó ele un discurso "a favor de los 
derechos de la mujer" para llevar su 
singularidad a una zona mucho más 
elevada que la de numerosos escri
tores de otros llamados "géneros" 
(el concepto mismo de género es ya 
una abstracción peligrosa, dado su 
carácter clasificatorio): sin necesitar 
justificarse, ni hablar de reconoci
mientos, ni denunciar algún tipo de 
condición injusta, simplemente creó 
algo inclasificable, haciendo por la 
presencia femenina, sin tener que 
decir nada al respecto, mucho más 
que quienes sólo se quedan hablan
do o escribiendo en torno a una 
mititancia finalmente triste. 

Tendrían que haber sido demasia
do ingenuos, en otro plano, un Allen 
Ginsberg o un William Burroughs 
para ponerse a luchar "a favor de los 
derechos de los homosexuales": in
cluso siéndolo (aunque es bien cier
to que ningún homosexual puede 
decir "soy homosexual", y esto va 
también para todo tipo de designa
ciones, que son sólo fantasmas), se 
ríen de ellos -desplegando una es
critura tibre del resentimiento o de 
la debilidad de quien necesita saber
se parte de un grupo agredido para 
buscar compañia-, contestando con 
una escritura compuesta solitaria
mente por libros de una potencia 

transgresora que sin querer hace por 
los creídos homosexuales mucho 
más que sus insignificantes agrupa
ciones ansiosas de tener derecho 
reconocibles. Virginia Woolf no ha
bla de las mujeres y su capacidad 
intelectual, y sin embargo, sólo por 
ella, esa realidad se ha hecho más 
que visible: lo hizo pensando en otra 
cosa. 

Así Burroughs en su caso, así 
Frida Kahlo en el plano de la pintu
ra, dejando muy lejos en el retrovi
sor del vehículo del pensamiento a 
Diego Rivera y a tantos otros hom
bres. Billie Holliday nunca necesitó 
del resentido eslogan "nosotras en 
tanto que mujeres merecemos res
peto" para poner al mundo a sus 
pies, no sólo al mundo de su tiempo, 
sino al de todos los tiempos. Así tam
bién Liliana Cavani, en términos 
cinematográficos, cuyo filme El por
tero de noche carece de categoriza
ciones: no habla tampoco en función 
de reivindicar los derechos de nadie, 
y pone tensos y nerviosos, hace tem
blar a Luchino Visconti, a Vittorio 
de Sica, a Roberto Rosellini, en fin. 

Marguerite Duras, Yourcenar, 
escritoras que no buscan "ser reco
nocidas" en tanto que nada, y sin 
embargo hicieron algo por la vitali
dad creadora femenina que jamás 
alcanzarán a hacer (ni siquiera a per
cibir las vías de acceso) las militan
tes de recognición, cuyos discursos 
rayan en la lástima y el desprecio. 

En el plano de lo irreconocible, se 
halla también la escritura de Laura 
Restrepo, quien tampoco necesita 
afanes de imposición. Todo lo con-
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trario: no hace más que tender una 
y otra vez hacia lo imperceptible, 
haciendo visible. paradójicamente, 
el surgir de una obra que muchos 
hombres quisieran poder hacer. Sus 
movimientos son los del misterio y 
lo inasible, no los del véanme y re
conózcanme, consigna que sólo bus
ca de manera involuntaria pero tre
mendamente directa darse contra un 
muro de concreto inmutable. 

E critoras como Laura Restrepo, 
pintoras como Débora Arango atra
viesan el muro, lo derriten en sus 
manos. Esto a punta de hacerse, re
petimos, irreconocibles, profunda
mente secretas, así su secreto se dé 
en la cara de la plena luz del día. 
Tanto en Historia de un entusiasmo, 
como en La isla de la pasión, La 
multitud errante y, ni qué decir, Deli
rio, esa presencia de inasibilidad (lla
mémosla de brujería) se presenta 
como una invasión invisible, acon
tecimiento que se da también, ya por 
vías más escurridas y penetrantes, en 
La novia oscura. 

El color violeta, presente a lo lar
go de las páginas del libro, alude, 
tanto como el verde, a las brujas del 
Medioevo y finalmente de todos los 
tiempos: el verde por la naturaleza 
moviente (siempre distinta y rebel
de ante la quietud y el estatismo de 
la masculinidad de los estados y de 
las iglesias) 1

, el violeta por su tono 
profundamente misterioso o inexpli
cable: más que ningún otro color, el 
violeta posee cualidades físicas que 
alteran los fotorreceptores cerebra
les hacia una contemplación de fre
cuencias moleculares estrambóticas. 

Jules Michelet cuenta que la aso
ciación de la bruja con un ser encor
vado y de mucha edad, grotesco, es 
un simple teléfono roto: las brujas 
del Medioevo hechizaban por su 
belleza, atraían por la emanación de 
numerosos atributos sexualmente 
irrechazables. Así ocurre con otra 
clase de sibilas, las comerciantes de 
sexo, que desde tiempos inmemo
riales están ahí, sin rostro, seducien
do y desenmascarando la hipocresía 
de cada sociedad. 

La novia oscura está invadida de 
prostitutas, siendo cada una, como El 
libro de Mane/le de Maree! Schwob, 
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eres de la noche cuya capacidad de 
compasión es infinita; que on la o
ledad mi ma, una despedida (Sayo
nara, pequeña ramera cuya histo
ria marca un signo profundo en la 
novela, era la única de las herma
nas de Monelle desde cuya habita
ción salía un fuerte destello de luz 
violeta). 

El poeta Jaime García Maffla ha 
dicho en una ocasión que Laura 
Restrepo busca "indagar lo que hay 
de má real en la realidad"; pen a
mos ciertamente lo mismo. 

PABLO GARCÍA ARIAS 

1. Cf. Jules Michelet, La bruja, Madrid, 
AkaL r987. 

9 
Un nuevo 
Sanín Cano 

Ideología y cultura 
Baldomero Sanín Cano 
Otro Morales Benítez (comp.) 
Universidad Externado de Colombia, 

Bogotá, 1998. t. I, 522 pág ., t. II, 502 

págs., t. III, 494 págs., t. IV, 502 pág . 

Los cuatro primeros volúmenes 
que tenemos ahora entre manos, con 
los editoriales que Baldomero Sanín 
Cano (1861-1957) escribió en El 
Tiempo, a partir de 1927 hasta 1945. 
son desconcertantes. 

Primero, por el agrado con que 
todavía se dejan leer. Segundo, por 
la extraña sensación de que el tiem
po no ha transcurrido, en ninguna 
forma, y como el problema de los 
Balcanes, para citar un solo ejemplo, 
de Serbia y Montenegro, sigue sien
do el mismo conflicto irre oluto que 
marcó todo el siglo. De Sarajevo a 
Kosovo la perenne tensión entre 
Occidente y Oriente. 

Al leer con cuidado estas página 
podemos rastrear, con admiración, 
la capacidad de Sanín para estar in
formado y su don para conjugar esos 
datos en el marco de un conocimien
to de la historia y de la política in
ternacional que aun nos sorprende, 

trátese de la guerra de Manchuria o 
del origen del fa cismo italiano. 

Ya en el ámbito americano, do 
polos reclaman su interé . El prime
ro, los Estados Unidos, ante el cual 
mantiene una lúcida independencia. 
Una cabal compren ión de us vir
tudes democráticas y de su pragma
tismo a ultranza para defender su 
intere es comerciales. 

Las consecuencias del expolio de 
Panamá y las arteras maniobras, en 
pos de las concesiones petroleras, 
son expuestas de un modo tan pun
tual e irrefutable que aún hoy senti
mos humillante e incómoda esa de -
carada prepotencia. La era del 
imperialismo que llevaba a Austria 
a incursionar en Bosnia-Herze
govina, a Italia en Trípoli, a Gran 
Bretaña en África y a los Estados 
Unidos en Panamá, Haití y Santo 
Domingo. 

De otra parte, u inveterado afec
to por Argentina lo lleva a recono
cer sus aportes culturale sobre todo 
en el campo del teatro, así como su 
preocupación por el socorrido u o de 
la fuerza y los regímenes de facto 
dentro de ese esquema de inmigra
ción y progreso, con irradiaciones a 
todo el cuerpo social, de la escuela 
primaria en adelante. El pedagogo 
que era Sanín Cano intuía en la Ar
gentina de Sarmiento una utopía 
digna de imitar e en Colombia. 

Este demócrata liberal fue un 
antioqueño con los pies en la tierra 
que convertía los editoriales en una 
cátedra de sentido común. Sugería 
allí eficaces métodos para la refrige
ración del pescado y lograr así una 

más equilibrada dieta nacional. O 
bien podía, como lo hizo el rs de 
agosto de 1927, escribir el má razo
nado análisi sobre la nueva fe dog
mática de lo economi tas en la 
privatización indiscriminada de to
das la empresas públicas, con grave 
detrimento de la nece aria olidari
dad ocia! que el Estado debía brin
dar a gente pobres y de muy e tre
chos horizontes de progreso como 
era la colombiana de entonces. 

Pero lo que mantiene vivas y efer
ve centes muchas de e as páginas, 
más allá de la melancólica pe adum
bre por los tercos males que denun
cia, es la gracia de un estilo fre co y 
despojado al cual siempre nutre un 
humor gratificante y una erudición 
apropiada. Denunciar como la ma
yor industria inglesa "las reclamacio
nes de súbditos británico ante go
biernos extranjero ", es, por cierto, 
una página maestra de indignación 
urticante. Usar la marina inglesa para 
cobrar unas sábanas rotas como su
cedió en Grecia, es un despropósito 
que Sanín, tan afecto al clima men
tal de Inglaterra, no puede dejar de 
subrayar. Era severo con sus amore 
para preservarlos en el alto lugar en 
que los mantenía su confianza. 

Pero la virtud mayor del humo
rista es exponer e él mismo a la luz 
imparcial de su crítica. Rebajaba sus 
po ibles méritos, diciendo: "Yo lo 
único que hice para llegar a los 93 
años fue nacer en 1861; pero no me 
acuerdo de haber tenido parte en ese 
acontecimiento aunque consta en 
válidos documentos que estuve pre
sente en él". 

Pero este gracejo no es nada com
parado con su sincera confesión de 
cómo se empezó a interesar en la 
economía política y la hacienda pú
blica cuando precisamente el gene
ral Rafael Reyes lo había nombra
do para un cargo de esa índole. Se 
trata de una joya de honesta fran
queza y del sobrio realismo con que 
contemplaba las limitaciones de un 
país, él mismo incluido. 

Pero es el tono desconsolado con 
que Sanín Cano hace, en 1928, el 
balance del año que termina, el que 
no deja de perturbarno . Se trata de 
un año que debía conmover a todos 
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