DE ALBERTO ANGEL MONTOYA

Aquellos poetas...

El critico para ser sincero deberia declarar previamente: Sefiores,
voy a hablaros de mi, a propdsito de Racine, de Shakespeare, de Pas-
cal, de Goethe.

ANATOLE FRANCE

I —JOSE ASUNCION SILVA

“Qué valses tan lindos, que noche tan clara'.

En Bogota, en 1887, todavia la colonia se asomaba a la reja con
flores sobre las empedradas callejuelas, y todavia en sus calles reales el
caballero de Santa Fe proyectaba al hidalgo espaniol sobre el nativo inde-
pendiente. Parece que en una de estas calles reales fue donde José Asunciéon
Silva tuvo un pequeno negocio en el que se habian preferido los perfumes
caros v las costosas telas a los articulos de facil transaceion. Y parece
también que el poeta les fue regalando todos los perfumes a las damas
que, sin mengua del pudor, lo calificaban de hermoso. Entre tanto la ma-
dre quemaba el incienso en los salones de su hogar. Es claro que viniese a
menos un hombre que asi colocé la vanidad tan por encima de las conve-
niencias econémicas. Y no podia ser de otro modo, porque si en este caso
la vanidad aparecia autorizada y respaldada por la belleza del hombre, la
belleza de sus versos autorizaba y respaldaba atin mas el orgullo del ar-
tista que no quiso poner en plebeyos menesteres, ni el alto talento que
creara los poemas, ni mucho menos la repulida mano que hubo de escri-
birlos sobre el papel de Holanda. Esta incompatibilidad ante el menester
y el ensueno, dio pronto cuenta de la fatua hermosura y de la vida inutil,
en esa madrugada mortuoria de 1896. Aquellas breves gotas de esencia de
Chipre vertidas en el lino de los panuclos y en el encaje de los escotes
fueron a los inciensos familiares, lo que las literaturas europeas de fines
de siglo a la propia y original inspiracion de Silva.

Placele a la leyenda pintarle los labios a la historia para hacerla mas
amable v en la mayoria de las veces mas bella, pero por lo mismo mas
frivola y mas falsa. Y esto acontece no solo con la vida, cuya duracion
accidentada se presta para tergiversar los actos reales, sino que aun se
atreve con la muerte, cuya instantinea exactitud desvirtia el artifieio.
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Los exégetas de la muerte de Silva vistieron su cadaver de frac y no se
olvidaron de poner un poco de afeminado y novelesco carmin sobre el ric-
tus de la boca extinta, entre la barba de ébano y las mejillas de jade, para
exhibirlo asi, ante los ojos extranos, en una ecamara ardiente de casi me-
dio siglo. Y todavia hicieron que se apareciese por entre las luces vacilan-
tes de la larga vigilia, el casto fantasma de su hermana ya muerta. Mas
es necesario contrariar la leyenda, porque de la vida y el cadaver del hom-
bre, se alza para devolverle al poeta toda su tragica humanidad, un hecho
historico, exacto e incontrovertible: Silva era hermoso. Y esto mas: co-
menzaba a dejar de serlo. El objeto v el oficio de la humana belleza ha
sido y serda siempre contemplarse a si mismo. Hacer del mundo un roto
espejo en cuyos mil pedazos los seres y las cosas le reproduzcan el encanto
del rostro, los seres en un amor admirativo y en sumision las cosas. Cuan-
do este espejo asi multiplicado no cumple con la fabula de Narciso y la
fuente, el hombre que nacié hermoso se aburre. Se aburre de todo, pero
sobre todo de si mismo. Y de si mismo, aun cuando en la copa desolada
que apura, el vino le devuelva todavia la imagen de los ojos. Y hay para
este tipo de hombre algo mucho mas tremendo que la pérdida de su propia
contemplacion en la fuente del mundo, y es descubrir un dia que ya no
vale la pena de contemplarse. Siempre hemos creido que a Silva lo im-
pulsé a la muerte mas el aburrimiento que la escasez. Mas la desilusion
de su grandeza v su hermosura que la mezquina fealdad antagodnica del
ambiente. Su propio conocimiento antes que la ajena incomprension. El
amor a si mismo primero que el sexual extravio enamorado. Y es que
quizas no parezca insolito saber que a un hombre tal, para su realizacion
acorde con lo inutil del sueno, le es indispensable destruir todo aquello en
que creyo, cuando todo no era mas que su propia persona reflejada en si
mismo. Es el resultado de la grandeza, de cuya lograda realidad solo queda
a la postre lo pequeno del mundo.

Sineronizada apenas por el doble de animas en el dia de difuntos y
por las cadencias del vals en las noches festivas, aquella época de Bogota
hubiera podido llamarse de la torre y la luna. jRomanticismo? Si. Misti-
cismo y romanticismo, que son la misma cosa si se tiene en cuenta que el
segundo de estos términos es una mistica del amor, como el primero lo es
de la muerte. Muerte y amor, cuyos modos y andlisis pueden variar con
los tiempos, pero cuyas analogas raices profundas fructifican en la pe-
rennidad. Luz de luna sobre el tapiz, luna en el valse, y la muerte acechan-
do a la vuelta del beso. Y unos meses después la misma luna, la misma
confidencia, el mismo salén y el mismo vals. Pero ya la mujer se habia
libertado del recuerdo para volver a empezar. Sobre su conciencia no pe-
saba otra carga que la breve del seno y el perfume. A su cabeza le bas-
taba el peinado y a su corazdén el escote.

Toda la mujer v toda la época. Y todas las mujeres y todas las épocas
en que la mujer ha intervenido como tema accidental del amor, de la
muerte y el canto. Detener un minuto la fuga de las horas y obligarla a
tomar forma de instante en el molde del verso, para obtener de este modo
que en el cerebro y en el corazén de los hombres la eternidad no es otra
cosa que el recuerdo prolongado de una hora encantada, he ahi tal vez la
mas alta misién del poeta. Y Silva cumpliola a cabalidad. Se marchitaron
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los trajes y los rostros y el poeta murié. Otras doncellas vinieron y otros
trajes. Y otras formas de existencia también. Pero al borde de las piscinas
y al calor de los cocktails, lo mismo en los campos de sport que en los
resplandecientes salones de las fiestas nocturnas, cuando los hombres im-
ploran el amor, y las mujeres realizan el eterno poema de la carne desnuda
y el champéan irisado; de la orquesta y la copa, de la espalda vy el traje,
del aroma y la voz, se elevan todavia sobre el mundo las doce silabas de
antano. ;Qué importa que no sea junio ni haya luna? ;Ni qué importar
podria que a la siguiente manana, en la aurora del baile, y mientras
junto al lecho de la mujer desciendan de sus hombros sumisos a sus pies
cautelosos los terciopelos y los rasos, que en el poema fueron las gasas y
los tules, se oiga el liturgico voltear de los bronces en la racha luctuosa
de noviembre? La mujer descenira su cuerpo bajo el alba y exclamara
recordando los brazos galanes que un momento oprimieron su talle de vir-
gen: qué valses tan lindos, qué noche tan clara. jPero oh! vanidad de la
literatura frente al profundo y real y alegre ejercicio de la vida: sobre
su mesa de soltera, entre las sortijas y los tallados frascos, y sin que la
mujer la hubiese releido al tornar de la fiesta, yace plegada atn, junto al
espejo, “la epistola de amores que al irse para el baile dejo olvidada alli”.

II —GUILLERMO VALENCIA

‘“Penséd el Califa en los arpones trémulos que van al cuello de
las corzas blancas”.

Si la obra de Silva es la decadencia intelectualizada de la emocion, o
sea el refinamiento del romanticismo, la de Valencia es el transito subito
de lo romantico a lo moderno. Modernismo de escuela propiamente dicho y
reiteradamente analizado. Revolucién de la poesia en cuyas formas di-
versas, sobre todo en la parnasiana, camped lo que podriamos llamar ins-
piracion exotista. Pero ja qué escribir que la ruta estética trazada desde
los mutilos marmoles de la Hélade hasta los cuerpos mutilados de las vir-
genes cristianas sobre la arena circular de los chacales, aparece en la obra
de Valencia hollada por los cascos del centauro y himeda aun de las la-
grimas que Ovidio vertiera por la divina Julia? O ja qué si con el dialogo
de Antonio y el llanto derramado sobre las margenes del Istro, tentd al
poeta la biblica inspiraciéon cuya sentencia filosofica pesa tanto como las
cabezas de Holofernes y Juan? Y si sabemos que al fondo de toda esta
estética perenne, mas alld de la columna del estilista se alargan los are-
nales de Nubia, ja qué aparejar en el elogio la cortesana y el camello? Fue
ciertamente el orgullo del artista el que cruzé con los caballeros teutones
la Edad Media, y ciertamente fue el espiritu del hombre que se buscaba a
si propio en la belleza y en la angustia de todos los siglos, el que hallo para
su renacimiento el melancélico grabado de Durero en Nuremberg y la
envejecida tela de Holbein en Rotterdam. ;Como escribir entonces que
cantar y exaltar la preferida belleza de los siglos es fugarse del “yo” y
de su ambiente, cuando por el contrario ello significa hallarse y cantarse
a si mismo en la afinidad que lo grande del hombre tiene con la grandeza
de los tiempos y las cosas que canta? Y si ain agregaramos que Valencia
es simbolista como Mallarmé y neo-renacentista con D’Annunzio, apenas
si habriamos traspasado el portico de oro que guarda el recinto de su obra.
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Manera esta de critica que no le cuadra bien a Valencia ni menos a nosotros.
El fenomeno es otro y es distinto. Después de las complicaciones prosédicas
que explican el concepto ideolégico y sortean los hallazgos del giro, luego
del ritmo y de la rima —acento y palabra—, después de la estréfica for-
macién de los poemas o de su libre expresién, luego de todo esto que dicen
“retérica” y atin mas alld o mas acid de la erudita sorpresa de los temas
que en este caso son el espiritu mismo, después de todo esto, nos pregun-
tamos, jqué queda de Valencia? De Valencia quedara siempre el verso.
Pero no el verso estructurado como simple vehiculo de expresién para la
poesia, sino toda la poesia intrinseca del verso: vehiculo y esencia. Data
de tiempo atras el criticarle al gran poeta su falta de emocién y su frial-
dad creadora. La emocion como fuerza creatriz es comunmente la mala
emocion, porque hace recaer el poema, si lirico en un sentimentalismo de
mal gusto; si épico o dramiditico, en una grandilocuente altisonancia. Darle
al corazon el molde justo de la inteligencia, de modo que este molde en su
propia estructura, que es lo que le sobra de la forma que da, porque tal
es su ley, cuando encierre y limite la capacidad de arte que la inteligencia
le presta al sentimiento, equivalga, exactamente a la porcion emotiva que
en el caso opuesto se hubiese desbordado sobre la misma estructura inte-
lectual. Severa formula de alta poesia fuera esta, si para la poesia las
férmulas pudieran existir. O méas claramente: no usar de la emociéon como
génesis de la obra, sino producirla como resultado de ella. Es decir; que a
Valencia se le critica precisamente lo que lo hace grande; el hecho de emo-
cionar sin él haberse emocionado. Sin él haberse emocionado el primer dia
en que la luz fue hecha sobre el principio de cada uno de sus versos. Des-
pués se hicieron las horas y los hombres. Los hombres que comprenderian
la grandeza de la creacion, v las horas que iban a prolongarla méas alla de
las lindes del creador y del verbo. Tal la buena emocién. Y este es el mi-
lagro y el fenomeno —fenomeno y milagro que por lo demas se repiten o
debieran repetirse en todos los grandes poetas. COcho lustros ha que los
sacerdotes mitrados de la critica y con ellos la muchedumbre de Ameérica
se acercan de rodillas al ara de estos versos. De estos versos de Valencia
que no podian ser populares porque su belleza consiste justamente en la
dificil prosodia y en la ardua elegancia. Y sin embargo, estos versos han
hecho de su autor uno de los mas populares maestros de la poesia en la
América hispana. Pero alguien habri que nos pregunte todavia: ;Y la
lampara votiva que es el corazén de los recintos sagrados? La tibia y men-
guada lucecilla en la que algunos o muchos creen que reside el sentimien-
to, se apaga definitivamente cuando se medita en que el corazon de Va-
lencia se halla repartido y perenne en el marmol mismo de la arquitectura.
Valencia es, pues, la exaltacion de la forma. Pero de la forma que a su vez
exalta las ideas que en ellas encontraron exacta e intrinseca cabida den-
tro de los limites creadores. Y a proposito de las ideas, que segin parece
son el otro polo del experimento poético, las ideas cualquiera las puede
concebir. Lo que pasa es que muy pocos, los privilegiados, las pueden ex-
presar bellamente. Y Valencia es uno de los privilegiados.

Debia de tener el poeta de Popayéin algunos afios mas que Almojahed
el de Granada —que lo era también por el solo hecho de ser triste— y ya
todas las mujeres de su burgo y de su patria le ofrecian, gota a gota, la
sangre de sus voces para colmar la copa de los “ritos”. De la imaginada
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metafora a la traslaticia realidad, hallamos que eran entonces las gar-
gantas herialdicas bajo la sangre de los labios patricios, las que le evo-
caban al poeta la candida imagen de la corza herida. Es asi como queremos
representarnos al gran neogranadino, en Popayan, aislado tras de la reja
de su alcazar por entre cuyos estrechos y orgullosos barrotes apenas cabe
el brazo desnudo de una mujer. El viejo ¥y abusado simil de los vinos y el
odre —nuevos aquellos y este antiguo, o viceversa, segin el predominio
de lo moderno se le de al contenido o a la forma— no nos sirve para ha-
blar de Valencia. El verso de Valencia sugiere siempre lo fastuoso y lo
rico: el anfora o el caliz. En el anfora cabe la mesa pagana del festin,
v el caliz sobre el ara de las liturgias catdlicas. Pero anfora o copa, el solo
hecho de imaginarlas hace pensar en el vino de la emocion que debié ha-
berlas colmado, si es que, al menos para nosotros, no las llené hasta los
bordes. Y pensar en el vino es ya comenzar a embriagarse de él. El vino
que era sangre de Jesis cuando invitaba a beberlo a sus discipulos mien-
tras que sus manos eucaristicas partian el pan sobre los manteles de la
cena, ¥ la sangre que era vino entre los labios floridos del califa ya sa-
jado el brazo de las favoritas. Guillermo Valencia hubiera podido estam-
par al principio de uno de sus poemas o en la primera pagina de su libro
imperecedero, esta sentencia exacta: “De todo lo escrito amé solamente lo
que el hombre eseribié con esmero de orfebre. Talla tu verso como una
copa y aprenderas que la copa es espiritu”.

IIT — PORFIRIO BARBA JACOB

“...Y nadie ha sido mis feliz que yo'.

El dolor parece ser un déon congénito de los rusos, y la algomania uno
de sus vicios. Al menos si a los rusos se les puede juzgar por la literatura
de sus escritores, acaso la mas real, la mas humana, la mas patética y do-
lorosa de las literaturas. Curar el dolor, enalteciéndolo, crea inconsecien-
temente el placer del dolor. Pero este placer engendra a su turno el ultimo
dolor definitivo. Lo tragico, entonces, es la pérdida del placer. Lo admi-
rable, sin embargo, es el altivo transito de los términos. Al hombre que
sobre la pradera de la vida y entre las mismas flores que esencian su des-
tino, por un azar inexorable se ve precisado a trazar con la mano de su
propio orgullo una senda tortuosa hacia la muerte, no le es posible extra-
viarse por el sendero de lo facil, de lo relativo y lo comin. En el dolor y
en el placer, lo facil es siempre lo vulgar. El placer es arduo como el dolor
y ambos, como la muerte, son seguros y exactos. Pueden en ocasiones los
rusos no enaltecer el dolor hasta esta cumbre que deberiamos mas bien lla-
mar de algolatria, pero en cambio lo aceptan bien y lo buscan. “El que
recibe las bofetadas”, un aristécrata que al sentirse enganado por el amor,
resuelve humillarse, hasta el punto de lograr que lo admitan en la com-
parsa de un circo, para recibir las bofetadas que tanto hacen reir, debio
suponerse que al circo asistiria alguna noche, del brazo de otro hombre, la
voluble mujer. Lo supuso y lo quiso. Nada tan acorde como su angustiada
humillacion, como el hecho de que la mujer en cuyas manos €l refugiara la
noble cabeza, creyéndolo exilado o ya muerto, lo volviera a encontrar en
el instante de recibir sobre su rostro, falsamente deforme, la sonora bo-
fetada del payaso. Lo que el aristécrata no debié imaginarse, fue que el
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amor, el verdadero amor, aquel amor del que nunca se vuelve, lo esperaba
era alli, bajo la carpa irrisoria y transhumante y en el agil cuerpo de la
nina del circo. Tampoco la bruna adolescencia de la joven, se pudo suponer
que el amor le llegaria de una manera tan extrana, a ella que sobre su
cuerpo dislocado jaméas sintié detenerse otra caricia que no fueran los ojos
lascivos y en acecho de los directores de la farsa. Ambos amantes mueren
voluntariamente envenenados, tefiidos de albayalde y de carmin y cenidos
de afrenta y cascabeles, mientras los tamboriles y los cobres de la policro-
ma farandula, anuncian que van a aparecer sobre la arena los caballos
sabios y el ventrudo histrién. Y aquel principe idiota que experimentaba
un goce voluptuoso, al saber que sus primas, en el palacete de San Pe-
tesburgo, lo habian recogido del suelo y le habian echado sobre la boca,
contraida y espumante, un panuelo sin lagrimas. Y con el principe epilép-
tico y “el que recibia las bofetadas’, Sacha, el extrano doncel que midié
con el hilo de su sangre la ruta que ain pervive. Y Netoshka, desfallecida
sobre la nieve de una acera, en tanto que el incomprendido violinista, sien-
te que sobre las cuerdas de su propio cuerpo ha comenzado el preludio del
hambre. Y aquel otro mancebo que se alzaba orgulloso y hermosamente
rubio entre los “humillados v ofendidos”. Y la viuda que llega tarde al
muladar en busca de un desperdicio que comer, y solo encuentra alli a su
antiguo perro al que ella misma habia arrojado de su alcoba la tarde an-
terior, por no tener que ofrecerle la mitad del ultimo mendrugo. Y el perro
que al mirarla acercarse se aleja noblemente, dejandole a su ama el hueso
que roia. Y Dimitri. Y los burdeles de Yama. Y los cuentos italicos. Dos-
toyesky, Andreiev, Chejov, Tolstoy, Kuprin, Gorki, por no recordar sino
aquellos preferidos, sobre cuyas paginas lacerantes se inclind alguna vez
nuestra vigilia, al final de los dias jubilosos, para descubrir al cabo de la
lectura y de sus exégesis, la realidad de un dolor no imaginado, y la uto-
pia del jabilo vivido.

Debe ser cierto que la segunda revoluciéon rusa sacudio de los hom-
bros del pueblo la nieve de una molicie secular. A la ruleta, los dados y
las cartas, se scbrepuso el moderno juego de los engranajes en las ma-
quinas bélicas. Del humo perezoso de las pipas que subia hasta el cielo de
entre una selva de barbas eslavas, se han ido formando los aviones de
guerra. Los abrigos de pieles de las princesas rusas, descenidos en noches
voluptuosas, al ritmo de musicas sensuales, entre un sorbo de champana y
un poco de “kaviar”, se han convertido en tibias monteras de aviacion.
Y en aviatrices se han convertido las princesas. Todo esto debe ser asi.
Tenia que serlo. Pero nosotros todavia podriamos descubrir sobre la nieve
de la Siberia eterna, vacilantes atin y aun imborradas, las huellas de Na-
tischa, que iba hacia el destierro embriagada de vodka y gin.

Se nos ocurren estos conceptos en los instantes en que vamos a refe-
rirnos al gran poeta Porfirio Barba Jacob en una de sus actitudes pre-
feridas, cuando en los bares excéntricos o en el aislado rincon de la ta-
berna, entre la hirviente taza de té y la pequenia copa de cogiac, que el
poeta alternaba con la excitante bebida, y que nosotros hubimos de ense-
fiarle a tibiar en la mano que sobraba del ademén con que él les ofrecia
atin mas relieve a sus tremendos vocablos o a sus palabras dulces, su voz
inconfundible dejaba caer sobre la mesa las mas abstrusas y bellas men-
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tiras, revestidas de verdad, y las mas desvergonzadas verdades, comple-
tamente desnudas. Si alguien le pedia que recitara sus versos, el poeta
respondia invariablemente: ‘“No. Escuchadme’”. Y comenzaba a recitar,
como si se tratase de un poema, la primera pagina de Sacha Yegulev, agu-
dizando el nombre ruso para darle una sonoridad mas poética y latina.
Y entonces exclamaba, al terminar, abriendo desorbitadamente los ojos
v alzando un poco mas la mano que la voz: Sacha, dulce hijo mio.

El solo verso que encabeza estas lineas, leido al término de cada una
de las tres estrofas que integran el poema Plenitud, aquel, entre todos
los poemas de Barba Jacob, donde quizas el poeta se verti6 mas honda,
humana y liricamente, explica y demuestra el enunciado del dolor jubi-
loso. Dolor del que algunos hombres formaron los pliegues de su alma,
como tantos otros llevan la alegria inconsciente adherida a su piel. Y el
cuarto verso de la segunda estrofa, es toda la tesis y la sintesis. La se-
gunda estrofa dice:

“No tuve amor. Huian las hermosas
delante de mis furias mostruosas.
Lauros negros mi oprobio me ¢ing.

Mas un lhigubre numen me consuela.
Vuela el tiempo, mi numen llora y vuela.
Y nadie ha sido mds feliz que yo”.

Y asi fue como el gran lirico construyé con cortezas de angustia su
barraca de feria, en la que él habria de representar el drama de su vida.
De aquella vida espléndida, miserable y heroica.

El satanismo les ha servido a algunos de los apologistas de Barba
Jacob para radicarlo entre los poetas malditos. Otros lo hacen depender
de Dario. Particularmente creemos que Poe y Baudelaire lo influyeron
mucho mas, aun cuando no objetivamente. Sus vicios y su vida han sido los
hilos de la urdimbre en la leyenda del poeta y el hombre. Urdimbre que a
raiz de su muerte estuvo a punto de opacar los mdas altos soles de la poesia
americana. A nosotros —y en esto reside justamente la grande admiracion
que nos mueve a juzgarlo— Porfirio Barba Jacob —sexo y palabra, hom-
bre y poeta— parécenos ante todo un ser elemental. Elemental como ele-
mentales son el mal vy el bien, sin vanas ayudas metafisicas o civilizadas
perversiones dudosas. Elemental el poeta, por cuanto su obra se hace luz
a la primera palabra, sin tener que pedirle su fuego a los angeles caidos,
ni mucho menos recurrir a la lampara francesa, malva o rosa, con que el
“fin de siglo” se alumbré la dltima noche, al despedirse del mundo. Hasta
sus versos mas trementes, aquellos en que el desvio de la carne finge una
antorcha de viento, llegada ya la aurora del andlisis, palidecia la llama
que entre los dedos de su poesia es una estrella descendida en la noche,
aparecen tan diidfanos y puros, tan dignos de recibir y de encerrar dentro
de su sencilla transparencia toda la luz del universo, como la infanta pom-
pa del jabon. Elemental el hombre —y elemental no es lo mismo que
facil— en su angustia y su risa, su jubilo y su llanto. En el sueno que no
logré alcanzar, y en los placeres logrados a costa de su misma existencia
extraordinaria. Tal concepto no bastaria para darle fin a esta nota que
sobre el gran poeta nos hemos detenido un instante a escribir, de paso
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para un libro. Sin embargo, permitidnos una breve evocacion: Cuando el
poeta se sentaba a conversar, a fumar y a beber, placiale colocarse de
manera que uno o dos de sus amigos, al escucharlo, lo miraran de perfil
y el otro o los otros lo escuchasen de frente. Poseia la fealdad de su ros-
tro un tan extrano interés, que solo lograba una explicacion en si misma.
Y aunque el poeta solia a menudo volverse hacia los amigos que lo escu-
chaban de lado, dejaba, cuando se iba, patética y latente, una duplice im-
presion. El caso podria parecer esotérico, pero no lo es para quienes en
muchas ocasiones escuchamos aquella belfa voz que brotaba de los labios
caprinos, acompanada siempre de una mano lucubrante y huesosa, alzada
como un cactus. Y precisamente porque la mano sabiase alin mas expre-
siva v mas enjunta de planta que de dorso el poeta la alzaba de un modo
tal, que el pequeno sol de la candela de su cigarrillo ardia como un breve
crepusculo sobre el abrupto paisaje de los dedos. Su gualda y luenga bo-
guilla de ambar, fingianos entonces alguno de aquellos senderos de yerma
arena que deben atravesar los campos de Seyula. A quienes tunicamente lo
miraban de perfil, el solo rostro de satiro les colmaba la totalidad de su
idea sobre el poeta, impidiéndoles suponerse los paisajes de México, que
nosotros aprendimos a imaginar en esa voz y en esa mano que se erguian
entre el suave crepusculo de humo. Era como si el fondo indispensable y
necesario a la figura del hombre, que asi representaba la escena del ser,
se introvertiera todo dentro de la humana estructura, dejando solamente
a su alrededor el vacio incoloro. Ya la primera mujer comenzaba a llorar
sobre sus tiernas pomas, veladas y malditas, cuando el poeta, ain des-
nudo, discurria solazado con el nubil arcingel de la espada de fuego, por
los valles genésicos del Eufrates. El rio, en aquella mafiana primigenia
del mundo, corria al revés: el paraiso y el hombre, o mejor, el paraiso
dentro del hombre mismo, porque —ya lo explicAbamos alguna vez— Por-
firio Barba Jacob significa en la lengua espanola de las dos Ameéricas, el
poeta Adian que entré desnudo a su propio paraiso interior, y hallé col-
gada, irremediablemente, sobre su cabeza de primer hombre, la manzana
invertida del amor y del verso.

IV—EDUARDO CASTILLO

“I.a busca en una sola cuando acaso se halla dispersa y di-
fundida en todas’.

En tono menor era el titulo de la coleccion de poemas de Eduardo
Castillo. Algin otro poeta lo tomé para si, anteponiéndole la palabra
Flauta a los tres vocablos que tan bien armonizaban con la esencia y la
indole del libro de Castillo, interminado ain en aquel entonces, pero ya de
una calidad indiscutible. Castillo bautizé su obra El drbol que canta. No
era lo mismo. En el caso de Eduardo Castillo el nombre En tono menor,
significaba una advertencia al critico y al publico. Una advertencia, no
una disculpa. Algo asi como si el autor hubiese deseado compendiar en solo
tres palabras y sobre la portada misma de su obra, esta dilatada confe-
sién: Por estos versos no cruzara Diomedes conduciendo con sus manos
triunfantes el carro de la diosa. Ni en ellos se va a oir la imanica voz de
las sirenas, que no quiso escuchar Ulises, el sutil. Ni 6dicas exaltaciones
profundas, ni bucélicos latides al pastor y al rebaiio en las eglogicas co-
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linas. Acaso, si, un poco del vino de Kayam y un algo de Villon que apenas
traspuso el florecido o desolado umbral de las baladas. Y aquel engafioso
paraiso donde una fragil sondmbula indecisa, vierte en la noche, sobre el
terror de la sangre, su carga de amapolas, antes que el 6rquico descenso
tenebroso, por lentas escalinatas de tercetos. En elles, ni un Hamlet triste
piensa, ni suena, Segismundo. Sus dedos consonantes no habran de sostener
los pomos de aromas de la Arabia, que hubieran podido perfumar y extin-
guir las manchas homicidas de la sangre indeleble, en aquellas manos
dramaticas y hermosas, que todavia retuercen su tragedia sobre el fondo
de una selva que avanza. Ni se oye el sol lucir en la alta voz que fluye
inmortal bajo los ojos ceguecidos de Milton. La faustica impresiéon meta-
fisica, no pasara de ser la gravedad del otono sobre el rumor quebradizo
de las frondas que contemplaron clausurarse la cancion de la fuente, cuyas
hojas marchitas alfombraran mas tarde los pasos sigilosos de esa extrana
mujer que suele asistir a las veladas de invierno, con su reloj de arena
del que cae, grano a grano, el polvo de los siglos.

Un poeta menor. Eso quiso ser Eduardo Castillo, y lo fue grande. Y
asi lo fueron Anacreonte y Bién, Catulo y Ovidio. Los dulces italianos ca-
pitosos y algunos espanoles italianistas y Poe y Tennyson. Y Keats y
Shelley v Moreas y Rimbau. Y Haine. Y Mallarme. “Menor’, entonces en
esos casos poéticos, por comparacion de motivos, mas que de maestria en
el proceso creador, no puede parecer un calificativo de cantidad, de cali-
dad o de tamano. Es una manera antes que una medida. Y la grandeza
esta en el modo. Contemplar la “urna griega’” sin tener que inquirir el
profundo misterio de la ceniza que la colma, dejada alli por los dedos invi-
sibles del infante necrogeno. La estrella de la aurora resumiendo sobre la
candida frente de la amada toda la césmica mensura estelar. Una simple
y estrecha vereda, de bordes florecientes y en la que apenas caben los
amantes, le dird mucho mas a un poeta menor, que la amplia carretera
medida por los pasos heroicos de los largos ejércitos, o conturbada por el
gregario vocerio de las turbas politicas. Y si es que el poeta gusta de los
caminos anchos, preferira sin duda al motorizado desfile de las maquinas,
en cuyos vértigos inutiles dijerase que vuela la civilizada premura de las
horas, el dulce y lento retorno de la siega, contemplado desde el antiguo
portalén de la casa campestre y antanona, cuando al crepusculo apacible
v entre los gananes sencillos, va la vieja carreta de bovina traccién, toda
colmada de gavillas y cantos.

A propésito de Eduardo Castillo se han eserito notas, articulos, en-
sayos. El maestro Sanin lo analiza con una propiedad insuperable. El
profesor Rico se inclind, sobre la delicuescente fisiologia del caso patolo-
gico, v le ausculté de Castillo la propia conciencia. Eduardo Carranza
acaba de dedicarle una pagina tan acertada como bella. En algun articulo
olvidado ya, El hombre que se adelanté a su fantasma, y que figura en un
libro olvidado también, Angulo, se hablaba de todo cuanto en Castillo sig-
nificé el “hombre” en la triste aventura de la vida. Ahora solo hemos in-
tentado referirnos brevemente al poeta, olvidandonos tal vez de que entre
los renglones de esta nota, va a cruzar la sombra inalcanzada de la novia
imposible que Eduardo no hallé nunca, y cuyo corazon desconocido hubo
de quedarse, como una mariposa, atravesado contra el muro de la muerte
por la aguja del sueno.
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V—JOSE EUSTACIO RIVERA

“Mi alma también atardecié de olvido'’.

La fantasia fue sin duda el ingrediente principal, quizas el 1unico, en
la obra de José Eustacio Rivera. Parecionos siempre Rivera un hombre
de escasa cultura, si es que a la palabra “cultura” se le da la comin acep-
tacion que implica el profundo conocimiento de la historia, de la ciencia
y de las artes. Poseia en cambio Rivera una grande inspiraciéon. Y esto no
podria tomarse por un reproche, pues nosotros hemos creido, y alguna vez
lo explicAbamos, que sobre la erudicion, que suele ser la informacion bien
recordada, se sobrepone el poder creador. La razén es muy sencilla: el
poder y el acto de crear una obra bella, descienden de las lindes del genio.
Conocer y recordar lo que otros crearon, apenas es un acto que depende
del tiempo empleado en la mala o buena memoria que del conocimiento se
conserva. Entonces un hombre culto sera —al menos para nosotros— aquel
que posea el culto instinto de crear. La fantasia le sirvié a Rivera para
trasladar al molde de la palabra, escenas de la naturaleza apenas vividas
por él. Pudo Rivera vivir, pero su vida, salvo la aficion a la caza, carecio
de ese importante sentido de la vida. Y sin embargo la fantasia hizo im-
portante la obra de Rivera. Fue asi como en alguna ocasién, bajando con
el poeta el rio Magdalena, sobre una balsa que en Neiva nos habian cons-
truido, al atardecer de un dia de 1920, ya amarrada la embarcaciéon a ins-
tancias del poeta que deseaba discurrir, bajo la tarde, por la flava y yerma
extension de la orilla arenosa, hubimos nosotros de disparar contra la
tornasolada paloma solitaria que cayd a nuestros pies. Asi pudimos oir
abstraidos, en toda su exactitud de arte, el soneto de la paloma torcaz.
Sobre el rio, los montes y la playa, se apagaba la luz. La naturaleza, es
decir aquello que se puede contemplar y vivir simple y objetivamente, ha-
bia muerto. El arte que creé la naturaleza, aun después de esta existir,
perdura todavia. No acontece lo mismo cuando la vida rehusa la fantasia
engafiosa que enaltece escenas tan vanas como la soledad de la paloma o
el opulento reclamo de la novilla al toro que anuncia el morichal: armo-
nioso traslado de la naturaleza al verso, como en la casi totalidad de la
lirica de Rivera. Aquello que nosotros podriamos no admirar en el parna-
sianismo, seria el hecho de que esa escuela literaria se redujo casi por
completo a la fastuosa descripeién de momentos antiguos y a la prosddica
reconstruccion de épocas abolidas. La vida de Rivera fue apenas la crea-
cion armoniosa de la forma del verso. Y henos aqui en el cruce de la cri-
tica, donde podemos demorarnos unos instantes, como lo haria un tran-
setinte en la esquina de una gran ciudad, para elegir la via mas facil y
mas cierta. jEstamos, pues, de pie sobre la duda? ;pero es que puede haber
duda en la explicacion del arte? No. Ya no necesitamos detenernos. Vamos
a andar de prisa por la ruta mas cercana. Hela aqui: el hombre no puede
ser solamente una estructura fisiolégica, a veces inteligente y la mayoria
de las veces sensual. El hombre es lo que es y aun lo que puede ser. Y
ademas estd también formado de todos aquellos ingredientes de que par-
ticip6. Sobre todo si estos ingredientes llegaron al hombre por el sendero
de una similitud afectiva. Nosotros siempre hemos creido que el alma no
puede desligarse de la accién sensorial. Y ain vamos mas lejos, recorda-
mos un concepto nuestro que, si no estamos equivocados, explica como el
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alma pierde su grandeza cuando no se pone al servicio de los sentidos. Lo
importante entonces es ennoblecer los sentidos. ;Acaso no se puede pensar
un perfume? Y es asi como lo sensual logra ser lo inteligente, y entonces
encontramos ¢l alma entregandonos al cuerpo en el acto de vivir con
belleza.

José Eustacio Rivera no fue ni la paloma, ni la golondrina, ni el toro,
pero participo del arrullo, del revolar y del mugido. Ya de Guillermo Va-
lencia deciamos algo semejante, aun cuando con temas diferentes. ;Pero
entonces la vida a que arriba nos referiamos, es aquella que rehusa la fan-
tasia enganosa? Precisamente esta vida es una de las lineas que conflu-
ven al vértice de la critica. ;Y aquella frase que a comienzos de esta nota
parece negarle a Rivera la grandeza de una vida en accion, ante el solo
hecho de una fantasia exagerada? El concepto que encierra tal frase, es
la otra linea del angulo. Para nosotros un poeta, un verdadero poeta, es
el hombre que realiza la transposicion de los sentidos, cuando ya estos le
han cobrado a la vida, lo que la vida les debe, al superior y cerebral sen-
tido de “pensar”, para asi obtener de la ardua prueba el resultado de la
inteligencia del verso, o sea la lirica fijacién del instante sometido antes
a la fuga del tiempo. La “anécdota” y el “yo”, exclamaran a una voz los
poetas meramente imaginativos. Si. La materia de la “anécdota” y la ma-
teria del “yo”, idealizadas medularmente por la inteligencia perdurable
y emotiva del verso, cuando el poeta ha vivido su canto. Y esto mas: el
caso patologico que significa el poeta. Caso del cual el verso es apenas
el sintoma de la hiperexitacion nerviosa del espiritu, que no otra cosa que
sistema nervioso es el espiritu que canta. Hiperestecia o transito videntes
de los que el poeta retorna siempre al “hombre” y lo encuentra en la de-
presion que dejan la grandeza y la belleza de un momento. La sicoatenia
de crear, podriamos decir. De ahi el que todo gran poeta vaya directa-
mente a la soledad, cuyos hilos reconditos en la manomania de una mis-
teriosa y orgullosa tristeza, unen al hombre mismo, y estan estudia-
dos v catalogados en la vasta urdimbre de la locura humana. La
vida, toda la vida, en el sexto sentido de pensar. Pero la vida primero,
antes de la intervencion musical y profunda del pensamiento hecho ritmo.
El otro lado de la creacion poética es el poder y la capacidad del pensa-
miento que parecen dar por realizado el mismo acto vital en que se funda
y se inspira. ;Pero acaso “pensar” no es “vivir”’? —Vivir, no “existir”, que
entonces recaeriamos en Descartes, aun cuando el gran filésofo prolongo
su teoria, desde la facil existencia hasta la vida total y multiforme—. Las
dos lineas de la creacion del arte, han confluido al fin en el vértice del
dngulo donde nosotros solemos, de cuando en cuando, medir el valor y la
categoria de las artes. El vértice del angulo que hoy hemos trazado a pro-
pésito de un gran poeta, mide y valora la calidad poética del pensamiento
y de la vida.

Leimos en L’Ensorcelée una frase que dice: “la fantasia seguira sien-
do para muchos hombres la mas precisa de las realidades”. Y nosotros en
alguna ocasién opindbamos que la poesia es un don conferido por Dios a
algunos pocos hombres para diferenciarlos de los demas animales. Los
sonetos de José Eustacio Rivera escritos, publicados en periodicos y reco-
gidos més tarde en su libro Tierra de promisién, antes de que su autor se
atreviese hasta las llanuras y las selvas de Casanare v San Martin. Lo
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apuntamos asi porque aun cuando los temas de estos sonetos son propios
de las tierras calidas, cualesquiera que estas tierras sean, no es menos
cierto que en el libro de Rivera abundan los motivos que parecen pertene-
cer mas a las llanuras ilimites y las selvas medrosas, que a los llanos y
los valles del Huila, donde nacié y se hizo vida de pensamiento v de emo-
cion, la inspirada fantasia de Rivera.

E idéntica cosa que con los sonetos acontecié con La wvordgine. Rivera
no hizo sino tres o cuatro viajes cortos a Casanare, para iniciar y llevar
a cabo en Orocué, un pleito sobre un centenar de novillos que se negaban
a entregarle. En su luengo andar a caballo por los dificiles senderos de
la pampa ided y comenzo6 a crear de memoria La vordgine, cuya lirica prosa
—Ilirica precisamente por este modo de facturar los periodos de memoria,
lo que hace que la prosa se acerque mas al auditivo sentido que el sentido
analitico— solo fue eserita sobre papel en Sogamoso, en el potrero llamado
“El durazno”, sirviéndose para apoyar el papel, del tronco de un eucaliptus
talado y que hacia parte de la doble hilera de inmensos eucaliptus que
forman la entrada al potrero. Tal lo atestiguan los diversos retratos que
el poeta se hizo tomar mientras escribia. Uno de estos retratos estid de-
dicado asi: “A Solita, en el sitio en que comencé a escribir y he terminado
La wvordagine”. Y la firma dice: “Techo”. Mientras tanto en la distante
llanura se levantaban las garzas del estero, o ensombrecian el pequeno
espacio azul que dejaba ver la selva, el vuelo encadenado de los loros.

Tenemos que confesar, vy lo confesamos sin pena, que nosotros no
hemos leido La vordgine. El intimo conocimiento que nos tocoé hacer de los
personajes que la integran, no podia permitirnos aceptar la poética fan-
tasia que lo enaltecié. De la novela solo conocemos el Canto a la selva
publicado en algin periédico, y también esta frase: “Antes de que se apa-
sionara por mujer alguna, jugué mi corazon al azar y me lo gand la
violencia”. Frase estampada al comienzo del libro, antes de que Alicia, acaso
peor montada en su cabalgadura que tefiida en sus labios y en sus ojos,
cruzase los yermos barrancos de Yomasa, en ruta hacia los llanos. Era
imposible que nuestro caballo pudiese trotar al lado de esta Alicia, para
nosotros acompanarla hasta la primitiva lujuria de los rudos caucheros.
Y tu Gladys, lejana e inolvidable amiga de un dia en la vida y en el verso,
th que hace ya doce anos discurres a caballo por los mismos parajes que
inspiraron al poeta, no vayas a inquirir en el juzgado de Orocué por un
doctor Rivera que perdié el pleito sabiamente dirigido por él. El juez te
contestaria que era un abogado cuyo rostro no carecia de cierta belleza
varonil, pero cuyo ancho cuerpo no pudo librarse de ese desgarbo emo-
liente, ingénito a los hombres nacidos en la molicie de las tierras terma-
les. En cambio cuando una tarde en tu pequeno bungalow de la orilla del
rio, veas revolar la ultima y retrasada golondrina que no calculo la lle-
gada de las lluvias, y al contemplarla alejarse hacia otro estio, sin pre-
sentir que ese azul imaginario va a trocarse en negra tempestad cernida
sobre la mata de “moriche” donde se agrupa la cornuda y eglogica vacada,
la veas desprenderse del aire, desolada en su ultimo giro vertical, busca
en esc simple acto de caer, el simbolo del corazén migratorio y atribulado
del poeta. Car nous veulons la nuance encore. Pas la coeleur. Rien que la
nuance. Et tout le reste est littérature”.
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