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DE ALBERTO ANGEL MONTOYA 

Aquellos poetas ... 

El crítico para ser sincero deberíst declarax· previamente: Señores, 
voy a hablaros de mí, a propósi to de Racinc, de Shalcespeare, de Pas­
cal, de Goethe. 

ANATOLE FRANCE 

I - JOSE ASUNCION SILVA 

"Qué valses tan lindos, que noche tan clara". 

En Bog-otá, en 1887, todavía la colonia se a somaba a la rej a con 
f lores sobre las empedradas callejuelas, y todavía en sus calles reales el 
caballero de Santa Fe proyectaba al hida lgo español sobr e el nativo inde­
pendiente. Parece que en una de estas calles reales fue donde J osé Asunción 
Silva tuvo un pequeño negocio en el que se habían preferido los perfumes 
caros y las costosas telas a los artículos de fácil t ransacción. Y parece 
también que el poeta les fue regalando todos los perf umes a las damas 
que, sin mengua del pudor, lo calificaban de hermoso. Entre tanto la ma­
dre quemaba el incienso en los salones de su hogar. Es clar o que viniese a 
menos un hombre que así colocó la vanidad tan por encima de las conve­
niencias económicas. Y no podía ser de otro modo, porque si en este caso 
la vanidad aparecía autorizada y respaldada por la belleza del hombre, la 
belleza de sus versos autorizaba y respaldaba aún más el org·ullo del ar­
tista que no quiso poner en plebeyos menesteres , ni el alto talento que 
creara los poemas, ni mucho menos la repulida mano que hubo de escri­
birlos sobre el papel de Holanda. Esta incompatibilidad ante el menester 
y e l ensueño, dio pronto cuenta de la fatua hermosura y de la vida inútil, 
en esa madrugada mortuoria de 1896. Aquellas breves gotas de esencia de 
Chipre vertidas en el lino de los pañuelos y en el encaje de los escotes 
fueron a los inciensos familiares, lo que las literaturas europeas de fines 
de sig-lo a la propia y original inspiración de Silva. 

Plácele a la leyenda pintarle los labios a la historia para hacerla más 
amable y en la mayoría de las veces más bella, pero por lo mismo más 
f rívola y más falsa. Y esto acontece no solo con la vida, cuya duración 
accidentada se presta para tergiversar los actos reales, sino que aún se 
a treve con la muerte, cuya instantánea exacti t ud desvirtúa el artificio. 
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Los exégetas de la muerte de Silva vistieron su cadáver de fxac y no se 
olvidaron de poner un poco de afeminado y novelesco carmín sobre el ric­
tus de la boca extinta, entre la barba de ébano y las mejillas de jade, para 
exhibirlo así, ante los ojos extraños, en una cámara ardiente de casi me­
dio siglo. Y todavía hicieron que se apareciese por entre las luces vacilan­
tes de la larga vigilia, el casto fantasma de su hermana ya mue1·ta. Mas 
es necesario contrariar la leyenda, porque de la vida y el cadáver del hom­
bre, se alza para devolverle al poeta toda su trágica humanidad, un hecho 
histórico, exacto e incontrovertible: Silva era hermoso. Y est o más : co­
menzaba a dejar de serlo. El objeto y el oficio de la humana belleza ha 
sido y será siempre contemplarse a sí mismo. Hacer del mundo un roto 
espejo en cuyos mil p edazos los seres y las cosas le reproduzcan el encanto 
del rostro, los seres en un amor admirativo y en sumisión las cosas. Cuan­
do este espejo así multiplicado no cumple con la fábula de Narciso y la 
fuente, el hombre que nació hermoso se aburre. Se aburre de todo, pero 
sobre todo de sí mismo. Y de sí mismo, aun cuando en la copa desolada 
que apura, el vino le devuelva todavía la imagen de los ojos. Y hay para 
este tipo de hornb1·e algo mucho más tremendo que la pérdida de su propia 
contemplación en la fuente del mundo, y es descubrir un día que ya no 
vale la p ena de contemplarse. Siempre hemos creído que a Silva lo im­
pulsó a la muerte más el aburrimiento que la escasez. Más la desilusión 
de su grandeza y su hermosura que la mezquina fealdad antagónica del 
ambiente. Su propio conocimiento antes que la ajena incomprensión. El 
amor a sí mismo primero que el sexual extravío enamorado. Y es que 
quizás no parezca insólito saber que a un hombre tal, para su realización 
acorde con lo inútil del sueño, le es indispensable destruír todo aquello en 
que creyó, cuando todo no era más que su propia persona r eflej ada en sí 
mismo. E s el resultado de la grandeza, de cuya lograda r ealidad solo queda 
a la postre lo pequeño del mundo. 

Sincronizada apenas por el doble de ánimas en el día de difuntos y 
por las cadencias del vals en las noches festivas, aquella época de Bogotá 
hubiera podido llamarse de la ton·e y la luna. ¿Romanticismo? Sí. Misti­
cismo y romanticismo, que son la misma cosa si se tiene en cuenta que el 
segundo de estos términos es una mística del amor, como el primero lo es 
de la muerte. Muerte y amor, cuyos modos y análisis pueden variar con 
los tiempos, pero cuyas análogas raíces profundas fructifican en la p e­
rennidad. Luz de luna sobre el tapiz, luna en el valse, y la muerte acechan­
do a la Yuelta del beso. Y unos meses después la misma luna, la misma 
confidencia, el mismo salón y el mismo vals. P e1·o ya la mujer se había 
libertado del recuerdo para volver a empezar. Sob1·e su conciencia no pe­
saba otra carga que la br eve del seno y el perfume. A su cabeza le bas­
taba el peinado y a su corazón el escote. 

Toda la mujer y toda la época. Y todas las muj eres y todas las ép ocas 
en que la muj er ha intervenido como t ema accidental del amor, de la 
muerte y el canto. Detener un minuto la fuga de las horas y obligarla a 
tomar forma de instante en el molde del verso, para obtener de este modo 
que en el cerebro y en el corazón de los hombres la eternidad no es otra 
cosa que el r ecuerdo prolongado de una hora encantada, he ahí tal vez la 
más alta rnisión del poeta. Y Silva cumpliola a cabalidad. Se marchitaron 
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los trajes y los rostros y el poeta murió. Otras doncellas vinieron y otros 
t r ajes. Y otras formas de existencia también. Pero al borde de las piscinas 
y al calor de los cocktails, lo mismo en los campos de sport que en los 
resplandecientes salones de las fiestas nocturnas, cuando los hombres im­
ploran el amor, y las mujeres realizan el eterno poema de la carne desnuda 
y el champán irisado; de la orquesta y la copa, de la espalda y el traje, 
del aroma y la voz, se elevan todavía sobre el mundo las doce sílabas de 
antaño. ¿Qué importa que no sea junio ni haya luna? ¿Ni qué importar 
podría que a la siguiente mañana, en la aurora del baile, y mientras 
junto al lecho de la mujer desciendan de sus hombros sumisos a sus pies 
cautelosos los terciopelos y los rasos, que en el poema fueron las gasas y 
los tules, se oiga el litúrgico voltear de los bronces en la racha luctuosa 
de noviembre? La mujer desceñirá su cuerpo bajo el alba y exclamará 
recordando los brazos galanes que un momento oprimieron su talle de vir­
gen : qué valses tan lindos, qué noche tan clara. ¡Pero oh! vanidad de la 
literatura frente al profundo y real y alegre ejercicio de la vida : sobre 
su mesa de soltera, entre las sortijas y los tallados frascos, y sin que la 
mujer la hubiese releído a 1 tornar de la fiesta, yace plegada aún, junto al 
espejo, "la epístola de amores que al irse para el baile dejó olvidada allí". 

II - GUILLERMO VALENCIA 

"Pensó el Califa en los arpones trémulos que van al cuello de 
las corzas blancas". 

Si la obra de Silva es la decadencia intelectualizada de la emoción, o 
sea el 1·efinamiento del romanticismo, la de Valencia es el tránsito súbito 
de lo romántico a lo moderno. Modernismo de escuela propiamente dicho y 
reiteradamente analiza do. Revolución de la poesía en cuyas formas di­
versas, sobr e todo en la parnasiana, campeó lo que podl'Íamos llamar ins­
piración exotista. P ero ¿a qué escribir que la ruta estética trazada desde 
los mútilos m ármoles de la Hélade hasta los cuerpos mutilados de las vír­
genes cristianas sobre la arena circular de los chacales, aparece en la obra 
de Valencia hollada por los cascos del centauro y húmeda aún de las lá­
grimas que Ovidio vertiera por la divina Julia? O ¿a qué si con el diálogo 
de Antonio y el llanto derramado sobre las rnárg·enes del I stro, tentó al 
poeta la bíblica inspiración cuya sentencia filosófica pesa tanto como las 
cabezas de H olofernes y Juan? Y si sabemos que al fondo de toda esta 
estética perenne, más allá de la columna del estilista se alargan los are­
nales de Nubia, ¿a qué aparej ar en el elogio la cortesana y el camello? Fue 
ciertamente el orgullo del artista el que cruzó con los caballeros teutones 
la Edad Media, y ciertamente fue el espíritu del hombre que se buscaba a 
sí propio en la belleza y en la angustia de todos los siglos, el que halló para 
su r enacimiento el melancólico grabado de Durero en Nuremberg· y la 
envejecida tela de Holbein en Rotterdam. ¿Cómo escribir entonces que 
cantar y exaltar la preferida belleza de los siglos es f ugarse del "yo" y 
de su ambiente, cuando por el contrar io ello significa hallarse y cantarse 
a sí mismo en la afinidad que lo grande del hombre tiene con la grandeza 
de los tiempos y las cosas que canta? Y si aún agregáramos que Valencia 
es simbolista como Mallarmé y neo-renacentista con D' Annunzio, apenas 
sí habríamos traspasado el pórtico de oro que guarda el r ecinto de su obra. 
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Manera esta de crítica que no le cuadra bien a Valencia ni menos a nosotros. 
El fer.ómeno es otro y es distinto. Después de las complicaciones prosódicas 
que explican el concepto ideológ-ico y sortean los hallazgos del giro, luego 
del ritmo y de la rima - acento y palabra-, después de la estrófica for­
mación de los poemas o de su libre expresión, luego de todo esto que dicen 
"retórica" y aún más allá o más acá de la erudita sorpresa de los temas 
que en este caso son el espíritu mismo, después de todo esto, nos pregun­
tamos, ¿qué queda de Valencia? De Valencia quedará siempre el verso. 
Pero no el verso estr ucturado como simple vehículo de expresión para la 
poesía, sino toda la poesía intrínseca del verso: vehículo y esencia. Data 
de tiempo atrás el criticarle al gran poeta su falta de emoción y su frial­
dad creadora. La emoción como fuerza creatriz es comunmente la mala 
emoción, porque hace recaer el poema, si lírico en un sentimentalismo de 
mal gusto; si épico o dramático, en una g-randilocuente altisonancia. Darle 
al co1·azón el molde justo de la inteligencia, de modo que este molde en su 
propia estructura, que es lo que le sobra de la fo1·ma que da, porque tal 
es su ley, cuando encierre y limite la capacidad de arte que la inteligencia 
le presta al sentimiento, equivalga, exactamente a la porción emotiva que 
en el caso opuesto se hubiese desbordado sobre la misma estructura inte­
lectual. Severa fónnula de alta poesía f uera esta, si para la poesía las 
fórmulas pudieran existi r. O más claramente: no usar de la emoción como 
g·énesis de la obra, sino producirla como resultado de ella. Es decir; que a 
Valencia se le critica pr ecisamente lo que lo hace grande; el hecho de emo­
cionar sin él haberse emocionado. Sin él haberse emocionado el primer día 
en que la luz fue hecha sobre el principio de ca da uno de sus versos. Des­
pués se hicieron las horas y los hombres. Los hombres que comprenderían 
la grandeza de la cr eación, y las horas que iban a prolongarla más allá de 
las lindes del creador y del verbo. Tal la buena emoción. Y este es el mi­
lagro y el fenómeno -fenómeno y milagro que por lo demás se r epiten o 
debieran repetirse en todos los grandes poetas. Ocho lustros ha que los 
s acerdotes mitrados de la crítica y con ellos la muchedumbre de América 
se acercan de rodillas al ara de estos versos. De estos vc1·sos de Valencia 
que no podían ser populares porque su belleza consiste j ustamente en la 
difícil prosodia y en la ardua elegancia. Y sin embargo, estos versos han 
hecho de su autor uno de los más populares maestros de la poesía en la 
América hispana. Pero alguien habrá que nos pregunte todavía: ¡,Y la 
lámpara votiva que es el corazón de los r ecintos sagrados? La t ibia y men­
guada lucecilla en la que algunos o muchos creen que r eside el sentimien­
to, se apaga definit ivamente cuando se medita en que el corazón de Va­
lencia se halla repartido y perenne en el mármol mismo de la arquitectura. 
Valencia es, pues, la exaltación de la forma. P ero de la forma que a su vez 
exalta las ideas que en ellas encontraron exacta e intrínseca cabida den­
tro de los limites creadores. Y a propósito de las ideas, que según parece 
son el otro polo del experimento poético, las idea s cualquiera las puede 
concebir. Lo que pasa es que muy pocos, los privilegiados, las pueden ex­
p resa r bellamente. Y Valencia es uno de los privilegiados. 

Debía de tener el poeta de Popayán algunos años más que Almojahed 
el de Granada - que lo era también por el solo hecho de ser t riste- y ya 
t odas las mujeres de su burgo y de su patria le ofrecían, gota a gota, la 
sangre de sus voces para colmar la copa de los "ritos". De la imaginada 
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metáfora a la traslaticia realidad, hallamos que eran entonces las gar­
gantas heráldicas bajo la sangre de los labios patricios, las que le evo­
caban al poeta la cándida imagen de la corza herida . Es así como queremos 
r epresentarnos al gran neogranadino, en Popayán, aislado tras de la reja 
de su alcáza r por entre cuyos estr echos y orgullosos barrotes apenas cabe 
el brazo desnudo de una mujer. El viejo y abusado símil de los vinos y el 
od1·e -nuevos aquellos y este antiguo, o viceversa, según el predominio 
de lo moderno se le de al contenido o a la forma- no nos sirve para ha­
blar de Val~ncia. El verso de Valencia sugiere siempre lo fastuoso y lo 
rico: el ánfora o el cáliz. En el ánfora cabe la mesa pagana del festín, 
y el cáliz sobre el ara de las liturgias católicas. Pero ánfora o copa, el solo 
hecho de imaginarlas hace pensar en el vino de la emoción que debió ha­
berlas colmado, s i es que, al menos para nosotros, no las llenó hasta los 
bordes. Y pensar en el vino es ya comenzar a embriagarse de él. El vino 
que era sangre de J esús cuando invitaba a beberlo a sus discípulos mien­
tras que sus manos eucarísticas partían el pan sobre los manteles de la 
cena, y la sangre que era vino entre los labios floridos del califa ya sa­
ja do el brazo de las favoritas. Guillermo Valencia hubiera podido estam­
par al principio de uno de sus poemas o en la primera página de su libro 
imperecedero, esta sentencia exacta: "De todo lo escrito amó solamente lo 
que el hombre escribió con esmero de orfebre. Talla tu verso como una 
copa y aprenderás que la copa es espíritu". 

III- PORFIRIO BARBA JACOB 

" ... Y nadie ha s ido m ;1s feliz que yo". 

El dolor parece ser un dón congénito de los rusos, y la algomanía uno 
de sus vicios. Al menos si a los rusos se les puede juz;gar por la literatura 
de sus escritores, acaso la más real, la más humana~ la más patética y do­
lorosa de las literaturas. Curar el dolor, enalteciéndolo, crea inconscien­
temente el placer del dolor. Pero este placer engendra a su turno el último 
dolor definitivo. Lo trágico, entonces, es la pérdida del placer. Lo admi­
rable, sin embargo, es el altivo tránsito de los términos. Al hombre que 
sobre la pradera de la vida y entre las mismas flores que esencian su des­
tino, por un azar inexorable se ve precisado a trazar con la mano de su 
propio orgullo una senda tortuosa hacia la muerte, no le es posible extra­
viarse por el sendero de lo fácil, de lo relativo y lo común. En el dolor y 
en el placer, lo fácil es siempre lo vulgar. El placer es árduo como el dolor 
y ambos, como la muerte, son seguros y exactos. Pueden en ocasiones los 
rusos no enaltecer el dolor hasta esta cumbre que deberíamos más bien lla­
mar de algolatría, pero en cambio lo aceptan bien y lo buscan. "El que 
recibe las bofetadas", un aristócrata que al sentirse engañado por el amor, 
resuelve humillarse, hasta el punto de lograr que lo admitan en la com­
parsa de un circo, para recibir las bofetadas que tanto hacen reír, debió 
s uponerse que al circo asistiría alguna noche, del brazo de otro hombre, la 
voluble mujer . Lo supuso y lo quiso. Nada tan acorde como su angustiada 
humillación, como el h echo de que la mujer en cuyas manos él r efug·iara la 
noble cabeza, cr eyéndolo exilado o ya muerto, lo volviera a encontrar en 
el instante de recibir sobre su rostro, falsamente deforme, la sonora bo­
fetada del payaso. Lo que el aristóCl'ata no debió imag·inarse, fue que el 

- 1377 -



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

amor, el verdadero amor, .aquel amor del que nunca se vuelve, lo esperaba 
era allí, bajo la carpa irrisoria y transhumante y en el ágil cuerpo de la 
niña del circo. Tampoco la bruna adolescencia de la joven, se pudo suponer 
que el amor le llegaría de una manera tan extraña, a ella que sobre su 
cuerpo dislocado jamás sintió detenerse otra caricia que no fueran los ojos 
lascivos y en acecho de los directores de la farsa. Ambos amantes mueren 
voluntariamente envenenados, teñidos de albayalde y de carmín y ceñidos 
de afrenta y cascabeles, mientras los tamboriles y los cobres de la polícro­
ma farándula, anuncian que van a aparecer sob1·e la arena los caballos 
sabios y el vent1·udo histrión. Y aquel príncipe idiota que experimentaba 
un goce voluptuoso, al saber que sus primas, en el palacete de San Pe­
tesburgo, lo habían r ecogido del suelo y le habían echado sobre la boca, 
contraída y espumante, un pañuelo sin lágrimas. Y con el príncipe epilép­
tico y "el que recibía las bofetadas", Sacha, el extraño doncel que midió 
con el hilo de su sangre la ruta que aún pervive. Y Netoshka, desfallecida 
sobre la nieve de una acera, en tanto que el incomprendido violinista, sien­
te que sobre las cuerdas de su propio cuerpo ha comenzado el preludio del 
hambre. Y aquel otro mancebo que se alzaba orgulloso y hermosamente 
rubio entre los "humillados y ofendidos". Y la viuda que llega tarde al 
muladar en busca de un desperdicio que comer, y solo encuentra allí a su 
antiguo perro al que ella misma había arrojado de su alcoba la tarde an­
terior, por no tener que ofrecerle la mitad del último mendrugo. Y el perro 
que al mirarla acercarse se aleja noblemente, dejándole a su ama el hueso 
que roía. Y Dimitri. Y los burdeles de Yama. Y los cuentos itálicos. Dos­
t oyesky, Andreiev, Chejov, T olstoy, Kuprin, Gorki, por no 1·ecordar sino 
aquellos preferidos, sobre cuyas páginas lacerantes se inclinó alguna vez 
nuestra vigilia, al final de los días jubilosos, para descubrir al cabo de la 
lectura y de sus exégesis, la realidad de un dolor no imaginado, y la uto­
pía del júbilo vivido. 

Debe ser cierto que la segunda revolución rusa sacudió de los hom­
bros del pueblo la nieve de una molicie secular. A la ruleta, los dados y 
las cartas, se sobrepuso el moderno juego de los engranajes en las má­
quinas bélicas. Del humo perezoso de las pipas que subía hasta el cielo de 
entre una selva de barbas eslavas, se han ido formando los aviones de 
guerra. Los abrigos de pieles de las princesas rusas, desceñidos en noches 
voluptuosas, al ritmo de músicas sensuales, entre un sorbo de champaña y 
un poco de "kaviar", se han convertido en tibias monteras de aviación. 
Y en aviatrices se han convertido las princesas. Todo esto debe ser así. 
Tenía que serlo. Pero nosotros todavía podríamos descubrir sobre la nieve 
de la Siberia eterna, vacilantes aún y aún imborradas, las huellas de Na­
túscha, que iba hacia el destierro embriagada de vodka y gin. 

Se nos ocurren estos conceptos en los instantes en que vamos a refe­
rirnos al gran poeta Porfirio Barba J acob en una de sus actitudes pre­
feridas, cuando en los bares excéntricos o en el aislado rincón de la ta­
berna, entre la hirviente taza de té y la pequeña copa de cogñac, que el 
poeta .alternaba con la excitante bebida, y que nosotros hubimos de ense­
ñarle a tibiar en la mano que sobraba del ademán con que él les ofrecía 
aún más relieve a sus tremendos vocablos o a sus palabras dulces, su voz 
inconfundible dejaba caer sobre la mesa las más abstrusas y bellas men-
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tiras, r evestidas de verdad, y las más desvergonzadas verdades, comple­
tamente desnudas. Si alguien le pedía que recitara sus versos, el poeta 
resp ondía invariablemente : "No. Escuchadme". Y comenzaba a recitar, 
como si se tratase de un poema, la primera página de Sacha Yegulev, agu­
dizando el nombre ruso para darle u na sonoridad más poética y latina. 
Y entonces exclamaba, al terminar, a briendo desorbitadamente los ojos 
y alzando un poco más la mano que la voz : Sacha, dulce h ijo mío. 

El solo verso que encabeza estas líneas, leído al término de cada una 
de las tres est1·ofas que integran el poema Plenitud, aquel, entre todos 
los poemas de Barba J acob, donde quizás el poeta se vertió más honda, 
humana y líricamente, expl ica y demuestra el enunciado del dolor jubi­
loso. Dolor del que algunos hombres formaron los pliegues de su alma, 
como tantos otros llevan la alegría inconsciente adherida a su piel. Y el 
cuarto verso de la segunda estrofa, es toda la tesis y la síntesis. La se­
gunda estrofa dice: 

"No tuve amo1·. Huían las hermosas 
delante de 1nis furias most1·uosas. 
Lau1·os negros mi oprobio me ci?"ió. 
M as nn lúgub1·e numen me consuela. 
V uelct- el tiem¡Jo, mi numen llo1·a y vuela . 
Y nadie ha sido 1nás feliz que yo" . 

Y así fue como el gran lírico construyó con cortezas de angustia su 
barraca de feria, en la que él habría de representar el drama de su vida. 
De aquella vida espléndida, miserable y heroica. 

E l satani smo les ha ser vido a algunos de los apologistas de Barba 
J acob p.ara radic3rlo entre los poetas malditos. Otros lo hacen depender 
de Darío. Particularmente creemos que Poe y Baudelai re lo influyeron 
mucho más, aun cuando no objetivamente. Sus vicios y su vida han sido los 
hilos de la urdimbre en la leyenda del poeta y el h ombr e. Urdimbre que a 
raíz ele s u muerte estuvo a punto de opacar los más altos soles de la p oesía 
americana. A nosotros -y en esto reside justamente la g1·ande admiración 
que nos mueve a juzgarlo- Porfirio Barba Jacob - sexo y palabra, hom­
bre y poeta- parécenos ante todo un ser elemental. Elemental como ele­
mentales son el mal y el bien, sin vanas ayudas metafísicas o civilizadas 
pervers iones dudosas . Elemental el poeta, por cuanto su obra se hace luz 
a la primera palabra, sin tener que pedirle su fuego a los ángeles caídos, 
ni mucho menos rccunir a la lámpara francesa, malva o rosa, con que el 
"fin de s iglo" se alumbró la última noche, al despedirse del mundo. Hasta 
sus ver sos más trement es, aquellos en que el desvío de la carne finge una 
antor cha de viento, llegada ya la aurora del análisis, palidecía la llama 
que entre los dedos de su poesía es una estrella descendida en la noche, 
aparecen tan diáfanos y puros, tan dignos de recibir y de encerrar dentl·o 
de su senci lla transparencia toda la luz del univer so, como la infant a pom­
p.a del jabón. Elemental el hombre -y elemental no es lo mismo que 
fácil- en su angustia y su risa, su júbilo y su llanto. E n el sueño que no 
logró alcanzar, y en los placeres logrados a costa de su misma existencia 
extraordinaria. Tal concepto no bastaría para darle f in a esta n ota que 
sobre el g-ran poeta nos hemos detenido un instante a escribi r, de paso 
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para un libro. Sin embargo, permitidnos una breve evocación : Cuando el 
poeta se sentaba a conversar, a fumar y a beber, placíale colocarse de 
manera que uno o dos de sus amigos, al escucharlo, lo mil·aran de perfil 
y el otro o los otros lo escuchasen de frente. Poseía la fealdad de su ros­
tro un tan extraño interés, que solo lograba un.a explicación en sí misma. 
Y aunque el poeta solía a menudo volverse hacia los amigos que lo escu­
chaban de lado, dejaba, cuando se iba, patética y latente, una dúplice im­
presión. El caso podría parecer esotérico, pero no lo es para quienes en 
muchas ocasiones escuchamos aquella belfa voz que brotaba de los labios 
caprinos, acompañada siempre de una mano lucubrante y huesosa, alzada 
como un cactus. Y precisamente porque la mano sabíase aún más expre­
siva y más enjunta de planta que de dorso el poeta la alzaba de un modo 
tal, que el pequeño sol de la candela de su cigarrillo ardía como un breve 
crepúsculo sobre el abrupto paisaje de los dedos. Su gualda y luenga bo­
quilla de ámbar, fing·íanos entonces alguno de aquellos senderos de yerma 
arena que deben atravesar los campos de Seyula. A quienes únicamente lo 
miraban de perfil, el solo rostro de sátiro les colmab.a la totalidad de su 
idea sobre el poeta, impidiéndoles suponerse los paisajes de México, que 
nosotros aprendimos a imaginar en esa voz y en esa mano que se erguían 
entre el suave c1·epúsculo de humo. Era como si el fondo indispensable y 
necesario .a la figura del hombre, que así representaba la escena del ser, 
se introvertiera todo dentro de la humana estructura, dejando solamente 
a su alrededor el vacío incoloro. Ya la primera mujer comenzaba a llorar 
sobre sus tiernas pomas, veladas y malditas, cuando el poeta, aún des­
nudo, discurría solazado con el núbil arcángel de la espada de fuego, por 
los valles genésicos del Eufrates. El río, en aquella mañana primigenia 
del mundo, corría al revés: el paraíso y el hombre, o mejor, el paraíso 
dentro del hombre mismo, porque -ya lo explicábamos alguna vez- Por­
firio Barba J acob significa en la lengua española de las dos Américas, el 
poeta Adán que entró desnudo a su propio p.araíso interior, y halló col­
gada, irremediablemente, sobre su cabeza de primer hombre, la manzana 
invertida del amor y del verso. 

IV - EDUARDO CASTILLO 

"La busca en una sola cuando acaso se halla dispersa y di­
fundida en todas". 

Eu tono meno·r era el título de la colección de poemas de Eduardo 
Castillo. Alg·ún otro poeta lo tomó para sí, anteponiéndole la palabra 
Flauta a los tres vocablos que tan bien armonizaban con la esencia y la 
índole del libro de Castillo, interminado aún en aquel entonces, pero ya de 
una calidad indiscutible. Castillo bautizó su obra El á1·bol que canta. No 
era lo mismo. En el caso de Eduardo Castillo el nombre En tono meno1·, 
significaba una advertencia al crítico y al público. U na advertencia, no 
una disculpa. Algo así como si el autor hubiese deseado compendiar en solo 
tres palabras y sobre la portada misma de su obra, esta dilatada confe­
sión : P or estos versos no cruzará Diomedes conduciendo con sus manos 
triunfantes el cano de la diosa. Ni en ellos se va a oír la imánica voz de 
las sir enas, que no quiso escuchar Ulises, el sutil. Ni ódicas exaltaciones 
profundas, ni bucólicos laúdes al pastor y al rebaño en las eglógicas co-
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linas. Acaso, sí, un poco del vino de Kayam y un algo de Villon que apenas 
traspuso el f lorecido o desolado umbral de las baladas. Y aquel engañoso 
paraíso donde una frági l sonámbula indecisa, vierte en la noche, sobre el 
terror de la sangre, su carga de amapolas, antes que el órquico descenso 
tenebroso, por lentas escalinatas de tercetos. En ellos, ni un Hamlet triste 
piensa, ni sueña, Segismundo. Sus dedos consonantes no habrán de sostener 
los pomos de aromas de la Arabia, que hubieran podido perfumar y extin­
guir las manchas homicidas de la sangre indeleble, en aquellas manos 
dramáticas y hermosas, que todavía retuercen su tragedia sobre el fondo 
de una selva que avanza. Ni se oye el sol lucir en la alta voz que fluye 
inmortal bajo los ojos ceguecidos de Milton. La fáustica impresión meta­
física, no pasará de ser la gravedad del otoño sobre el rumor quebradizo 
de las frondas que contemplaron clausurarse la canción <le la fuente, cuyas 
hojas marchitas alfombrarán más tarde los pasos sigilosos de esa extraña 
mujer que suele asistir a las veladas de invierno, con su reloj de arena 
del que cae, grano a grano, el polvo de los siglos. 

Un poeta menor. E so quiso ser Eduardo Castillo, y lo fue grande. Y 
a sí lo fueron Anacreonte y Bión, Cátulo y Ovidio. Los dulces italianos ca­
pitosos y algunos españoles italianistas y Poe y Tennyson. Y Keats y 
Shelley y Moreas y Rimbau. Y Haine. Y Mallar me. "Menor", entonces en 
esos casos poéticos, por comparación de motivos, más que de maestr1a en 
el proceso creador, no puede parecer un calificativo de cantidad, de cali­
dad o de tamaño. E s una manera antes que una medida. Y la grandeza 
está en el modo. Contemplar la "urna grieg·a" sin tener que inquirir el 
profundo misterio de la ceniza que la colma, dejada· allí por los dedos invi­
sibles del infante necrógeno. La estrella ·de la aurora resumiendo sobre la 
cándida frente de la amada toda la cósmica mensura estelar. Una simple 
y estrecha vereda, de bordes florecientes y en la que apenas caben los 
amantes, le dirá mucho más a un poeta menor, que la amplia carretera 
medida por los pasos heroicos de los largos ejércitos, o conturbada por el 
gregario vocerío de las turbas políticas. Y si es que el poeta gusta de los 
caminos anchos, preferirá sin duda al motorizado desfile de las máquinas, 
en cuyos vértigos inútiles dijera se que vuela la civilizada premura de las 
hora s, el dulce y lento retorno de la siega, contemplado desde el antiguo 
portalón de la casa campestre y antañona, cuando al crepúsculo apacible 
y entre los gañanes sencillos, va la vieja caneta de bovina tracción, toda 
colmada de gavillas y cantos. 

A propósito de Eduardo Castillo se han escrito notas, artículos, en­
sayos. El maestro Sanín lo analiza con una propiedad insuperable. El 
profesor Rico se inclinó, sobre la delicuescente fisiología del caso patoló­
gico, y le auscultó de Castillo la propia conciencia. Eduardo Carranza 
acaba de dedicarle una página tan acertada como bella. En algún artículo 
olvidado ya, E l homb,·e que se adelantó a s·u fantasma, y que figura en un 
libro olvidado también, A ngulo, se hablaba de todo cuanto en Ca stillo sig­
nificó el "hombre" en la triste aventura de la vida. Ahora solo hemos in­
tentado referirnos brevemente al poeta, olvidándonos tal vez de que entre 
los renglones de esta nota , va a cruzar la sombra inalcanzada de la novia 
imposible que Eduardo no halló nunca, y cuyo corazón desconocido hubo 
de quedarse, como una mariposa, atravesado contra el muro de la muerte 
por la aguja del sueño. 
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V-JOSE EUSTACIO RIVERA 

" Mi alma también n tordeci6 de olvido". 

La f antasía fue sin duda el ingrediente principal, quizás el único, en 
la obra de J osé Eustacio Rivera. Parecionos siempre Rive1·a un hombre 
de escasa cultura, si es que a la palabra "cult ura" se le da la común acep­
tación que implica el profundo conocimiento de la historia, de la ciencia 
y de las artes. Poseía en cambio Rivera una grande inspiración . Y esto no 
podría tomarse por un reproche, pues nosotros hemos ·creído, y alguna vez 
lo explicábamos, que sobre la e1·udición, que suele ser la información bien 
recordada, se sobrepone el poder creador. La 1·azón es muy sencilla: el 
poder y el acto de crear u na obra bella~ descienden de las lindes del genio. 
Conocer y recordar lo que otros crea1·on, apenas es un a cto que depende 
del tiempo empleado en la mala o buena memoria que del conocimiento se 
conserva. Entonces un hombre culto será -al menos para nosotros- aquel 
que posea el culto instinto de crear. La fantasía le sirvió a Rivera para 
trasladar al molde de la palabra, escenas de la naturaleza apenas vividas 
por él. Pudo Rivera vivir, pero su vida, salvo la afición a la caza, careció 
de ese importante sentido de la vida. Y sin embargo la fantasía hizo im­
portante la obra de Rivera. Fue así como en alguna ocasión, bajando con 
el poeta el río Magdalena, sobre una balsa que en N eiva nos habían cons­
truído, al atardecer de un día de 1920, ya amarrada la embarcación a ins­
tancia s del poeta que deseaba discurrir, bajo la tarde, por la flava y yerma 
extensión de la orilla arenosa, hubimos nosotros de disparar contra la 
tornasolada paloma solitaria que cayó a nuestros pies. Así pudimos oír 
abstraídos, en toda su exactitud de arte, el soneto de la paloma torcaz. 
Sobre el río, los montes y la playa, se apagaba la luz. La naturaleza, es 
decir aquello que se puede contemplar y vivir simple y objetivamente, ha­
bía ~uerto. El arte que creó la naturaleza, aun después de esta existir, 
perdura todavía. No acontece lo mismo cuando la vida rehusa la fantasía 
engañosa que enaltece escenas tan vanas como la soledad de la paloma o 
el opulento reclamo de la novilla al toro que anuncia el moricha!: armo­
nioso traslado de la naturaleza al verso, como en la casi totalidad de la 
lírica de Rivera. Aquello que nosotros podríamos n.o admirar en el parna­
sianismo, sería el hecho de que esa escuela literaria se redujo casi p or 
completo a La fastuosa descripción de momentos antiguos y a la prosódica 
reconstrucción de épocas abolidas. La vida de Rivera fue apenas la crea­
ción armoniosa de la fo1·ma del verso. Y henos aquí en el cruce de la crí­
tica, donde podemos demorarnos unos instantes, como lo hal'Ía un tran­
seúnte en la esquina de una gran ciudad, para elegir la vía más fácil y 
más cierta. ¿Estamos, pues, de pie sobre la duda? ¿pero es que puede haber 
duda en la explicación del arte? No. Ya no necesitamos detenernos. Vamos 
a andar de prisa por la r uta más cercana. Hela aquí: el hombre no puede 
ser solamente una estructura fisiológica, a veces inteligente y la mayoría 
de las veces sensual. El hombre es lo que es y aun lo que puede ser. Y 
además está también formado de todos aquellos ingredientes de que par­
ticipó. Sobre todo si estos ingredientes llegar on al hombre por el sendero 
de una similitud afectiva. Nosotros siempre hemos creído que el a lma no 
puede desligarse de la acción sensorial. Y aún vamos más lejos, recorda­
mos un concepto nuestro que, si no estamos equivocados, explica cómo el 
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alma pierde s u grandeza cuando no se pone al servicio de los sentidos . Lo 
importante entonces es ennoblecer los sentidos. ¿Acaso no se puede pensar 
un per f ume? Y es a sí como lo sensual logra ser lo inteligente, y entonces 
encontramos el a lma entregándonos al cuerpo en el acto de vivir con 
belleza. 

J osé .t.ustacio R ivera no fue ni la paloma, ni la golondrina, ni el toro, 
pero participó del anullo, del revolar y del mugido. Ya de Guillermo Va­
lencia decíamos algo semejante, aun cuando con temas diferentes. ¿Pero 
entonces la vida a que arri ba nos referíamos, es aquella que rehusa la fan­
tasía engañosa? Precisamente esta vida es una de las líneas que conflu­
yen al vértice de la crítica. ¿Y aquella frase que a. comienzos de esta nota 
parece negarle a Rivera la grandeza de una vida en acción, ante el solo 
h echo de una fantasía exagerada? El concepto que encierra tal frase, es 
la otra línea del ángulo. Para nosotros un poeta, un verdadero poeta, es 
el hombre que r ea liza la transposición de los sentidos, cuando ya estos le 
han cobrado a la vida, lo que la vida les debe, al superior y cerebral sen,­
tido de "pensar", para así obtener de la ardua prueba el resultado de la 
inteligencia del verso, o sea la lírica fijación del instante sometido antes 
a la fuga del tiempo. La "anécdota" y el "yo", exclamarán a una voz los 
poetas meramente imaginativos. Sí. La materia de la "anécdota" y la ma­
teria del "yo", idealizadas medularmente por la inteligencia perdurable 
y emotiva del verso, cuando el poeta ha vivido su canto. Y esto más: el 
caso patológ ico que significa el poeta. Caso del cual el verso es apenas 
el s íntoma de la hiper exitación nerviosa del espíritu, que no otra cosa que 
sistema nervioso es el espíritu que canta. Hiperestecia o tránsito videntes 
de los que el poeta retorna siempre al "hombre" y lo encuentra en la de­
presión que dejan la g randeza y la belleza de un momento. La sicoatenia 
de cr ea r , podríamos decir. De ahí el que todo gran poeta vaya directa­
mente a la soledad, cuyos hilos recónditos en la manomanía de una mis­
teriosa y orgullosa tristeza, unen al hombre mismo, y están estudia­
dos y catalogados en la vasta urdimbre de la locura humana. La 
vida, toda la vida, en el sexto sentido de pensar. Pero la vida primero, 
antes de la intervención musical y profunda del pensamiento hecho ritmo. 
E l otro lado de la creación poética es el poder y la capacidad del pensa­
miento que parecen dar por realizado el mismo acto vital en que se funda 
y se inspira. ¿Pero acaso "pensar" no es "vivir"? - Vivir, no "existir", que 
entonces r ecaeríamos en Descartes, aun cuando el gran filósofo prolongó 
s u teor1a, desde la fácil existencia hasta la vida total y multiforme-. Las 
dos línea s de la creación del arte, han confluído al fin en el vértice del 
ángulo donde nosotros solemos, de cuando en cuando, medir el valor y la 
categoría de las artes. El vértice del ángulo que hoy hemos trazado a pro­
pósito de un gran poeta, mide y valora la calidad poética del pensamiento 
y de la vida. 

Leímos en L' Eusorceléc una frase que dice : "la fantasía seguirá sien­
do para muchos hombres la más precisa de las realidades". Y nosotros en 
alguna ocas ión opinábamos que la poesía es un don conferido por Dios a 
algunos pocos hombres para diferenciados de los demás animales. Los 
sonetos de J osé Eustacio Rivera escritos, publicados en periódicos y reco­
gidos más tarde en su libro T ien·a de promisión, antes de que su autor se 
atreviese hasta las llanuras y las selv.as de Casanare y San Martín. Lo 
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apuntamos así porque aun cuando los temas de estos sonetos son propios 
de las tierras cálidas, cualesquie1·a que estas tierras sean, no es menos 
cierto que en el libro de Rivera abundan los motivos que parecen pertene­
cer más a las llanuras ilímites y las selvas medrosas, que a los llanos y 
los valles del Huila, donde nació y se hizo vida de pensamiento y de emo­
ción, la inspirada fantasía de Rivera. 

E idéntica cosa que con los sonetos aconteció con La 'VOrágine. Rivera 
no hizo sino tres o cuatro viajes cortos a Casanare, para iniciar y llevar 
a cabo en Orocué, un pleito sobre un centenar de novi.Jlos que se negaban 
a entregarle. En su luengo andax a caballo por los difíciles senderos de 
la pampa ideó y comenzó a crear de memoria La 'Vorágine, cuya lírica prosa 
-lírica precisamente por este modo de facturar los pet·iodos de memoria, 
lo que hace que la prosa se acerque más al auditivo sentido que el sentido 
analítico- solo fue escrita sobre papel en Sogamoso, en el potrero llamado 
"El durazno", sirviéndose para apoyar el papel, del tronco de un eucaliptus 
talado y que hada parte de la doble hilera de inmensos eucaliptus que 
forman la entrada al potrero. Tal lo atestiguan los diversos retratos que 
el poeta se hizo tomar mientras escribía. Uno de estos retratos está de­
dicado así: "A Solita, en el sitio en que comencé a escribir y he te1·minado 
La 'Vorágine". Y la firma dice: "T echo". Mientras tanto en la distante 
llanura se levantaban las garzas del estero, o ensombrecían el pequeño 
espacio azul que dejaba ver la selva, el vuelo e11cadenado de los loros. 

Tenemos que confesar, y lo confesamos sin pena, que nosotros no 
hemos leído La 'U01'ágine. E l íntimo conocimiento que nos tocó hacer de los 
personajes que la integran, no podía permitirnos aceptar la poética fan­
tasía que lo enalteció. De la novela solo conocemos el Canto a la sel'Ua 
publicado en algún periódico, y también esta frase : "Antes de que se apa­
sionara por mujer alguna, jugué mi corazón al azar y me lo ganó la 
violencia". Frase estampada al comienzo del libro, antes de que Alicia, acaso 
peor montada en su cabalgadura que teñida en sus labios y en sus ojos, 
cruzase los yermos barrancos de Yomasa, en ruta hacia los llanos. Era 
imposible que nuestro caballo pudiese trotar al lado de esta Alicia, para 
nosotros acompañarla hasta la primitiva lujuria de los rudos caucheros. 
Y tú Gladys, lejana e inolvidable amiga de un día en la vida y en el verso, 
tú que hace ya doce años discurres a caballo por los mismos parajes que 
inspiraron al poeta, no vayas .a inquirir en el juzgado de Orocué por un 
doctor Rive1·a que perdió el pleito sabiamente dirigido por él. El juez te 
contestaría que era un abogado cuyo rostro no careda de cierta belleza 
varonil, pero cuyo ancho cuerpo no pudo librarse de ese desgarbo emo­
liente, ingénito a los hombres nacidos en la molicie de las tierras terma­
les. En cambio cuando una tarde en tu pequeño bungalow de la orilla del 
1·ío, veas revolar la última y retrasada golondrina que no calculó la lle­
gada de las lluvias, y al contemplarla alejarse hacia otro estío, sin pre­
sentil· que ese azul imaginario va .a trocarse en negra tempestad cernida 
sobre la mata de "moriche" donde se agrupa la cornuda y eglógica vacada, 
la veas desprenderse del aire, desolada en su último giro vertical, busca 
en ese simple acto de caer, el símbolo del corazón migratorio y atribulado 
del poeta. Ca1· nous veulons la nuance enco1·e. Pas la coeleu?-. Ríen que la 
nuance. Et tout le 1·este est littérature". 
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