Cruz y raya en los libros

Eseribe: ERNESTO CORTES AHUMADA

CASTRO, AMERICO. La Celestina como contienda li-
teraria; castas y casticisimos. Madrid. Revista de Occiden-
te, 1965, 175 paginas.

Meditando yo hace algunos anos acerca de por qué nuestra historia
colombiana es, en algunos de sus capitulos esenciales, un ‘“hueso duro de
roer” (1), comprendi que una de las mayores causas de esta dureza y de
la subsiguiente ofuscacion que se presenta al interpretarlos habia que ir
a buscarla en otra, allende la frontera nacional, y de donde comenzé a
fluir histéricamente como desde su hontanar natural. Me refiero, claro
esta, a la historia de Espana. Necesitamos las gentes cuyo pasado se nos
hizo a la sombra de la Peninsula, me decia con este propoésito, una disci-
plina intelectual, una moral e incluso una estética nuevas que nos permitan
entender, en su legitima autenticidad, el pensamiento, la politica, el arte,
la literatura y la economia de ciertos y bien determinados pasajes de la
historia nacioral. E incuestionablemente veia, como ahora lo veo aun con
mayor claridad, que el camino correcto para alcanzar tal entendimiento,
esto es, para quitarle a esos pasajes su actual enfoque sarcastico, maldi-
ciente, cruel y, no obstante, pueril, consistia en volver a pensar, reestruc-
turandolos desde su raiz, en algunos hechos fundamentales de la historia
de Espana. Por lo menos de los con relacion a nosotros germinales. O sea
romper la version monolitica e infranqueable que hasta el momento se les
confiere a dos sucesos —jy qué sucesos!— del siglo XV espanol. Menester
es, continuaba diciéndome, que trituremos sus leyendas —la negra y la
blanca—, y los aboquemos como si fuesen subitas emergencias de una
gran cordillera histérica, preguntdndonos: ;debido a qué Espana, un pue-
blo que se habhia tragado viva la herencia celtibera y la romana, un pueblo
entonces desde muchos aspectos informe, no pudo, en cambio, digerir en
ninguna forma los tonos de vida judio y arabe, teniendo que expulsarlos
como si fuesen algo leproso y macabro? Y asi mi andlisis o meditacion
desembocd en la disputa maniferra del “cristiano viejo” contra el “ecris-
tiano nuevo”, el judio y el drabe. O lo que es mejor: entre sus respectivas
maneras de concebir la vida. Hay aqui —pensaba— ¢n esta contienda de
“espanoles contra espanoles” tal sobrecarga de vehemente pathos, de pa-
sion medieval, de suceptibilidad de los espiritus, de sensibilidad para las
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lagrimas, de excitabilidad morbosa, que, inflamandolo todo, ha hecho errar,
y con cuanta grave magnitud, en la interpretacién de ella misma y en el
acervo de hechos que de alli se desprendieron. Por ejemplo, en el trata-
miento historico de dos espléndidas instituciones sociales en América crea-
das por Espana; en los ejidos y en los resguardos. Pero no solo esto. Se-
mejante disputa —continuaba meditando— enardeciendo a unos y otros,
ofuscandolos, cegandolos, fue lo que en su hora negd a estos pueblos —a
Espana y Latinoamérica— levantar aquellas bases espirituales y mate-
riales que en el futuro les dieran medios adecuados de vivir. No por el
hecho mismo de la disputa, sino porque los actos que le siguieron, entre
los cuales estan los constitucionales, no fueron acordes con los resultados
y reclamos perentorios del litigio (2). Y de esta manera me situaba, pien-
so, en un nuevo nivel histérico.

Ahora, después de haber realizado varias y acaso muchas lecturas y
meditaciones sobre realidades muy diferentes, meditaciones y lecturas que
llamo de conwvergencia, puesto que con ellas busco entender la unidad a
través de la diversidad, haciéndome conciencia de ella, ahora, y volviendo
atras la mirada, encuentro que Ameérico Castro se plantea en este libro
parejas inquietudes a las mias. Ha escrito, en efecto, el senor Castro un
libro claro y sobrio donde nos explica la razén —aunque veremos si es
razon exacta o aproximada— por la cual la historia de Espana se trans-
forma en vil metal; quiero decir, en un pasado incidioso y feroz. Y cuyo
nervio y substancia todavia, por tanto, ‘“de honor los inhabilitan” —como
a los desgraciados infantes de Carrion—; enturbiando, por lo pronto, la his-
toria de alla y la de aca. De ahi que la intencion del autor, mejor que
tropezar con un tema desconocido, consista en pedir a los historiadores
de hogano un nuevo enfoque historico. Es méds: trata por su cuenta de
desenrredar el ovillo. En consecuencia, a renglon seguido nos afirma que
este vade retro, que esta censura, que esta malquerencia hacia lo espanol
historico se debe a la circunstancia de no haberse sabido o no haberse
querido calar hondamente en la tension existencial que, a fines del siglo
XV, surgié en Espana y que Fernando de Rojas llamé “litigioso caos”. “Es-
pafia, hasta el siglo XV, escribe Castro, estaba compuesta de tres castas.
Primero, la eristiana. Luego, la judia. Y, en fin, habia el casticismo moro
espafiol”. Pero con la expulsién y persecucién de las dos ultimas —sigo
al autor bien que con mis propias palabras y algunas ideas— la vida es-
pafiola tomé, en todos sus puntos y lugares, la forma ininterrumpida de
un entrechoque, dando origen hacia uno de sus lados —el judio y arabe—
a una época de hombres estrujados y recelosos, lo mismo que rastreros.
Segiin se desprende del cariz de ciertas dedicatorias: “a los muy piado-
sos, rezaba una de tantas, y chistianissimos principes don Hernando y
donia Isabel”. Asi, para este espafiol perseguido el problema, su gravisimo
problema, consistia en la duda, en la quaestio: “no saber, como dice Cas-
tro, lo que uno era; no cabia ser ya espanol judio, aunque la gente sena-
lase como tal al ecristiano nuevo”. A lo cual, si no se desea ser un man-
darin divagador, debe sumarse la siguiente descripcion de Castro, que aca-
ba de darle forma a la silueta histérica: “Con Carlos V, en 1519, el im-
perio se encamina hacia lo descomunal. La tierra al ser circunvalada, se
hace tema de experiencia vivible, y deja de ser una esfera ideal o incog-
nita. Espana y Portugal pasaban en muy breves afos de una situacién
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colectiva de escaso relieve, a unas deslumbrantes de poderio. A méas bajo
nivel, como un rumor de voces rotas y dispersas, muchos millares de espa-
noles, sin mas horizonte efectivo que Espana, vagan en busca de impro-
visados hogares por las orillas del Mediterraneo, por el préoximo Oriente
y por donde pueden en Europa”. Es extraordinario esto que Castro nos
deseribe, mas es verdad, exacta verdad: Espana, en el dintel, de un gran
imperio se encamina hacia lo descomunal, y, a despecho de la necesidad
de mantener una dimensién humana enorme, ;qué hace? Fijese bien: des-
poblarse, deshabitarse desde los Pirineos hasta el Atlantico, ese mar tene-
broso de las leyendas medievales.

(A qué se debi6 —se habria preguntado el lector, como se preguntd
Ameérico Castro y como a mi turno lo hago— tan descomunal y violenta
medida? Dado que obviamente no sé cuales puedan ser las razones del
lector, no me queda méas remedio —como conviene al caso— que contraer-
me a las de Castro y, de rebote, a las mias. De esta suerte, veamos qué nos
dice: ““en la expulsion de los judios, afirma, convergian las razones de
Estado v muchos intereses inconfensables”. He aqui un razonamiento exac-
to, en mi entender, pero para el piso bajo de las motivaciones historicas.
Porque a Ameérico Castro debe argumentarsele siguiendo el método excla-
mativo de nuestra critica histérica posterior a los anos 30, y entre la cual
descollé un José Fulgencio Gutiérrez. jNo tal, senor Castro, no, no; la
causa definitiva, esa que originé una situacion de limite histérico, tiene
que buscarse en sitios mas profundos! E invitarle, en consecuencia, a abrir
la claraboya por donde se oteara lo difinitivo. Ello es que al filo del siglo
XYV se enfrentaron, segin expresé al comienzo, dos concepciones de la vida
diametralmente opuestas: la del “cristiano viejo” y la del judio-arabe. Y
dentro de las cuales se debe instalar, a titulo solo de productos subsidia-
rios, aquello de los intereses inconfensables y aquello de las razones de Es-
tado. Pues la concepcién de la vida del “cristiano viejo”, cargada y recar-
gada desde luego de actos inconfesables, era, a fuer de ser hombre me-
dieval, extravagante e inflamable en extremo. El iba, jerarquico y feudal,
y creando hechos de barbara rudeza, desde la soberbia, la crueldad y la
intemperancia hasta la impulsividad infantil de la ternura y la miseri-
cordia. Por eso quien se agarra a la historia completamente por este lado,
como lo podria hacer una patologia historica, no consigue nada; por ejem-
plo, por méas cerca que llegue a la concepcién judia de la vida apenas podra
afirmar, y siguiendo este camino, que ella se asienta totalmente en la ava-
ricia. Claro que si. Ella es también avara; vicio que tiene su contraparte
en el “cristiano viejo” con la soberbia. Pero nada mas. ;No se ve que de-
tras de ella, diandole fuerza y hondura, existe la circunstancia de que la
vida del judio jamés dejo de descansar en la carne y en el hueso de una
existencia terrena, llana y practica? Luego lo fundamental radica en co-
tejar esas dos formas de vida totales. Decia, pues, que al filo del siglo XV
se enfrentaron, en Espana, dos concepciones de la vida diametralmente
opuestas. Una, la del “eristiano viejo”, se nutria enteramente del ideal.
Es decir, que la vida no tenia sentido, que las cosas no valian por si. Tal
como Dios las habia colocado en el mundo. Mas con esto, lejos de deste-
rrarse del ambito terrestre, lo que hacia, en rigor, era cubrirlas con una
concepeion jerarquica, caballeresca, heroica y ascética, marcandolas al
propio tiempo con una fantasia y una emocion por completo magicas. La
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otra, que es la del judio, era, al contrario, natural y racional. O mejor
aun, rebozante de sentido de la vida diaria, practica, cotidiana, como quien
dice de tejas para abajo, se sentia incapaz de acercarse con fantasia a las
cosas. Alla arriba estaba el “eristiano viejo”, en el fondo de un cielo es-
pléndido, pero él, judio de Castilla o Aragén, o de Granada estaba aqui:
donde el sol no vuelca sus rayos fulgurantes, sino muchos maravedies con-
tantes y sonantes. Avaro, si, avaro, impuro, zahori, dotado de gran capa-
cidad para el comercio se ocupaba, con ventaja cada dia mas creciente, en
lo que el otro despreciaba. Su vida, al revés de la famosa Y de Pitagoras,
que se divide en una linea capital y una lateral, era tunica; ser vida ac-
tiva, real, basada en el estudio, en la soledad y en el trabajo.

Bastan, creo yo, estas someras acotaciones en torno al libro de Amé-
rico Castro para confirmarse uno en la idea de que se requiere calar to-
davia muy hondo en un terreno que se ha explorado con miopia y con
desdén (3). ;Cémo podran abandonar su condicion de ““hueso duro de roer”
algunos capitulos esenciales de nuestra historia, y a los cuales me referi
al comienzo, si su causa mas arcana sigue reduciéndosele al papel de una
sensacion, de una imagen, de un instinto, de una bellaqueria? ;No es la-
mentable ver a pensadores tan sutiles y bien documentados como el mismo
Castro cayendo en la explicacion de los fines inconfesables, no obstante
reconocer entre lineas que con el judio y el arabe —en este con su ciencia
experimental (4)—, quiso florecer en Espafa la moderna mentalidad li-
beral del “individuo”, o, lo que es igual, juna nueva concepcion de la vida?
Y, efectivamente: tenemos derecho a exigir, nosotros los hombres que re-
cibimos de Espana tres o cuatro estructuras esenciales, un desarrollo am-
plio y decisivo de su historia, para juzgar, juzgandonos a nosotros mismeoes
como pueblo vy como hombres, la terrible resolucion de una nacion de par-
tirse en dos. “El hoy ya no es un instante en la continuidad, sino la per-
turbaciéon de toda medida continua, el alto de todo el despliegue en el
alumbramiento del tiempo infinito”, ha escrito E. Grisebach, con el deseo
de sintetizar el tiempo de una nueva novela y que, salvando edades y cri-
terios reducidos, puede citarse para entender el hoy de la Espana del siglo
XV. Lo demas equivale a echar globos de veladas imagenes en vez de
tomarse el trabajo de pensar; equivale a hacer el papel de la loca de la
casa en el gran escenario de la historia. Y por eso se debe encarar, claro
y aparte, ese hoy: que es el del “cristiano viejo” y el del judio y el del
arabe.

Pues bien; me parece, en cambio, que de ese desarrollo esta mas cerca
la critica literaria cuando, valga el caso, juzga a La Celestina: la obra
cue, en el plano literario, rezume las consecuencias radicales de la lucha
entre cristianos y judios espanoles (5). ;Por qué? En mi manera de pen-
sar, por esto: la literatura recoge, cuando se trata de reflejar literaria-
mente conflictos sociales, lo que de bulto, de incuestionable o de verdade-
ro muestran. Es, en verdad, una historia simplificada, escrita con lo burdo
de la trama, si bien ella en si misma, como obra de arte, se aparta de
cualquier torpeza expresiva e interpretativa. De aqui, a mi juicio, el nin-
oin tropiezo que encuentra Castro una vez abandona su légica historica
y se mete por los vericuetos de la obra de Fernando de Rojas. Comienza
subrayando: “la literatura, desde fines del siglo XV, registra el desacuer-
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do entre la apetencia de realidad e irrealidad v la insatisfaccién frente a
un mundo desvalorado y desustanciado moral e incluso materialmente”.
Y merced a ello con sobra de razén nos advierte adelante que La Celestina
fue un caso de literatura caballeresca a ‘lo alcahuético y a lo rufianesco’ .
Es, pues, puro “litigoso caos” —digo— para resaltar la potencialidad acu-
mulativa de raciocinio que Castro muestra aca. Es decir, que ella funde por
debajo estas dos concepciones de la vida, en forma soterrada. “Buscad bien
el fin de aquestos que eseribo”, declara para no dar margen a la duda el
mismisimo Rojas. De alli se desprende, y Castro lo advierte, que la finalidad
de La Celestina no es ‘“moralizadora’” o hacer un ataque al orden religioso
y social del “cristiano viejo”’. Encontramos —escribe— negados los signos
positivos de lo literariamente admitido, no con miras a destruir por destruir,
sino a fin de poner al desnudo la escueta voluntad de existir”. Frente a lo
cual yo agregaria: esta voluntad de existir es lo que hace al idealismo del
“ecristiano viejo” -—en la obra de Rojas y en la Espana del siglo XV—
rodar mas alld de si mismo, aumentandolo, disminuyéndolo, hasta el limite
de lo simplemente humano. Lo deja suspenso, en el aire, como un bostezo;
con su desesperanza, su hastio, su dolor, su desilucién... Aqui, del vientre
nitrico de Vieja astrosa, hecha de fuego y de ceniza, desciende el espaiol
del siglo XV hasta la superficie —recia, ancha, bruna— del centro de la
tierra, aunque mejor fuera decir a su magma igneo. Esta es la razén, y para
decirlo hay que desafiar aun ciertos libelos torpemente denigrantes, por la
cual el alma de Celestina descienda, igualmente, a nuestro mundo moderno.
Y eso que no lo afirmo pensando en la ruda licencia amorosa de sus alcahue-
terias, ni por su estilo epitaldmico. Sino en vista de ser, buena y mala al
mismo tiempo, la encarnacién de fuerzas que despojan de la dignidad espi-
ritual a la vida; por lo menos de aquella dignidad que se concibe en un solo
sentido. Bien se ve que Celestina admite que a este mundo lo hizo Sa-
tanas (6).

Tal vez no interese resaltar otra cosa, porque si la obra de Fernando
de Rojas nos alcanza en alguna forma, podemos, a nuestro turno, tener
una visién mas comprensible de un siglo tan excesivamente controvertido.
Y acaso de nuestra época. No son ganas mias de escribir por escribir esto
tltimo, sino que vengamos a cuentas: jes verdad o mentira que el hombre
de hoy, como aquel que recre6 Rojas, prefiere ganar la tierra a perder el
cielo? De todas suertes, sea esto o no asi, lo que me importa ahora es
relievar que ‘“el nivel de nuestro tiempo” puede entender, cual ningun otro
del pasado, los recénditos motivos que pusieron en la Espana del siglo XV
de un lado a los campeones de la vida, y de otro, a los de la fe. Notad que
por encima de la bomba de hidrégeno, de las maquinas analogicas, de la
parasitologia, de las matematicas del transfinito, del deformismo en las
artes, del continuo-espacio tiempo, de las comunicaciones instantaneas, de
la “pasividad social” de la juventud, de la diminutarizacion electronica y
de la sociedad opulenta con su revés de hambre, notad que dentro del es-
piritu de nuestra actual civilizacion todas las ideas coexisten. Como lo
indic6 Musil, nuestra civilizacién dejaria de ser nuestra civilizacion, si
una idea permitiera que no subsistiera absolutamente nada de la contraria.
En esta época, impera ademés un equilibrio inestable entre la licencia sin
freno y la virtud cristiana. Y por eso, Celestina pertenece en alguna for-
ma a la fisonomia moral del siglo XX (7). Altanera, desordenada, huma-
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nizada, relativizada —como que es de un modo interpretada por Elicia, de
otro por Calixto, por Sempronio—, desquiciadora de jerarquias y formas,
usurpadora de ordenes contintia sacudiendo nuestra sensibilidad espiritual;
ella, amasada con carne de ruina, vive y pervive haciendo de guinapos
humanos rebeldes con causa, para gritarnos con su ideal vueldo del revés
que entre los hombres no hay reposo, que no hay placer ni firmeza cier-
ta (8). jEsto es lo profundo y, por profundo, permanente de la Vieja!
Que con sus ademanes de codicia y de licencia desenfrenada exalta un
mundo de lealtad y abnegacion, de noble perfeccion y de fantasia ideal;
pero ya, en su estado de decrepitud y acaso en su demencia. Pues qué,
;quién me negaria que ‘el cinismo, el verdadero cinismo, nace como opo-
sicion a la cultura convencional”?

NOTAS

(1Y *“El virtuoso i siempre honorable José Camilo de Torres"” en su Memorial de
Agravios escribié: ““tan espanoles somos, como los descendientes de Don Pelayo, i tan
acreedores, por esta razén, a las distinciones, privilegios i prerrogativas del resto de la
nacién’... He aqui una ostentacién de limpieza de sangre que hace pensar mas en el
ideal del “eristiano viejo', viejo de ultranzas y ultratumbas, que en un sistema o ideologia
revolucionarias de deslinde y superacién de usos sociales anquilosados. Al fin y al cabo,
para Torres, ¢l wvirtwoso, como para Fernan Gonzilez, ‘‘el desierto era monoteista’. Esto
es, que Torres, v por lo que a este aspecto se refiere, prolonga sus ereencias hacia otras:
por lo menos hasta 1350, fecha en la cual termina la plenitud de la Edad Media. { Como
resulta posible que uno de nuestros prdceres maximos de la Independencia estuviese tan
asentado en la gleba mas recalcitrante de la concepcién cristiana vieja, contra la cual,
segin se nos ha venido diciendo por muchos afios, se alzaron los patriotas? Y, sin em-
bargo, es asi. Pero esto no significa —ino faltaba!— que Torres desconociera los valores
v objetivos del movimiento independiente. Ni que su conducta se pueda explicar por el
lado de la fatalidad. Porque esta dirige, no arrastra: fata ducunt, non trahunt. Todo lo
contrario. Torres, gran pensador para su época, resolvia conforme al ancestro espaiiol, o
sea a la manera del “eristiano viejo', la cuestién de las directrices ideolégicas de la sepa-
racion. Mds atn: por no reconocer la Corona en ellos —en el establecimiento de los crio-
llos— sus derechos vy preeminencias de eristianos wviejos, de ser ‘‘tan espafioles'’, engen-
draron contra e¢lla el movimiento. Pero casi todos nuestros historiadores —y aqui estd el
“hueso duro de roer'— le acomodan al ‘“‘payanés epénimo’ otras ideas y otras influencias.
Por eso, en mi libro Estdtica y dindmica de las generaciones colombianas, de cuya existen-
cia di cuenta en la entrega anterior de este Boletin, hablo, en vez de una explosién revo-
lucionaria, de una implosién. Que significa aplastamiento de un orbe humano sobre si mismo.

(2) ;Por qué, simplemente por qué un analista tan sagaz como Alfonso Lépez Mi-
chelsen dio a una de sus obras este titulo: La estirpe calvinista de muestras instituciones?

(3) No hay duda: esta falta de exploracién es la que nos hace tropezar con alusiones
patéticas, contorsionadas, a la historia de Espafia. Todas ellas flotan indecisas entre la
conjetura v la realidad, unidas por un estremecimiento que no parece sospechar término
medio. Testigos son de esa miopia, unos testigos que surgen ora cuando se escruta el re-
moto pasado, ora cuando se habla de un ayer apenas abatido. Eseribiendo un prosista con-
temporineo sobre la ‘‘caudalosa y jerdrquica” generacién espafiola de 19256 y de su sino
lacerado no hace mucho se preguntaba: ;Qué vesdnica Némesis, qué indescriptible furia
disparaba sus dardos sobre la poesia? La respuesta, de orden histérico, alin permanece
suspendida sobre el destino de Espaha'.

(4) Ciertos manuscritos de los drabes espanoles del siglo XII contienen esquemas de
cohetes de bombardeo, v otros, estudian la quimica y la propulsién a reaceidn.

(5) Esta lucha, me atrevo a afirmarlo, tinicamente ocurrié en Espafia. jClaro! Alli, y
en el siglo XV, el judio vivia sine luce, sine cruce, sine Deo. Poco mas alla de sus fron-
teras, no logra uno descubrir similar sufrimiento. En el FEcclesiastes, la obra de la ancia-
nidad de Erasmo, se puede leer “no digo ahora nada del sinfin de judfos mezclados entre
nosotros” (subrayado mio). Nada autoriza aqui a deducir una realidad torva, una situa-
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¢ion aviesa e intolerable; pues estas palabras distan mucho del *‘ganado rofioso’', como
se les llamaba en la Peninsula. Y no wvale apovarse en la presuncién de que Erasmo era
un hombre ecudnime. Porque é nunca pasé su vida haciendo “objeciones dulces al Ser
Supremo’”, cual Don Guepim, que fue abad de Silos.

(6) Recuérdese el pensamiento que cité de Musil. No es que el mundo contemporineo
crea que Satanas le cred. jNo! Otra es la cuestién. Lo que pasa es que en este mundo
de ahora coexisten, sin provocar anatemas y aspavientos, varias ideas acerca de su crea-
ei6bn. Y ello, precisamente, es lo que contrasta con el mundo que combatia Celestina: el
cual ereia y exigia creer en una sola idea de la creacion.

(7) A decir verdad, debido a esta fisonomia traigo acd su figura que, en nuestra era
atémica, nada tiene de espectral o de sonambulesea. Si; a decir verdad... Pues quiero,
anhelo hacer de esta seceibn una ventana abierta de par en par sobre nuestro tiempo:
un tiempo de olvidos y compulsiones, de simulaciones y encubrimientos, de perversiones y
temores, de egoismos y mistificaciones. Pero en el fondo creador de un porvenir total-
mente nuevo, ‘“indiferente al sombrio ayer que ti no has conocido’. Lo cual, claro esta,
no equivale a levantar un monumento al boticario Homais, ese producto neto del progresismo.

(8) De ali que los héroes de nuestra época no sean héroes de espiritu, carne y nom-
bre conocidos, sino —semejantes al personaje de la novela Jedermann de Hofmannsthal—
unos anénimos “‘cualesquiera’. Asi se explica la filosofia bastante simplista de sus idolos.
Por ejemplo, la de James Bond. Al cabo, el hombre no ha dejado siempre las ideas en el
mismo lugar. Por el contrario, unas veces en el corazén; otras en el diafragma o en el
higado, v & veces en... Es que ‘‘donde quiera que el hombre pone la planta —se lee en el
viejisimo libro ind(i— pisa siempre cien senderos”. Mas uno se congratula de que a cambio
de esos héroes cualesquiera —un empleado de banco, un tenedor de libros, una mecano-
grafa, un ejecutivo— nuestra época haya conocido, por ejemplo, un Norbert Wiener: “‘una
de las mutaciones del hombre en una especie mas inteligente”. | Quizas!
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