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Poemas del éxodo 
Escribe: GUILLERMO PAYAi\'-ARC!IER 

SOLO TU PALABRA 

Corríamos, veloces, devorando 
el camino . . . 1 y hablábamos ! 
Hablábamos, mientras el sol 
crepuscular iluminaba tu / 'rente 
y la ciudad se borraba a mi espalda 
entre nubes de ceniza y de ópalo. 

( Tu palabra 
sencilla iba hilvanando el diálogo 
que yo cortaba con un beso o con una mirada 
fu'rtiva o con una caricia. 
Tu palabTa de leche y miel, 
sugestiva y pr ofunda, acariciante 
y milagrosa. Tu palab'ra, esa palab1·a tuya 
dueña de mi destino). 

Corria1nos, veloces, 
entre la luz y el aire vesperales, 
seguros del amo'r y del tiempo, . , 
y vtvtamos, 
1 como si nunca hu biéramos de morir! 

¡OH! DIOS ... 

Sí, 
descór1·eme el velo 
que tú mismo has tendido desde la ete?·nidad 
entre tu alma inmoTtal 
y mis ojos, estos ojos míos, impu1·os, 
que nada ven, que no ven nada 
más allá de la tierra. 

Descú b1·eme lo que e1·es pa1·a mí, 
lo que yo soy, 
lo que guarda el fu tu'ro 
para los dos, lo que fue tu pensa1niento 
cuando yo apenas e'ra el rezag o 
de otTo seT, ¡o de tú 1nismo! 
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¿QUIEN ERAS? ¿ DE QUIEN ERAS? 

¿Quién eras? ¿Qué traías 
para mi vida, en cada noche, 

¿Cómo e'ra? ... 

Juan Ramón. 

en el tibio co1·-rer de mis rondas nocturnas? 
Tu palab1·a en voz baja, tus manitas 
de seda, el calor de tu cuerpo 

y tu mirada llena de espe-ranzas . .. 
¿Quién e1·as? ¿Cómo era tu nombre 
verdadero, en cada nueva apa1·ición? 
¿De quién eras al fin, 

desde dónde venías a mis rondas nocturnas, 
en la noche, en cada noche, 
como si hubieses sido 

una gota de miel para alegrar mi alcohol? 

EL MISMO :MAL 

El mismo m al de siempre, 

como una cicatriz que no se bor-ra nunca, 
como la voz de 1ni conciencia, 

como la sombra de 1ni cuerpo, a mi lado. 

El mismo mal 

desde el amanecer hasta la noche, 
en el amor, en la paz, en el sueño, 

en el trance febril del instante que pasa 
y que ya fue la vida. 

M ir o el crepúsculo marino 
y soy feliz, beso la boca de una mujer y siento 

la plenitud del mundo entre mi sangre, 

le hablo a un amtgo y creo en su mirada 

y si estoy solo vivo en mis recuerdos. 

Y sin embargo 
el mismo mal, el mismo mal de siempre, 
como el gusano de los muertos 

que horada sin descanso, 
¡que me va destruyendo sin descanso 1 
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VINO EL OTOÑO 

Sin darte cuenta esta mañana viste 
la prime·r nieve de tu cabellera . .. 
Q~ásieras prolonga·r tu Primave·ra, 
mas vino Otoño . .. ¡y el otoño es triste! 

H oy 1·ecuerdo la vez que me dijiste, 
hace ya mucho : "H a?J una vida entera 
para el a·mo1· y te amo hasta que muera". 
Y vino Otoño . . . y el oto1ío es t1·iste. 

Eternamente joven, siempre fuist e 
lct juventud de mi alma . . . Si pudiera 
detene·rte en el tiempo, ¿qué no diera? 
Y vino Otoño. . . ¡y el otoño es triste! 

EGLOGA 

El sol crepuscular b1·illó en tu frente 
y de tus ojos verdes suspendida 
se balanceaba, en el aza1·, mi vida. 
Caímos en la hierba y de repente 
vino a mi carne y a mi sed tu entrega, 
la entrega de tu f e y de tu confianza 
en el milagro del amo1· que llega . .. 
T e dije una palabra de esperanza 
que sella1·on tus besos y mis besos. 
El sol b1-illaba aún en tu ternw·a. 
Algo se estremecía ent1·e mis huesos 
¡y fu e esa vez tan dulce tu blancura! 

A QUEL L OS DIAS 

Mi corazón se r etorcía 
como un hie1·ro en las b1·asas de la f orja, 
se retorcía, 
sin hallar su destino ... 

Jamás fueron mis días más oscu1·os 
ni mis noches sin f in fueTon m ás lúgub1·es: 
guerra de la ansiedad 
y la ilusión y el odio y el amor 
y el ideal y la espeTanza; 
guerra de todo cuanto habita 
en el mundo. 

Va pasando mi vida y sin embaTgo 
nunca, mi alm.a de homb1·e, palpitó 
¡tan hondamente estremecida! 
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LLEGAR, ¿A DONDE'? 

Si solo se t·ratara de llega1·, 
de llegar como llegan todos los homb1·es, 
aquí, o allá, o más lejos, 
a la ciudad 
que duenne en las más altas cimas, 
o al pue1·to de oro y sang1·e 
que se 1·etue1·ce junto al ma1·, 
en f in, 
a la urbe donde espera una v ·o·gen, 
o una bolsa con m,onedas de cobre, 
o un amor imprevisto y oscu1·o 
o la agonía de un ocaso. 

Si solo se tratara de llega1· 
como llegan, co??W han llegado los demás 
-ella, mi he1·mano, tú, mi enentigo, 
mis am,1gos, mis dioses, mis a1nantes­
pe1·o, a qué apresu·rarse, 
a qué buscar el final 
¡ si sie1npre hay un abismo! 
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