Tres minutos frente a Vargas Vila

Eseribe: FERNAN MOLINOS

Para explicarnos el “caso” de Vargas Vila, tendriamos que remitirnos
a la frase con la cual Rufino Blanco Fombona nos presenta a Juan Mon-

talvo en Los siete tratados: “esta tierra de volcanes produce temperamentos
volcanicos”.

Porque cronolégica y topograficamente, Vargas Vila es una radiogra-
fia del intelectual de todos los tiempos v de todas las latitudes.

El hombre es como su tierra.
Fue Vargas Vila un hombre consumido por el trépico.
Por ese trépico histérico y voleanico que a él le correspondio vivir.

Si es cierto que el artista tiene que testimoniar su época —seglin
Emerson— como personaje politico Vargas Vila vivié intensamente el mo-
mento hispanoamericano. Como novelista, como escritor, vivié “su” mo-
mento.

A diferencia del de sus contemporaneos, el suyo no es el rostro que
encontramos repetido en las plazas y los museos colombianos. Si. No estaba
su nombre predestinado para los murales de piedra. Sin embargo, Vargas
Vila tiene un monumento més soberbio. El que el levantara en la concien-
cia de su pueblo. De su lector. Y es este un monumento de un cinetismo
asombroso. En torno suyo se han tejido las méas injustas y despreciables
leyendas. Se le ha odiado. Se le ha amado. Y apasionadamente en ambos casos.

Era un liberal romantico. Y él lo fue radicalmente. Nos lo imagina-
mos dando estocadas contra imaginarios molinos que no se inmutaron
nunca ante su presencia. Estaba contra todos. Su posicion bien podia ser
la del frustrado social. La del inconforme. Era un hombre que pertenecia
al comin del pueblo americano. De esta raza que a diario asesina la revo-
lucion con la primer dentellada sobre el pan. De estos pueblos que viven
continuamente en transicién. Por eso el pueblo tenia que identificarse con el.

Pero todo en él era ficticio. Su ostracismo no era nada mas que
producto de su narcisismo. De esa sensacion que le embriagaba sabién-
dose odiado. Y es cuando pensamos en un Vargas Vila masoquista, que-
riendo recibir sobre su coraza las lanzas de enemigos imaginarios.
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No era Vargas Vila un hombre que viviera con el vulgo, pero pen-
saba con el vulgo. Y el supo especular esta posicién.

Panfletario lo fue. Y si acaso sus lanzas no estaban enristradas con
el aplomo y la elegancia de las de un Montalvo o de un Alfredo L. Pa-
lacios, si eran lacerantes, como para abrir certeras heridas en el pecho
de sus adversarios. Panfletario lo fue y tnico en su género.

Y la época ;no era acaso una de las mas turbulentas de la politica
americana? Era el instante en el cual nuestras republicas se debatian
en las mas deshonestas contiendas. Entonces dabamos los primeros pasos
demoecraticos.

Radical, Vargas Vila no estaba con nadie. El era la republica misma.
La encarnacién de la libertad.

LY Venezuela, el Ecuador y la Argentina no vivian los mismos ar-
dores? ;Y Blanco Fombona, Montalvo, Mariategui y Palacios no fueron
testigos de esa evolucion? He alli la posicion histérica de Vargas Vila.

Para los que nacimos al limite de la segunda guerra mundial Vargas
Vila es un personaje distante. Casi una leyenda. Es el escritor vetado por
“los cultos” y la iglesia. Y se nos amenazaba con excomunion si nos
atreviamos a adentrarnos en alguno de sus abominables libracos.

En nuestro pais de pontificados y de mitos, Vargas Vila logr6é crear
la literatura del efectismo.

El adjetivo es en sus manos un arma de poderosos destellos, Todo
en sus obras lo domina el adjetive. Este en sus panfletos es agudo, agudo
como una hoja de cuchillo oriental. En sus elogios es altisonante, tiene
la fuerza de la conviceion.

No fue un gran novelista. No podia serlo. Sus personajes no reciben
ese buceamiento siquico que logran en manos de un novelista experto.
Los protagonistas de sus obras son seres deshbordados. Con tales perso-
najes es imposible sostener una acciéon novelistica hacia un desenlace
meritorio. De repente corta la acciéon con languidecientes divagaciones
sobre sus pensamientos filoséficos. Este recurso de tan excelentes resul-
tados en los novelistas modernos, queda fallido en Vargas Vila.

El no tenia tiempo de escribir bien. Tenia que esecribir “bonito” para
ese publico que devoraba las entregas periédicas que de sus obras hacia
la Sopena. En si, Vargas Vila era un escritor de oficio. Su ambicién
ilimite le arrastraba a escribir como una maquina. No podia ser un buen
novelista. Sus obras bien pueden resumirse en un volumen de mal gusto.
Su obscenidad no es nada més que un recurso efectista. El taba del sexo.
Ese tabi al que nuestro pueblo estd acostumbrado.

Su estilo no es el estilo directo que atraviesa rapidamente la retina
de quien le lee. No. Su prosa es una sucesién de frases en tonos claro-
oscuros. Quizds la mayoria de sus lectores no le ha entendido nunca.
Pero el pueblo gusta de levantar monumentos a quien se burla de él. Y
eso fue Vargas Vila, un bufén de nuestra literatura y de nuestra historia.
Supo especular con la ignorancia de su pueblo.
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No hay colombiano que diga, cierta o ficticiamente y con un poco de
orgullo, que ha leido Aura o las violetas, Lirio rojo, etec., etc. Hasta la
mas santa de nuestras beatas ha confesado con rubor que se ha deslizado
por alguna pagina ‘“del negro Vargas Vila”.

Tan borrosa es su identidad, que muchos se preguntan si es colom-

biano, y hay quienes aseguran que nacié en un pueblito de la costa y
que naufragd en el atlantico.

Los que le conocieron y le trataron jamas le perdonaron su grandeza,
real o falsa, pero al fin grandeza. -

Manuel Ugarte nos habla de un Vargas Vila engreido y petulante.
Luis Alberto Sanchez, para mi el mas objetivo de sus criticos, nos dice
de un Vargas Vila obsesionado en ese inmenso yo de que tanto hacia gala.
Rubén Dario nos describe un Vargas Vila humano, todo lo contrario de
aquel “divino” que crearon sus fanaticos y que él tan bondadosamente
ayudé a vivir.

Nadie le perdoné su petulancia, pero el artista tiene derecho a valo-
rar su obra. Y Vargas Vila la valoraba en los dividendos que sus novelas
le producian. Podia ser petulante como pocos de sus contemporaneos.

Si de el hubiere dependido, sus libros no se habrian editado en una
imprenta. No. Sus ediciones se hubieran hecho en las canteras del marmol
italiano.

Se habla ahora de hacerle justicia al nombre de José Maria Vargas
Vila. Nada mas injusto. La grandeza de Vargas Vila consiste en su
pecaminosidad.

Si se le hiciera la justicia que muchos estidn pidiendo le dariamos gusto
a Vargas Vila, y estoy seguro que él sufriria a muerte con este atropello.

Escribié novelas para los sastres y los carpinteros. Las sirvientas
y los estudiantes pobres. Ese es su pueblo. El pueblo que puede comprar
ediciones baratas.

Si se le levantaran monumentos y se le leyera en las escuelas nos
quedariamos sin el primero de nuestros “malditos”. Seria lo mismo que
el Vaticano publicara las obras completas de Voltaire. No le podemos
hacer ese dano a Vargas Vila y al mismo tiempo complacerlo.

Fue en fin Vargas Vila, un nifio travieso de nuestra literatura. Por-
que a pesar de todo y de todos, él domina una gran etapa de nuestras
letras, de nuestra cultura.
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