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Tres minutos frente a Vargas Vila 

Escribe: FERNAN MOLINOS 

Para explicarnos el "caso"· de Vargas Vila, tendríamos que remitirnos 
a la frase con la cual Rufino Blanco Fombona nos presenta a Juan Mon­
talvo en Los siete tratados: "esta tierra de volcanes produce temperamentos 
volcánicos". 

P orque cronológica y topográficamente, Vargas Vila es una radiogra­
fía del intelectual de todos los tiempos y de todas las latitudes. 

El hombre es como su tierra. 

Fue Vargas Vila un hombre consumido por el trópico. 

P or ese t r ópico histórico y volcánico que a él le correspondió vivir . 

Si es cierto que el artista t iene que testimoniar su época -según 
Emerson- como pe1·sonaje político Vargas Vila vivió intensamente el mo­
mento hispanoamericano. Como novelista, como escritor, vivió "su" mo­
mento. 

A diferencia del de sus contemporáneos, el suyo no es el r ostro que 
encontramos repetido en las plazas y los museos colombianos. Sí. No estaba 
su nombre predestinado par a los murales de piedra. Sin embargo, Vargas 
Vila tiene un monumento más soberbio. El que el levantara en la concien­
cia de su pueblo. De su lector. Y es este un monumento de un cinetismo 
asombroso. En torno suyo se han tejido las más injustas y despreciables 
leyendas. Se le ha odiado. Se le ha amado. Y apasionadamente en ambos casos. 

Era un liberal romántico. Y él lo fue radicalmente. N os lo imagina­
mos dando estocadas contra imaginarios molinos que no se inmutaron 
nunca ante su presencia. Estaba contra t odos. Su posición bien podía ser 
la del frustrado social. La del inconforme. E r a un hombre que pertenecía 
al común del pueblo americano. De esta r aza que a dia1·io a sesina la r evo­
lución con la primer dentellada sobre el pan. De estos pueblos que viven 
continuamente en transición. Por eso el pueblo tenía que identificarse con el. 

Pero todo en él era ficticio. Su ostracismo no era nada más que 
producto de su narcisismo. De esa sensación que le embriagaba sabién­
dose odiado. Y es cuando pensamos en un Vargas Vila masoquista, que­
riendo recibir sobre su coraza las lanzas de enemigos imaginarios. 
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No era Vargas Vila un hombre que VIVIera con el vulgo, pero pen­
saba con el vulgo. Y el supo especular esta posición. 

Panfletario lo fue. Y si acaso sus lanzas no estaban enristradas con 
el aplomo y la elegancia de las de un Montalvo o de un Alfredo L. Pa­
lacios, sí er an lacerantes, como para abrir certeras heridas en el pecho 
de sus adversarios. Panfletario lo fue y único en su géner o. 

Y la época ¿no era acaso una de las más turbulentas de la política 
americana? Era el instante en el cual nuestras repúblicas se debatían 
en las más deshonestas contiendas. Entonces dábamos los primeros pasos 
dem ocráticos. 

Radical, Vargas Vila no estaba con nadie. El era la república rrusma. 
La encarnación de la libertad. 

¿ Y Venezuela, el E cuador y la Argentina no vivían los mismos ar­
dores? ¿Y Blanco Fombona, Montalvo, Mariategui y Palacios no fueron 
testigos de esa evolución? He allí la posición his tórica de Vargas Vila. 

Para los que nacimos al límite de la segunda guerra mundial Vargas 
Vila es un personaje distante. Casi una leyenda. Es el escritor vetado por 
"los cultos" y la iglesia. Y se nos amenazaba con excomunión si nos 
atrevíamos a adentrarnos en alguno de sus abominables libracos. 

En nuestro país de pontificados y de mitos, Vargas Vila logró crear 
la literatura del efectismo. 

El adjetivo es en sus manos un arma de poderosos destellos. Todo 
en sus obras lo domina el adjetivo. Este en sus panfletos es agudo, agudo 
como una hoja de cuchillo oriental. En sus elogios es altisonante, tiene 
la fuerza de la convicción. 

N o fue un gran novelista. N o podía serlo. Sus personajes no reciben 
ese buceamiento síquico que logran en manos de un novelista experto. 
Los protagonistas de sus obras son seres desbordados. Con tales perso­
najes es imposible sostener una acción novelística hacia un desenlace 
meritorio. De repente corta la acción con languidecientes divagaciones 
sobre sus pensamientos filosóficos. Este recurso de tan excelentes resul­
tados en los novelistas modernos, queda fallido en Vargas Vila. 

El no tenía tiempo de escribir bien. Tenía que escribir "bonito" para 
ese público que devoraba las entregas periódicas que de sus obras hacía 
la Sopena. En sí, Vargas Vila era un escritor de oficio. Su ambición 
ilímite le arrastraba a escribir como una máquina. No podía ser un buen 
novelista. Sus obras bien pueden resumirse en un volumen de mal gusto. 
Su obscenidad no es nada m~s que un recur so efectista. El tabú del sexo. 
Ese tabú a l que nuestro pueblo está acostumbrado. 

Su estilo no es el estilo directo que atraviesa r ápidamente la retina 
de quien le lee. N o. Su prosa es una sucesión de frases en tonos claro­
oscuros. Quizás la mayoría de sus lectores no le ha entendido nunca. 
Pero el pueblo gusta de levantar monumentos a quien se burla de él. Y 
eso fue Vargas Vila, un bufón de nuestra literatura y de nuestra historia. 
Supo especular con la ignorancia de su pueblo. 

- 1413 -



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

N o hay colombiano que diga, cierta o ficticiamente y con un poco de 
orgullo, que ha leído A ura o las violetas, Lirio rojo, etc., etc. Hasta la 
más santa de nuestras beatas ha confesado con rubor que se ha deslizado 
por alguna página "del negro Vargas Vila". 

Tan bon-osa es su identidad, que muchos se preguntan si es colom­
biano, y hay quienes aseguran que nació en un pueblito de la costa y 
que nauf ragó en el atlántico. 

Los que le conocieron y le trataron jamás le perdonaron su grandeza, 
real o falsa, pero al fin grandeza. 

Manuel U garte nos habla de w1 Vargas Vil a engreído y petulante. 
Luis Alberto Sánchez, para mí el más objetivo de sus críticos, nos dice 
de un Vargas Vila obsesionado en ese inmenso yo de que t anto hacía gala. 
Rubén Darío nos describe un Vargas Vila humano, todo lo contrario de 
aquel "divino" que crearon sus fanáticos y que él tan bondadosamente 
ayudó a vivir. 

Nadie le perdonó su petulancia, pero el artista tiene derecho a valo­
rar su obra. Y Vargas Vila la valoraba en los dividendos que sus novelas 
le producían. Podía ser petulante como pocos de sus contemporáneos. 

Si de el hubiere dependido, sus libros no se habrían editado en una 
imprenta. No. Sus ediciones se hubieran hecho en las canteras del mármol 
italiano. 

Se habla aho1·a de hacerle justicia al nombre de José María Vargas 
Vila. Nada más injusto. La grandeza de Vargas Vila consiste en su 
p~caminosidad. 

Si se le hiciera la justicia que muchos están pidiendo le daríamos gusto 
a Vargas Vila, y estoy seguro que él sufriría a muerte con este atropello. 

Escribió novelas para los sastres y los carpinteros. Las sirvientas 
y los estudiantes pobres. Ese es su pueblo. E l pueblo que puede comprar 
ediciones baratas. 

Si se le levantaran monumentos y se le leyera en las escuelas nos 
quedaríamos sin el primero de nuestros "malditos". Sería lo mismo que 
el Vaticano publicara las obras completas de Voltaire. No le podemos 
hacer ese daño a Vargas Vila y al mismo tiempo complacerlo. 

Fue en fin Vargas Vila, un niño travieso de nuestra literatura. Por­
que a pesar de todo y de todos, él domina una gran etapa de nuestras 
letras, de nuestra cultura. 
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