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Farsa para no dormir en el parque 
Asunto teatral en tres cuadros. 

Escribe: GUSTAVO ANDRADE RIVERA 

PERSONAJES POR ORDEN DE APARICION 

GUSTAVO EL FUNDADOR 

GUARDIA PADRE FERNANDEZ 

LUZ 
EL POETA 

PRIMER ALCALDE 
BARRENDERO 

SEGUNDO ALCALDE 
CUNGACUNGA GAMONAL 
PROFETA E LISEO NI~A PRIMERA EN TRICICLO 

EL SAPO NI~A SEGUNDA EN TRICICLO 

LA PIZARRA TRAMOYISTAS 

PRIMER CUADRO 

Parque donde hay una pila, un busto, un pedestal, un obelisco, esca
ños y faroles. 

La pila es de bronce, con filigranas y bocas de dragón, pero pozo y 
broc~l están forrados en azulejo vulgar y chillón. 

Salta a la vista que en el busto -aunque de mármol- también se 
escatimaron los pesos y se tasaron los centavos. 

El pedestal es eso: simplemente un pedestal. La frustración de algún 
alcalde que quiso alzar la estatua de alguien y el empeño se le quedó en 
obra negra. Quizás le flaqueó el presupuesto. Quizás hubo cambio de al
calde. Gustavo está allí, acodado sobre su remate, muy quieto -estatua
rio- dando la impresión de que se trata de otro busto. 

E l obelisco -un sencillo y sobrio monolito- tiene un labrado con nom
bres de mártires. 

Los escaños son tres, de hierro primorosamente forjado. 
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A la luz menguada de los faroles se verán estos detalles, y un suelo 
sucio, cubierto de papeles, maderos, colillas y hojas de árboles. Y como aquí 
se sueña, la medialuz debe crear desde el comienzo y mantener durante 
toda la obra, esa atmósfera de irrealidad, de ensueño, que hace las cosas 
más livianas -ingrávidas- y hasta quita la grosería y suciedad de las 
basuras del piso. 

Como en un sueño, pues, la luz se va volviendo mortecina, hasta llegar 
a la oscuridad total. Rompe entonces, bruscamente, la luz de una linterna 
de mano apuntada a Gustavo -que alcanza a esconderse- y aparece el 
guardia para r ealizar una investigación meticulosa · después de la cual, 
satisfecha ya su curiosidad, se va. 

Vuelve lentamente la medialuz, Gustavo se recompone en el pedestal, 
y llama una voz de mujer . 

V oz de Luz-Gustavo... Gustavo ... (Entra Luz). 

L uz (buscando) - Gustavo ... Gustavo ... Gustavo ... (Gustavo no 
r esponde y L uz acaba por recostarse en el pedestal). Gustavo . . . (Lo ve
ría si alzara los ojos, pero solo busca en contorno. La hora llega -dos 
campanadas- de la iglesia vecina. Luz tiene un sob1·esalto) . Dios mío, 
las dos de la mañana. (Y sale llamando) . Gustavo... Gustavo... Gus
tavo ... 

(El barrendero-al f ondo-I nicia su labor de limpieza. Y llega Cun
gacunga, tocando dulzaina. Mejor dicho, con la mímica de tocarla, n'lien
tras la verdadera música va por dentro, en tocadiscos o grabadora. No 
hace falta, por otra parte, una sincronización perfecta. Todo lo contra
d o, conviene que se vea la trampa. Dárselas de músico sin pretensiones 
de engañar -y de fotógrafo, como se ve1·á adelante- hace par te de su 
per sonalidad t ontuna. Además, toda su expresión se limita a frases cor
tadas -telegráficas- y a la estúpida cantinela - 11Cungacung.a ere yo, 
cungacung a er e yo, cungacunga .ere yo"- a la cual debe su nombre) . 

Cungacunga--Cungacunga ere yo, cungacunga e.re yo, cungacunga ere 
yo.. . (Alternando dulzaina y canturreo, el tonto da vueltas hast a que re
suelve acomodarse en uno de los escaños -el más retirado, que debe estar 
de espaldas y un poco escondido- y ahí queda con todas sus morisquetas. 

(Menos simple que cungacunga, aunque ig·norante de t odas maneras 
-buen hombre del pueblo que apenas aprendió a ieer y escribir- el 1Jro
feta E liseo duerme en el parque. Ahí llega en busca de cama. Tiene 80 
años -mucho se ve y se oye en 80 años- y una memoria de prodigio. A 
estas hora s de la vida su oficio es la memoria. Se sabe el pasado y lo 
cuenta como si solo él lo supiera. Como s i vaticinara. E s, a su manera 
-por el a cento de anuncio, de descubrimiento, por la seguridad en las 
fechas- un profeta r etrospectivo. Vaticina el pasado. Por eso, y por la 
ca sualidad del nombre bíblico, la gente dio en llamarlo p?·ofeta E liseo. Co
mo fuma de lo que encuentra, ahí llega todo encorvado, buscando colillas, 
t anteándolas con los pies desnudos antes de agacharse y tomarlas para 
una segunda y más cuidadosa investigación de manos y ojos. Se agacha 
una media docena de veces antes de tenderse en otro escaño, haciendo al-
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mohada de un brazo y tirando bocanadas azules . Cruzan por el fondo 
-donde todavía s igue el barrendero- sombras presurosas. Y aparece -bo
n·acho, cantando- el Sa1Jo) . 

El Sapo-"Oye, bajo las ruinas de mis pasiones, y en el fondo de esta 
a lma que nada alegra, entre polvo de sueños y de ilusiones, brotan enter
necidas mis f lores negras". (Es un canturreo gangoseado -de borracho
a tiempo que da traspiés y manoteos sin sentido, sorprendiéndose de t odo, 
como si sus ojos de batracio -razón del apodo- vieran por primera vez 
el parque que conoce desde hace más de 50 años . Así, de sorpresa en sor
presa, acaba por alelarse a nte el obelisco. Después de mirarlo y remirarlo, 
se le aclara un poco la mente. Ya recuerda. Además, .ahí está la placa. 
Se cambia del canturreo a la le<.:tura a media voz de los nombres grabados, 
y se pone sentimental. La voz se le quiebra). Pobrecitos ... P obrecitos .. . 
(Al mismo tiempo palmotea el monolito) . Pobrecitos ... Pobrecitos .. . 
(Al público) . Los f u s ilaro11, pobrecitos . . . Los fus ilaron . .. ¿Recuerdan que 
los fu silaron ? ( Pausa para la respuesta que no llega). ¿Se acuerdan de 
ellos ? (Pausa) . Contesten, ¡ carajo ! Respondan, ¡agricultores y ganaderos ! 
¿Se ac.:ucrdan de estos muertos? U stedes no saben nada, ¡pendejos! Ahí 
están los nomb1·es de sus abuelos, que f ueron héroes y mártires, y nadie 
lo sabe. Ahí están . . . ahí ... Y ahí les f u silaron, pobrecitos. Aquí mismo, 
en esta plaza, el día ... (vacila y tiene que consultar la placa) ... el día ... 
el día ... (No puede) . 

PTofeta Eliseo (de pie, augural, interrumpiendo al Sapo que no acier
ta a leer la fecha) -El día 18 de septiembre de 1816, Jueves. 

El Sapo (aplaudiendo)-¡ B r aYo! ¡Bravo Poeta ! ¿Usted estaba aquí 
cuando los fusilaron? 

Profeta Elisco-De esto hace exactamente 146 años, 4 meses y 6 días, 
porque hoy es 24 de mayo de 1962, y yo solo tengo 81 que cumplí en abril 
pasado. P e1·o mi papá sí. Mi papá si alcanzó a ver. V io, oyó y me lo contó. 
Vio como iban cayendo uno a uno. Oyó las descarg-as de la fusi lería. Y me 
lo contó un 18 de septiembre, el 18 de septiembre de 1891, cuando se inau
guró es2 mon umento el día qu e los fusilados cumplieron 75 años de muer
tos . Para entonces yo solo t enía 10, y mi papá 93, porque nació en 1808, para 
un Samped1·o que cayó en sábado. 

El Sapo (que durante la parrafada de fechas p ermanece ab1·azado al 
mon umento) -Pobrecitos . . . pobrecitos . . . Los fusilaron, pobrecitos. (Al 
público) . ¿Saben por qué los fusilaron ? (Pausa). ¡Pendejos ! ¡Ustedes no 
saben n ada! ¿Por qué los fusilaron, Profeta? 

Profeta EUsro-Por haber firmado el acta de independencia el 8 de 
febrero de 181L!, miércoles. 

El Sapo-Nooo . . . ¡ No ! Eso fue lo que ellos creyeron. ¿La indepen
dencia para qué? ¿La I:bertad para qué? ¿Para que estos pendejos en
gorden y tengan buenas cosechas y buenos r eproductores en sus finca s ? 
(Al obelisco) . ¡ Pendejos! ¡ Ustedes también son u nos pendejos ! ¡ Hacerse 
matar por eso! (Y despreocupado de los mártires, vuelve a canturrear). 
u oye, bajo las ruinas de mis pasiones ... " (Canturrea hasta que cae en 
la cuenta de cungacunga) . ¡ Congacunga! Un retrato, ¡ Cungacunga! (Se 
aquieta e n una pose muy cómica). 
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Cungacunga (dejando el escaño con mucho entusiasmo)-¡ Retrato! 
¡Retrato! (Con gran mímica - cámara imaginaria en la mano derecha, 
en alto la otra- previene) . ¡Quieto!, ¡Pajarito ! ¡ Yaaa! (Estira el dedo 
corazón de la mano derecha en una soberana pistola, suelta u na risotada 
tontuna, y rompe a cantar). Cungacunga ere yo, cungacunga ere yo, cun
gacunga ere yo ... 

El Sapo (del brazo de Cungacu:nga y trastabillando los dos)-Oye, 
bajo las ruinas de mis pasiones ... etc. (Después de varias vueltas, cantando 
cada uno por su lado, tropiezan con el busto y se deshace el abrazo. Por 
ahí queda el tonto, mientras El Sapo -como antes en el obelisco- da 
palmadas cariñosas a la base del busto) . Poeta, poeta. ¡ Que viva el poe
ta! (Empieza a recitar). "Atropellados por la pampa suelta . .. " . (Se 
interrumpe porque entra La Pizan·a en dirección al tercer escaño, y eso 
lo distrae. Mirándola reinicia el soneto). "Atropellados por la pampa suel
ta. . . los raudos po. . . tros en febril dis. . . puta ... ". 

La Piza?Ta (ya sentada y como si solo hubiera oído la parte final del 
verso)-¿Quién me llama? 

El Sapo-Yo, yo. 

La Pizarra- Pero si es don Sapo. Siglos tenía de no ver a don Sa
pito. Usted es como todos: olvidan a la vieja Pizarra. Cuando están mu
chachos, Pizarra por aquí y Pizarra por allí. Pero en cuanto han apren
dido conmigo las primeras letras, se van y se olvidan de La Pizarra. 

El Sapo- Usted es inolvidable, Pizarra. Y un día. . . (como si se 
tratara de recitar a Barba J acob) ... un día ... , un día ... habrá que le
vantarle un monumento en esta plaza. Hay que ser agradecidos. Un mo
numento como esos. ¡ No! ¡Mejor que esos! Le voy a escribir a Arenas 
Betancur. E so es . Un monumento como el de Pereira, pero sin caballo. 
¡Yacente ! Yacente en una cama dorada. Eso es lo apropiado. La Pizarra 
yacente. Y una placa que diga : sirvió a los hombres desde. . . ¿desde 
cuándo? 

La Piza1·ra.-Pues haga la cuenta. Yo nací en 1909. 

El Sapo- No. Esa no, Pizarra. La que importa es ... la otra fecha. 

La Pizar1·a (entre sonreída y escandalizada)-¡ Uyyy! De eso si no 
me acuerdo. Yo era muy niña entonces. 

P'rofeta Eliseo- 24 de junio de 1923, día de San Juan, y la mucha
cha tenía entonces 14 años, porque nació como ella dice en 1909, el 10 de 
mayo, lunes. 

El Sapo-¿ E so también se lo contó su papá? 

Prof eta E liseo-Eso casi . . . casi que me toca verlo, porque es histo
ria reciente. 

El Sapo-Diga entonces quién fue, para poner el nombre junto a la 
fecha. 

P'roj eta Elíseo-Hay señoras, don Sapo. Se cuenta el milagro pero 
se calla el santo. 

El Sapo- ¿ Usted sí lo dice, P izarra? 
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La P izatTa--Ya se lo oyó al Profeta: se cuenta el milagro pero se 
calla el santo. P or eso nunca tuve problema s. Desde Eva hasta que el 
mundo deje de ser mundo, lo que cuenta en mi oficio es saber callar. 

El Sapo-El oficio más a ntiguo del mundo. Y el más noble. (L a Pi
zcLrra insinúa un gesto de protesta por el elogio, y El Sapo r emacha) . Sí 
señora : el más noble . ¿O no es noble un oficio al cual se le da tanta pu
blicidad ? ¿Es que usted no ve los periódicos ni va a cine? Pues déjese de 
modestias, que usted no es menos que Marilyn, que Brígida o que Elisabeth, 
que. . . que otras tantas que sí han t enido buena publicidad. Calle los 
nombres, si es que no quiere problemas, pero dígale a la historia cuántos 
h ombres estamos en mora de alzarle un monumento a razón de ladrillo 
por ... por barba. 

La Pizancv-¡ U y! E so si es una cuenta como para el Profeta. ¡ Ima
gínese ! T engo 53, y empecé a los 14. A usted lo conocí cuando a ndaba en 
los. 18, cuando también era aguadora y venía .a este parque en donde usted 
y otros de su laya perseguían a las m ucharejas de entonces. ¿Se acuerda? 

El Sapo- Eso jamás se olvida, P izarra. ¡ 53 años! Y todavía ... 

La P izana-Todavía. Hay que vivir, don Sapo. Hay que comer to-
dos los días. 

El Sapo-¡ Admirable ! N a ció en. . . (vacila). 

Profeta Eliseo-El lunes 10 de mayo de 1909. 

El Sapo-Nació en 1909, " y sigue tan campante". Tiene ... (vacila). 

Profeta Eliseo-53 años. 

El Sapo-T iene 53 a ños y todavía . .. todavía ... H ay que hacer bien 
la cuenta para calcular los ladrillos. ¿Todos los hombres del pueblo ? 

La Pizan·cv-¡ J esús! Todos no. 

El S apo-¿ N o? 

La Pizan·a- Solo la sociedad, lo que vale . Siempre he sido muy d ig-
na, como a u sted le consta. 

El Sapo- ¿Concejales ? 

La Pizar?'cv-Concej al es. 

El Sapo-¿Diputados ? 

La P izan·a-Diputados . 

El Sapo-¿Alcaldes? 

La P iza·rrcv-Alcaldes. 

El Sapo- ¿Jueces? 

La Pizan·cv-J ueces. 

El Sapo-¿ Magistrados ? 

La P izarra-Magistrados. 

El Sapo-¿Gobernadores? 

La Pizan·a-Gobernadores. 

El Sapo-¿Niños? 
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La Pizarra-De los doce en adelante. Recuerde que por algo me pu
sieron La Pizarra . 

E l Sapo-¿Viejos? 

La Piza1·ra-Hasta la edad en que vuelven a ser nmos. P or eso no 
p ierdo las esperanzas con usted, don Sapo. Un día de estos lo veo volver. 

E l Sapo-¡Volveremos ! (Por el público) . ¿Toda esta gente? 

La P iza?"?'a (después de una mirada) -Algunos. ( Observa con más 
cuidado) . La mayor parte. Ya se lo dije : la sociedadt lo que vale. 

El Sapo (en t ono oratorio) -¡ Monumento! Un gran monumento para 
la mujer que ha servido a tres generaciones de hombres ! Abuelos, hijos, 
nietos: ¡uníos para la gran camp.aña del monumento a La Pizarra! A la 
mujer cuya alcoba ha sido - según la clientela- concejo y asamblea, a l
caldía y gobernación, juzgado y tribunal! Un monumento para la antigua, 
la noble, la abnegada servidora de la comunidad. ( Como si la estatua ya 
estuviera allí). ¡La Pizarra yacente ! (Queda en éxtasis, mientras la mu
jer multiplica los gestos de protesta. Sale del trance para ordenar a Cu?i
gacunga). ¡ Cungacunga! ¡ Un retrato de La Pizarra mientr.as llega la 
estatua ! (Y se pone a canturrear despreocupadamente) . " Oye, bajo las 

. t , rumas. . . e c . . 

Cungacunga (luego de tomar la foto con todas las formalidades ya 
conocidas). Cungacunga ere yo, cungacunga ere yo . . . etc. 

El Sapo-" Oye, bajo las ruinas . . . ". (Toma del brazo a Cungacunga 
y vuelven a voltear por la escena. En u na de esas, porque casi se caen, 
El Sa7JO toma otra vez conciencia del público) . ¡Pendejos ! Ustedes no 
saben nada- ¡ Cungacunga ! ¡Retrato de estos pendejos ! (Empuja al tonto 
para lo del retrato, se vuelve, ve .a Gustavo en el pedestal y lo saluda 
con una reverencia muy cómica) . Buenos días, señor alcalde. "Oye, bajo 
las ruinas de mis pasiones ... etc." . (Abrazado a Cungacunga, que ya 
tomó la foto, arranca en dirección al escaño, tropezando de paso con el 
B arrende1·o. Pronto se duerme sobre el hombro del tonto. También dor
mitar~ La Pizarra) . 

Bar1·ende?'O (por El Sapo, pero sin interrumpir la barrida) . No me 
explico que un cuerpo sea capaz de aguantar tanto trago. Ni tampoco 
hay bolsillo que resista ese gasto. 

Profeta Eliseo-El gasto es lo de menos, porque no gasta. 

Barrendero-¿No gasta? 

Profeta Eliseo-No. E l tr.ago se lo costean los amigos, por oírle y 
picarle la lengua. Cuando está en las primer·as copas es aleg-re y agrada
ble. Luego, cuando se pasa y se pone pesado, lo tiran a la calle, a que 
ser ene la rasca. Solo que el sereno es malo, y se la r efina. 

Ba1·rende1·o-Sabrosa vida, de fiesta en fiesta y sin gastar. 

P-rofeta Eliseo-¿Pero sabe una cosa? 

Ba1·rendero-¿Qué cosa? 

P1·o! eta E líseo-Que solo puede ir a f iestas de hombres solos. 

Barrende1·o-Ajá. ¿Y eso? 

Profeta Elíseo-Las señoras le tienen miedo cuando está bebido. 
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B a1-rende1·o-¿Por lo pesado? 

Profeta Eliseo-Po1· lo pesadísimo. Es de los que se v omita en cual
quier rincón, y luego busca una señera para limpiarse en la falda. 

Barrendero-No creo. 

P1·ofeta Eliseo-Se lo vi hacer muchas veces, y usted sabe que yo no 
miento. ¿Sabe lo que le pasó cuando era joven? 

B arrend{Jro-No se. 

P1·ofeta E liseo-¿Cuento ? 

Ba?.,í·endc1·o-Cuente. 

P1·ofeta Eliseo- Pues resuh:a que .. . P ero si es un cuento muy sabido 
entr e los viejos. U sted lo debe conocer porque nació en el 84 según se lo 
oí contar a su papá, y como yo soy del 81 solo le llevo tres años. 

Ban·endero-Puede ser, puede ser. P ero recuerde que yo primero f uí 
campes ino, y que solo vine a la ciudad cua ndo ya me puse viejo. 

Prof eta Elíseo-Pues lo había olvidado. Qué memoria la m ía. Le cu en
to entonces. Resulta que cuando don Sapo era j oven, y vivían los papás 
- que eran personas muy di sting-uidas y de l.a mejor sociedad- y t r es 
hermana s muy bonitas que también ya murie1·on, hubo la fiesta de inau
guración del club, el primer club que hubo en esta ciudad. Don Sapo ya 
teníu fama para esa época de pesado en los tragos, de modo que la tar
jeta de invitación solo decía : señor fulano de tal, señora e hijas. ¿Y sabe 
qué le inventaron los amigos a don Sapo con ese motivo? 

Ban·endero-No. Cuente . (Ha terminado la b.arrida, arrima carrito 
y escobas, y toma asiento al lado del Pr ofeta). 

Profeta E lisco-Cuento . Pues los amigos le inventaron que la tarjeta 
decía : señor fulano de tal , señora e hijas, sin el sapo. (Risas socarronas 
de los dos en la dirección de El Sa7J0 que due1·me sobre Cungacunga. El 
tonto, creyerdo que su situación es causa de la burla, hace coro, y apro
vecha para zafarse y salir. El Ba?Tende?"O se fija en Gustavo) . 

B an·endt>ro-¿Se ha vuelto loco ? No es borracho como don Sapo, pero 
como si lo fuera. 

Profeta- Elíseo-Es poeta. 

Ban·endero (por el busto)-Poeta, ¿como ese otro ? 

Prof eta Elíseo-Ni más ni menos. 

B erTendeYo-¿ Y por qué no espera a monrse para que lo pongan 
ahí? 

P rofeta Eliseo-Porque nunca lo van a poner, según dice él m 1smo. 

E arrende?·o-Ajá. Y por eso, como sabe que no lo van a poner después 
de m t;erto, él mismo se pone en vida . De todos modos me pa rece que eso 
de poeta es estar un poco chiflado. 

PTofeta Eliseo-Chiflado o no chiflado, a nadie hace mal con estar 
ahí. 

Ban·ende1·o-No, cuando está quieto y callado como ahora. Pero cuan
do se pone a gritar ... 
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Profeta Elíseo-¡ Eso sí que es bonito ! Cuando se pone a gritar dice 
unas verdades de a puño. Me gusta. Me gusta lo que dice. 

Barrende1·o-Lo que grita, querrá decir. 

Profeta E liseo-Así es como se deben decir las verdades: a voz en 
cuello. Me gusta. 

Barrende1·o-Bueno, ¿pero qué es lo que grita? 

Profeta Eliseo (con una risita socarrona) -Verdades. Verdades. Ayer, 
por ejemplo, a esta misma hora, estaba gritando que este es un pueblo 
de mierda. 

Bar?·endero-¿No lo quiere? 

P-rofeta Eliseo-Lo adora. 

Ban·endero-No entiendo. 

Profeta Eliseo-Por eso mismo. Porque le duele el pueblo. Porque le 
duelen las burradas de los que tienen la sartén por el mango. Y le sobra 
razón, que harta pendejada he visto hacer yo en todos mis años. Ojalá 
fuera alcalde. 

Ban·ende1·o-Pues que lo nombren. 

P1·ofeta Elíseo-No lo nombran. Eso hace parte de las bestialidades 
que he visto hace1· a los gobernadores. En lugar de nombrar a este mu
chacho que es inteligente y de iniciativa, que es de aquí, han nombrado 
hasta forasteros, buscafortunas de esos que vienen a una feria a ver cómo 
es la cosa, y terminan por quedarse, y a los seis meses convertidos en per
sonajes ya hacen parte del grupo de los mandones, y se ponen que no 
caben de la importancia. Cómo es de cierto eso de que nadie se profeta 
en su tierra. (Con las últimas palabras, la luz va disminuyendo hasta 
llegar a la oscuridad. La linterna del Guardia, siempre investigadora, 
muestra que La Pizarra, cuando duerme, parece u na momia; un verda
dero sapo El Sapo, ovillado en el escaño; que el Ba-rrende?·o ronca abrien
do tamaña boca; y que las bocanadas del P?·ofeta siguen siendo azules. 
Como no encuentra a Gustavo, el Guardia se va. Llama Luz) . 

V oz de Luz-Gustavo ... Gustavo ... Gustavo ... (Entra, a tiempo 
que r etorna la medialuz) . 

L uz-Gustavo. . . Gustavo . . . Gustavo... Qué raro, Cungacunga me 
dijo que estaba aquí. (Entonces lo ve). ¡Gustavo ! ¿Qué haces ahí? Ven 
para casa. Ya son las dos y media de la mañana. (Suena una campana
da) . ¿Lo oyes? Las dos y media. 

Gustavo (con índice a los labios) - Shisss ... 

Luz (luego de breve vacilación)-¡ Gustavo ! 

Gustavo-Shisss... (Ahora, además del índice a los labios, la otra 
mano hace un vago gesto hacia el frente). 

Luz (que siguió la dirección de la mano, sin ver nada, a tiempo que 
Cungacunga entra y se le acerca)-Ven. Vamos a casa que ya son las dos 
y media. (Cungacunga le da golpecitos en la espalda) . ¿Qué pasa, Cun
gacunga? 

Cungacunga (indicando a Gustavo)-Ocupado. 
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Luz-¿ Ocupado ? 

Cungacungar-Muy ocupado. 

Luz (que no considera ocupación estar posando de estatua)-¿ Ocu-
pado en qué? 

Cungacungar-Habla. 

Luz-¿ Habla? 

Cungacungar-Sí. Habla mucho. 

Luz-¿Solo? ¿Habla solo? 

Cungacungar-N o. 

Luz-Bueno, ¿pero con qu1en habla? 

Cungacungar-Habla. (Pausa) . Vea. (De la caneca del barrendero 
toma un papel y se hace un gorro. Recoge también un trozo de madera, a 
guisa de espada. Y hace una caricatura de marcha militar. Luz desde 
luego, sigue sin entender. El tonto, entonces, hace un esfuerzo de vocali
zación). Fun ... fun ... funfunnn .. . 

Profeta Elíseo-Fundador. 

Cungacunga (feliz por la ayuda) .-Sí, sí. (Repite la marcha). 

Luz (al Profeta)-¿Que Gustavo habla con quién? 

Profetar-Con el Fundador, mi señora. 

Luz-¿ Fundador? Ah... sueña. Querrá decir que sueña. 

Profetar-Habla. Quiero decir que habla. 

Luz (encarada a Gustavo)-¡ Gustavo! 

Gustavo-Silencio. (Más que orden, es un pedido. Y repite el gesto 
hacia .adelante, un poco menos vago, un poco más indicativo. Luz se tur
ba porque no ve nada. Nada distinto a Cungacunga, que por ahí vuelve con 
su cantinela, su y~lmo y su espada). 

Luz-¿ Qué pasa, mi amor? ¿Qué pas.a? 

Gustavo (que por primera vez se da real cuenta de Luz, con dulzura). 
Vete. 

Luz- ¿Pasa algo, mi amor? 

Gustavo (un poco forzado en la explicación) -Viene gente. 

Luz-¿Gente? Pero si todavía no es la misa. 

Gustavo-No hablo de la gente de misa. 

Luz-¿ De qué gente? 

Gustat,o-N o se. . . no se ... 

Luz-¿Qué gente? 

Gustavo (resignado a confiar su secreto) -Los fundadores. 

Luz-¿ Los fundadores? (Está lela). Entonces... (Mira al Profeta 
que le contesta con una sonrisa, mira a Cungacunga que vuelve a pasar) . 
Entonces tenían razón. (A Gustavo, muy decidida) -Vamos a ver: ¿qué 
fundadores? 
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Gustavo-¿ Cuáles habrían de ser? Los fundadores de esta ciudad. ¿O 
es que esta ciudad no t uvo fundadores? ¿Piensas que porque aquí están 
invertidos los valores, la ciudad no tuvo quién la fundara? Profeta: ¿quién 
nos fundó? 

P1·o!etar-Don Diego de Ospina y Medinilla, el 24 de mayo de 1612, lu-
nes. H oy cumple la ciudad 350 años de vida. 

Gustavo (a Luz)-¿Lo ves ? 

Luz (suavemente) - Gustavo. 

Gu.stavo-Sí, Luz. 

Luz (sentándose en la base del p edestal , por delante, y mirando al 
frente, al vacío)-¿ Por qué te empeñas en ser alcalde? 

Gustavo (después de un silencio) -Porque es la última a spiración 
que me queda. (Pausa) . Hubo un tiempo, r ecuérdalo, en que no aceptaba 
nada disbnto de la presidencia de la república. (Sonríe) . Pres idente ... 
(Pausa) . Y fui adelgazando aspiraciones hasta quedar en esto: alcalde. 
( Corrige en seguida) . A spirante a a lcalde. (Pausa). Mientras mis com
pañeros de univer sidad son ministros, y hasta presidenciables como Mi
sael. .. Y ninguno de ellos - óyelo bien: ¡ninguno !- más inteligente que 
yo. . . yo tragado por la provincia, esperando .a que un g·obernador imbé
cil m e nombre alcalde. (Pausa) . Alcalde ... Es una cosa tan pequeña ... 
tan sin importancia. . . tantos lo han sido. . . que me sentía con derecho. 
(Pausa) . ¿Sabes una cosa? Quería hacer un ensayo. Queda hacer el ex
p erimento de gobernar con a mor. (Se anima). El amor viene del conoci
miento, y es imposible amar lo que no se conoce. Tampoco basta al amor 
la noción física de la cosa. Las ciudades tienen un alma que es su pasado, 
su historia, el ojo de agua de las virtudes, el nombre de los fundador es 
y de los mártir es, el sudor y la sonrisa de los abuelos. H asta la m emoria 
extraordinaria de gentes como el Profeta, y la profesión de mujeres como 
La Pizarra, y las permanentes borracheras del Sapo, y la t ont era de los 
Cungacu nga, todo eso , l1ace parte del alma de las ciudades, aunque no lo 
entiendan así g·ober n.adores y alcaldes. Quien no conozca y ame el alma 
de esta ciudad, no puede gobernarla. Mira. (Baja del p edestal y empieza 
a mostrar con viveza). Mira: la pila, que era de piedra labrada y arga
masada, convertida ahora en cua1'to de baño por obra y gracia de ese 
horrible .azulejo. La arquitectura colonial de la capilla de Santa BáTbara, 
cambiada por ese espantoso edificio de cemento. Las cuatro ceibas, vene
rables y centenarias, tala das sin misericordia, convertidas en leña. Un 
simple busto pa ra el p oeta. El monumento del f undador, paTalizado en ese 
pedestal. Por todas partes obras inconclusas, por el prurito de las pri
mera s pieclt·a s. Nunca pude entender esa com ezón de las primeras pie
dras. Si el de la placa conmemorativa, el del discurso de inauguración, es 
el de la última p iedra. Nada de nuevas obras, que ya hay bastante con aca .... 
bar lo empezado. Y no ir a la oficina. Yo no iría a la oficina. Detrás de 
los escritorios, los alcaldes son _pel:grosos. Se vuelven importantes, así 
acaben de salir de una tienda de granos, de detrás de un mostrador de 
telas, y solo piensan en grandes empréstitos que lueg·o malgastan. El al
calde siguiente no tiene m ás progr ama qu e otro empréstito más grande para 
pagar las deudas del anterior. Yo no iría a l a oficina . Mi despacho sería 
la ciudad entera. I ría por calles y plazas r econstruyendo nombres -calle 
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de P a jijí, Calle de T ambo de Mulas, Calle del Truco, Calle de Canta 
Rana, Calle del CholTo, Calle CaUente- esos hermosos nombres antiguos 
que abolió la absurda nomenclatura m oderna. Y regando placas nuevas en 
las esquinas para r ecordar nombres viejos: Calle de La Pizarra, Avenida 
del Profeta Elíseo, Puente Cungacunga, Taberna del Sapo Bohemio ... 
(Pausa) . ¿Sabes qué me contestó el último gobernador a quien expuse 
estas ideas? 

Lt!z-¿ Qué te respondió? 

Gnstavo-)Ie respondió que iba a bautizar la calle de nuestra casa 
con el nombre de Colle de la Quinta P orra, y que allí esperara el nombra
miento de alcalde. 

Luz-¿Esto te dijo? (Ofendida) . 

Gustavo-Eso me dijo. 

Luz ( ira.cunda. ) - ¡Imbécii! ¿Y tu qué le dijiste? 

Gusiavo-N ada. 

Luz-Cómo que nada. Has debido cantarle cuatl·o verdades. 

Gustavo-¿ Para qué ? 

Luz- Pues para que nunca se le vueh'a a olvidar b diferencia que 
hay entre un in telectual y un gobernador. 

Gustavo-Eso s í se lo hice notar. 

Luz-Menos mal. ¿Qué le dijiste entonces? 

Gustavo-Kada. (Mirada interrogadora de Luz) . Nada. Nada. ¿No 
acabas de habl<lr de la djferencia que hay entre un intelectual y un go
bernador? (Luz asiente con la cabeza) . Pues ahí está la diferencia. Den
tro de cien años - ¡mucho menos! Dentro de 20 años- nadie sabrá que 
este gobernador existió. Nad!e sabrá su nombre. Ni siquiera el Profeta, 
c1ue para entonces ya estará muerto. Será el tiempo en que mi nombre em
piece a ser conocido para toda la vida. Asi serú, ¡maldita, sea! Tjene que 
ser así. Tu tabes que no es optimismo trasnochado. Así será. (Pausa) . 
Mira: ¿has ca1do en la cuenta de que estamor. en una encrucijada de ríos 
y de colinas? Tres ríos que nos refrescan y una colina oriental para que 
la ciudad trepe en busca de cl ima y de panorámica sobre sí misma. Ríos 
y colina están inéclitos, clamando por ur.a carretera de circunvalación, 
por callecitas trepadoras, escalonadas, que permitan ir dcspac1osamente, 
~in aüí.11, mirando el paisaje. Y árboles y flores. Parques. Faltan parques. 
Solo tenemos este. Muchos parques con árboles y flores . . . con pilas. (Corre 
a la pila). Y agua que salte y refresque. (Con alegría, con deleite, se 
moja la cabeza y la cara, el cuello, los brazos, y deja que el agua le e:n
pape la camisa. . Luz, t odavía sentada lo observa. Gustavo le sonríe. Lnz 
devuelve la SOJ1risa. Gusta vo h<:tce de la mano un cuenco, toma agua, con~ 
hasta ella, y también la moje>.) . 

Luz-No, no, no. (Trata de defenderse -un poco apenas porque en 
r ealidad está encantada- y ambos acaban por reírse. Gustavo se le sien
ta al lado, y ríen . Cungacunga, muy alegre, volter. tocando la dulza iaa. 
Bonachón, El P?·ofcta; y como recordando viejos tiempos, La Piza1Ta, 
sonden desde sus escaños. Revienta de felicir1ad la cara del fla?Tende?·o. 
Y hasta El Sa7J0 se despierta un momento para m edio aplaudir, después 
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de lo cual se va. Luego, cuando se les acaba la risa, y después de un corto 
silencio para que todos se recompong.an). Ahora sí nos vamos, Gustavo. 
(Se levantan Gustavo y Luz). 

Gustavo (después de vacilar)-No puedo. Ya te dije que vienen los 
fundadores. (Corre a su puesto del pedestal). 

Luz-Precisamente por eso; para no estorbar. ¿No te parece? 

Gustavo-No puedo. Tengo que hablar con don Diego. 

Luz (terca) -Muy bien, yo también tengo que hablar con don Diego. 
(Otra vez se sienta en la base del pedestal). Hablaremos con don Diego. 

Gustavo-Imposible. 

Luz-¿Imposible por qué? 

Gustavo-Don Diego viene con su gente ... a fundar. En las funda-
ciones nunca hubo mujeres. 

Luz-Si no hubo mujeres, me quieres explicar como hicieron ... 

Gustavo (cortando rápido) -Vinieron después. 

Luz-Muy bien. Seré la excepción. 

Gustavo (obligado a ceder en vista de la terquedad de Luz)-Con una 
condición. 

LuZr--Depende. 

Gustavo-Mirar solamente. 

Luz-Estaré callada. 

Gustavo-Y escondida. 

Luz-Me esconderé. (Se inclina a lado y lado -sin levantarse- bus
cando el escondite apropiado) . 

Gustavo (indicando el escaño que han ocupado Cungacunga y El Sa
po)-Allí, en ese escaño, detrás del árbol. 

Luz (corre al escaño, se sienta, une las rodillas, corrige la falda, 
apoya los brazos en las piernas, mete la cabeza entre las manos, mira a 
Gustavo con coquetería, y pregunta)-¿ Así? 

Gustavo-Así. Es importante que no te vean. Ni los fundadores ni 
el Guardia. ¿Me persigue, sabes? El guardia me persigue. Ayer trató de 
llevarme a la fuerza. 

Luz-Na die me verá. 
Gustavo-Quieta y callada por lo que más quieras. 
Ltt-z-Lo que más quiero eres tú. 
Gustavo-Por mi, entonces. (Le envía un beso y sonríe. Luz devuel

ve beso y sonrisa. Se contemplan unos instantes en silencio. Empieza a 
hacerse la oscuridad. No ven cómo el Guardia llega, se apoya en el pe
destal, y molesta con la linterna entre el público, como si la sala también 
fuera parque. Gustavo deja la contemplación de Luz y se recompone -es
tatuario- en espera de los fundadores). Ahí llega don Diego. Hoy es el 
24 de mayo de 1612. (Oscuridad). 

Guardia--¿Eeeehh? (Y con la linterna enfoca a Gustavo). 

T elón. Fin del primer cuadro. 
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SEGUNDO CUADRO 

Escenario vado. Llega El Fundador seguido por el Padre F ernández 
-portador de una gran cruz de madera- por Barrendero y por Profeta 
Eliseo, doblados ahora de tropilla conquistadoru por lo cual no solo esta
rán conven:entemente r ejuvenecidos sino adecuadamente armados. Como 
si se tratara de una gran tropa, El Fundador da órdenes castrenses, hace 
formar a los tres, pasa revista, se muestra muy satisfecho, y empieza la 
fundación. 

El Fundador-Que el escribano lea el acta. 

V oz del Esc1·ibano-"Estando en la ribera del río Magdalena, en el 
valle de Neiva, en un sitio que está entre la quebrada que llaman del Oro 
y el río de las Leyva, cerca de donde entran en el río Magdalena, en 24 
de mayo de 1612, el capitán don Diego de Ospina, alguacil mayor de la 
Real Audiencia del Nuevo Reino de Gra nada, J usticia Mayor de este Dis
trito y Descubrimiento de Minas, en vir tud de la comisión que tiene de 
Su Señoria el Señor Don J uan de Borja del Consejo de Su Majestad, Su 
Presidente, Gobernador y Capitán General de dicha Real Audiencia, di jo: 
que por cuanto vino a este sitio . . . . . .. ..... . ............. . .......... . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . y habiendo visto y considerado la parte y lugar donde 
podría fundar ha parecido este sitio ser muy a propósito para ello, por 
tanto: en nombre de su Majestad el Rey Don Felipe Nuestro Señor y de 
su Real Corona, y en acrecentamiento della, desde agora y para siempre 
jamás y en virtud de la dicha comisión, fundaba, poblaba y pobló en este 
sitio una ciudad a la cual pone por nombre Nuestra Señora de la Concep
ción de Neiva para que ansí se llame en todo tiempo, y la pone debajo de 
la Real Corona y de la Gobernación del dicho Nuevo Reino de Granada 
y de la Real Audiencia y conforme a derecho, y posesión della mandó poner 
un madero que dijo ser Arbol de J usticia donde se ejecute la que se man
dare hacer por los Jueces y Ministros della, y estando así puesto puso 
mano en su espada y con ella fuera de la vayna dio cuchilladas y golpes 
en el dicho madero diciendo que tomaba posesión del dicho sitio y ciudad, 
y que si había a lguna persona que lo contr".dijese, que pareciese, que es
taba presto a defender, continuar y sustentar dicha poblazón en nombre 
de su Majestad, y no parecido quien lo contradijese; y luego señaló sitio 
donde se haga la iglesia, y el P adre Pedro Fernández, Beneficiado que vino 
con la Comisión de la Sede Vacante, tomó posesión del dicho sitio de igle
sia en nombre dcste Arzobispado del Nuevo Reino, y todo se hizo quieta y 
pacíficamente, sin contradicción alguna . . ........................... . 
y con una cabuya que medida tenía 33 pies, hizo ir midiendo y cuadrando 
la plaza que ha de tener la dicha ciudad, y a la cual dio diez cabuyas que 
son 333 pies por cada frente y lienzo de la dicha plaza quebrada, y luego 
por cada lado añadió 35 pies para las calles, y desta f orma quedó cuadra
da la dicha plaza, y mandó que cada cuadra de las que fueren dando y 
poblando sean de la misma medida de 333 pies, de forma que cada cuadra 
ha de tener cuatro solares cuadrados y cada solar ha de ser en cuadro, 
y este orden se ha de tener en el ir fundando y poblando la dicha ciudad. 
Y porque en todo tiempo conste, mandó que de todos los autos fechos 
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hasta aquí sobre la dicha fundación, poniendo por cabeza la comisión que 
para ello tiene, se saquen dos traslados, uno para poner por cabeza en 
el libro del Cabildo, y otro para enviar a su Señoría el Señor Presidente. 
Y ansí lo proveyó, mandó e firmó . Diego de Ospina. Ante mí Gonzalo 
Navarro". 

* * * 

Resulta obvio que Don Diego y su gente, y mientras en tono muy 
notarial demora la lectrua del acta, pueden hacer un l).ermoso juego plás
t!co. Don Diego, por ejemplo, ceñido al t exto, se puede pasear, hacer indi
caciones, ordenar que el Padre Fernándcz coloque la cruz, y que los sol
dados claven el madero c~e justicia, etc. Es oficio del Pad1·e .li'ernández co
locar "la dicha" cruz donde lo indique El Fu-:tdado1·. Y P rofeta y Barren
dero -los dos soldados- después de clavar el madero, y armados de la 
correspondiente cabuya, harán la mímica de la demar cación de la plaza . 
P ero sin que la farsa - porque esto a l fin y al cnbo es farsesco- llegue 
a los límites del ridículo, desvil t uando la intención del .autor. 

Al term inar la lectura se hace la oscuridad, menos para El F~m
dado1·. Mientras su gente sale, queda solo, al pie ele la cruz. Piensa. Medita. 
Los ojos entrecerrados visionariamente se le llenan con la imagen de la 
ciudad -su ciudad- crecida y centenaria. Empieza a soñar en voz alta. 

El Fundado1·-Nuestra Señora de la Concepción de Neiv.a . l:>uen nom
bre. Buena patrona. Ansí se llama, y ansí se llamará en todo tiempo, por 
los siglos de los siglos. (Con gran entusiasmo, lueg·o de una pausa me
ditativa) . ¡ E.a! ¡Pronto ! ¡Con diligencia! Levantad presto esa capilla, 
que para alzarla donó fondos generosos Doña Bárbara Borja. Aquí casó 
ella con Don Nuño Núñez Cabeza de Vaca, y agradecida con la poblazón 
ordenó a lzar capilla y dejó sufic:ente al P adre Fernández. (Aparecen al 
punto carpinte1·os y T ramoy:stas que arman, bajo las órdenes del Fundado?·, 
una preciosa c:1pillita colonial, con su pequeño atrio, s us paredes encala
das, gran puerta de madera, espad.aña, campana y rejos para moverla) . 
Será la primera iglesia de la poblazón y se llamará Capilla de Santa Bár
bara, en agradecimiento a la donante, que luego de casada viajó a Quito. 
¡Moveos ! ¡Rápido! ¡Cortad la m adera ! ¡Amasad los ladrillos ! ¡Preparad 
la argamasa ! ¡Que h madera sea larga y s in nudos, de la mejor parte 
del monte ! ¡La argamasa. rica en cal! ¡ Bie11 cocidos esos ladrillos ! ¡ Apu
raos ! ¡Moveos ! (Todo esto, improvisando s i es preciso según el traba jo, 
mientras los obreros clavan y desclavan, quit an y ponen). ¡Cuidado ! ¡ Más 
rápido! ¡Aquí no, allá! ¡Más alto ! (Ya está la capilla. Es el propio Fun
dador quien se encarama y coloca la c1·uz - la cruz de la fundación- en 
el remate de la espadaña. Agarra en segu ida los rejos de la campana y 
ataca con vigor un rep iqu e fies tero. Cuando se le acaban los ímpetus, 
vuelve a recapacitar) . La plaza debe t ener árboles . Aquí tengo semillas 
de ceiba. (A medida que va sembrando por las cuatro esquinas, los Tra
moyistas van poniendo unas ceibns bien cr~cidas, en cuya contemplación 
se abisma. Y de ese solaz le vienen otros pensamientos) . Es menester que 
la plaza tenga fu ente, para que los pobladores beban sin t ener que ir a l 
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río . Una fuente a donde lleguen las gguadoras con sus cántaros de arcilla, 
y donde los galanes atisben a 1as agus.do1·as y las 1·equiebren de amores, por
que también es menester que haya romances y aumente la poblazón. ¡Va
mos! Al~uien importante, rico y genel'Oso que done la fuente. (Armada 
por los T¡·amnyistas, surge a l punto la fuente, la misma del primer cua
dro, con la diferencia de que ai1orr~ tiene pozo y brocal e;n piedra lab1 ::~d2. . 

C1mgacw•ga aparece COil su dulz~ina y toma escaño. Porque en esc:}na 
,·uelven a estar los escaños. Y llega La Pizorra, complet::unenie joven, en 
los 18 nños, convertida en aguadora de cántar o a la cintura. El Fundadcr, 
en otro escaño, se frota las manos del contento) . ¡Vamos! Que esto se 
pone bueno. 

Cuando La r ;zarí·a se inclina para llenar la vasija, y aunque es no
torio que ella se lo malicia, que lo espera y h asta lo desea -a juzgar por 
las miradas y las provocaciones- la sorprende El Sapo, ahora de galán, 
y también más joven. 

El Sapo (tomando a La P :zana por b cintura)-A que te cojo ratón. 

L a Pizan·a (zafándose con p1·esteza) - A que no, Sapo ladrón . 

Y viene una persecución -pr ovocada por ella- con todos sus aspa
vientos y co1Teleos, hasta con remojones, porque echarse agua a l2.s caras 
hace parte del juego, llena de gracia y de malicia. F'inalmcnte, La Pi
;;,:a;Ta cede entre carcajadas y sofocos. El Sapo, entonces, le ayuda con 
el cántaro, y salen tomados de la. cintura, pasando ¡Jor el lado del Fun
dadO?·, que aplaude a rabiar . Suenan disparos. 

El Fundador (de pie, espada en mano)-¡ Alto el fuego! Y explíquen
se quienes lo hacen sin mi o1den y mi co;1sentimiento. 

Cungaczwga (acercándosele ) -Chapetones. 

El Fundador-¿ ChD.petones? Españoles, querrá decir usted. (Ctmga
cwrgu, po1· toda respucRta, mueve los hombres. El Fundaclo1· lo ve por 
primera vez, y lo obscrv::t con curiosidad) . ¿Usted quién es ? 

Cungacung a-Cungacunga . Y o Cungacunga. 

El Funcludo r-¿ Y que hace u sted? ( Cungacunga se acer ca al F tm
dado? · y le toma una foto de las que sabemos. Este, por español del siglo 
XVII que sea, entiende muy bien que le han hecho una gToscría y se 
amosca, amenazador con la esp::>.da. Tampoco impide la tontera que Cun
ga-Ju.ngu intuya el peligro, de medo que retrocede y expl ica) . 

Cnngacungcv-Yo, foto. Yo tocar. (Toca la dulzaina y pasa enseguida 
a la cantinela) . Cungacunga ere yo, cungacunga ere yo ... etc. 

El Fwl(lc!do1· (que ha comprendido)-¡Vamos! (Sonríe) . Si es el ton
to de la poblazón . Esto si que me alegra, porque toc;a ciuda...l que se res
pete debe tener su tonto. (Znumer ando) . I glesia, fuente y tonto. La po
blazón crece. Cu:1gacung3, Cungacunga. 

Cungacw1gct-Yo Cungacunga. Cungacunga ere yo. 

El Furlclaclo>·-Sí, Cungacunga. Decidme : ¿qué fue el tiroteo de hace 
un momento? 

Cungaczu¡gu-¿Pum, pum, pum? 

El Punclado r·-Si . . . pum, pum, pum. 
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• Cungacunga--Chapetones. Chapetones pum, pum, pum. 

El F undado?·-¿Españoles? 

Cungacunga--Pum, pum, pum. 

El Fundador-¿Españoles pum, pum, pum? 

Ctmgacunga--Si, Pum, pum, pum. 

El Fundado·r-¿Y por qué pum, pum, pum, españoles? 

Cungacunga--Pum, pum, pum, fusilar. 

El Fundador-¿Fusilar indios? 

Cungacunga-Pum, pum, pum, pa ... pat ... patriota s. 

E l Fundado?·-¿ Patriotas? Bueno, ¿pero qué día es hoy? (Cungacun
ga entrega el gono a l Fundado?·. Este lo despliega - es un trozo de pe
riódico- y mira la fecha) . Dios santo. H oy es el 18 de septiemb1·e de 
1816. Cómo pasa el tiempo. (Recapacita) . Ya. E stos son los caballeros 
que han r esuelto hablar de independencia, azuzados por un tal Nariño, y 
se han insubordinado contra Nuestro Señor el Rey don F er nando, a quien 
Dios guarde. Malo, malo. (Vuelve al periódico) . Todas las poblazones del 
Nuevo Mundo quieren ser libres. (Medita). Libres. (Medita) Libertad. 
(Medita) . No me parece mal, no señor. Bien. B ien me parece. Fernando 
allá, y nosotros acá. Sí señor, que está muy bien que la poblazón por mi 
fundada en 1612 quiera ser libre. Yo l.a f undé para que gozara de liber
tades, prerrogativas y privilegios. Está bien que quiera ser libr e, y que 
haya mártir es p or la libertad. Es mi sangre remozada. No podía ser de 
otra manera. ¡ Cungacunga! ¡Empezamos a ser inmortales ! I d y notificad 
al alcalde que el fundador ordena un monumento a los mártires. (E n la 
salida Cungacunga se cruza con quienes traen el obelisco ya conocido en 
el primer cuadro. Y mientras El Fundado?· observa cómo lo instalan, lle
ga El Poeta). 

El Poeta--Buenos días, don Diego. 

El Fundador-Buenos días. Vamos. ¿Pero usted me conoce? 

El P oeta--Naturalmente. 

El Fundado1·- Entonces usted debe ser el gobernador, que ha venido 
a recibirme. Créamelo que ya lo había extr.añado, aunque de t odas ma
neras se lo agradezco. 

El Poeta- No. No soy el gobernador. Vine a saludarlo, p er o no soy 
el g obernador. 

El Fundador-Mil perdones. Ya se: usted es el alcalde. 

El Poeta (en t ono de reproche)--Señor ... 

El Fundador-Perdones otra vez. Es extraño. Alguna clase de auto-
r idad debe ser . 

E l Poeta--E so sí. Autoridad sí soy. 

E l Fundador-Dígame vuesa merced qué autoridad. 

El Poeta--Poeta. 

E l Fundado?·-¡ Hombre! E so sí que está bien. Me sorprende, p ero 
está bien. Grat a sorpresa. (Haciendo cuentas con los dedos). Aumenta la 
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cuenta: tontos mártires y poetas. Le sobra la razón cuando se autocalifica 
de autoridad . Nunca oí que a Grecia se la miente por nada distinto de sus 
hombres de letras. P or sus poetas. ¡Oh Aristóteles Onassis ! (Inconsciente 
de la burrada que acaba de decir -y por la cual El Poeta se frunce
pregunta). ¿Y cuántos libros lleva ya publicados vuesa merced? 

El Poeta-Uno apenas, r ecién editado. 

El Fundador-Buen comienzo. Os pediría uno, si no se os hubiese 
agotado la edición. 

El Poeta-Eso traigo : uno. Ahora solo me quedan 996 de una edición 
de mil. 

El Fundado·r-Cómo: ¿solo tres habeis vendido? 

El Poeta-Regalado. 

El Fundador-¡ I naudito ! ¿Acaso esta gente no sabe leer? 

El Poeta-Sí sabe . . . algunos, por lo menos. 

El Fundador-¡ Acabáramos! ¿Qué leen entonces? 

El Poeta-El almanaque Bristol. 

El Fundado1·-No lo conozco. De caballería, supongo. 

El Poeta-Me gustaría que lo leyera. (Le da el libro) . Y que lo pase 
usted bien, don Diego. (Sale). 

El Fundador-Gracias joven. (Por el libro) . Tierra de Promisión. 
(Sigue hojeando). Excelente. No es posible que solo haya podido regalar
lo. (Por El Poeta, que ya está fuera) . ¡Joven, joven! Su libro es excelente, 
y yo me encargaré de que se le haga justicia. ¡No faltaba más! (Dando 
órdenes). ¡Vamos, vamos! Moveos, alcalde holgazán: una gran estatua para 
el poeta. La poblazón agradecida lo inmortaliza en mármol. (No es una gran 
estatua lo que llega -en manos de los T 1·amoyistas- sino el modesto busto 
del primer cuadro. Lo cual indigna al F-undador). ¡Bastardo! ¡Alcalde bas
tardo y bellaco! ¡ Eso no se le nace a un poeta ! Yo dije una gran estatua, 
y eso reclamo. Una gran estatua que se vea desde todos los lados de la 
poblazón, no esa cosa pequeña y miserable, invisible desde los cuatro 
costados de la plaza. ¡Los fondos! ¿Qué se ficieron los fondos públicos? 
¿Es que no se cobran impuestos? ¿O es que se malgastan? ¡Alcalde ! ¡Al
calde bellaco y bastardo! ( Sacoleva, sombrero de copa y bastón de mando 
-como señales de gobierno- ahí lleg.a de afán el Prime?· Alcalde. Mas 
no por los gritos del Fundado?·, sino por la gente que empieza a trabajar 
en la pila). 

Primer Alcalde- No se pueden seguir malbaratando los fondos en 
tonterías. H ay cosas más importantes. Más importante es embellecer esa 
porquería de pila. (El embellecimiento consiste en recubrirla con el azu
lejo vulgar y chillón del primer cuadro). 

El F undador-¿ Qué hace usted? Es una hermosa pila de bronce. El 
brocal es de piedra de cantera, labrada y pegada con cal. El tiempo la 
pulió y la patinó. 

Primer Alcalde-Precisamente. Está vieja y fea. 

El Fundado1·- Eso no es cal. 

P·rimer Alcalde-Es cemento. 
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El Fundado?'-¿ Cemento? Bueno, ¿y qué es lo que pegais con cemento? 

P1·imer Alcalde-Azulejo. (Como la obra está terminada, salen el 
Prime'r Alcalde y los T?·amoyistas. 

El Fwtdador (luego de pasar los dedos por el brocal)-Cemento. Azu
lejo. Era de piedra labrada y pulida a mano. ¡Abominación de abomina
ciones ! (Queda pensativo. Llega el Gamonal envuelto en una toalla, se 
mete enb:e el pozo y empieza a chapotear. El F twdador está desconcerta
do). ¿Qué hace usted? 

Gamonal-Me baño. 

El Fundaclc?·-¿Con qué derecho? 

Gamonal-Hombre, con~o si no supiera que yo mando aqu í. ¿De donde 
diablos sale usted? 

El Fundado?· (sin h acer caso de la p regunta)-Ensucia el agua. Es 
par a beber. 

Gantonal-Mejor. Que beban de mi j uaganza y de mis orines. Eso los 
har á más fieles. Son mis elector es, por s i no lo sabb. (Te1·minado el 
baño, se va. Martillazos por el lado de la capilla conmueven al Fundador) . 

El F'untlctdo1·-¡ Pecado ! ¡ Sac-::ilegio! ¡Están tumbando la capilla , Pa
dre Fernández. Excomunión par a los bár bar o:; ! (Sale gr itando) . 

Segundo Alcalde (qu2 lleva -como el primero- lc;vita, sombrero y 
bastón de mando, por el hotel con que están remplazando la capilla) -¿Se 
ve mejor eh? Un bello hotel de turismo. (Sale) . 

Pl'ime1· Alcalde (en cada una de las ceibas) -Estorba. ¡Fuera con 
ella ! Esto1·ba. ¡Fuera con ella ! Estorba. ¡Fuera con ella ! Estorba. ¡Fuera 
con ella ! (Los 'l'ramoyistas hacen desapar2cer las ce:bas. Lleg·a el Segundo 
Alcalde, quila al primero los símbolos del mando, es decir, el sombr ero 
de copa y el bastón, y lo saca) . 

Segundo Alcalde-Hay que sembrar ceibas. (Los Tramoyistas hacen 
aparecer unas ceibas pequeñitas) . Tardarán 20 años en c1·ecer, pero no 
importa. La ciudad neces ita sombra. (Vuelve el P1·im.cr A lccLlde, r ecupera 
sus prendas, y saca a l segundo) . 

Prirner Al:;(t,/de-Ceibas. Tardarán 20 años en crecer, y la ciudad ne
c:~sita sombra. En este clima lo ú nico que sh·ve es el cámbulo. No importa 
que también demore 20 a ños. (Ahora los 1'ranwy1'stas ponen cámbulos en 
remplazo de las ceibas pequeñas. Vuelve el Segundo Alcalcle, y hay cam
bio de prendas) . 

Segundo Alcalde-La ciudad no necesita árboles sino f lores. (A pare
cen los Tramo?¡istas que quitan los cámbulos y colocan unas macetas ena
n:lS. Regresa el Prime?· Alcalde y hay cambio de prendas) . 

Pl'ime·r Alcalde (por el madero de justicia, que todavía está allí)
H ay que quitar ese estorbo y poner algo útil. (E l madero es remplazado 
por un hid1ante o boca de r iego. Cambio de prendas con el otro a lcalde) . 

S ('gundo Alcalde (a quien casi atropella Ni1ía P rime?·a en tdciclo)
i Señales de tránsito ! ¡H acen falta señales ! (En el sitio del hidrante co
locan una flecha en la direcciór. de la niña. Cambio de alcalde mediante 
el consabido cambio de prendas) . 
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Primer A lcalde (a quien casi atropella N úía Primera en t-r·iciclo, aho
ra de regreso)-¡ Absurdo! El tránsito no debe ser en este sentido smo 
en este. (Los T'ramoyistas vuelven la f lecha. Cambio de alcalde) . 

Segundo Alcalde (casi atropellado por Niña Prime?·a en triciclo y 

N iña Segunda en triciclo, en el momento de cruzarse) -¿A quién diablos 
se le ocurrió esto? No es posible tránsito encontrado por la misma cal
zada. Aquí debe haber dos calzadas, y doble vía. (Se colocan las dos fle
cha s, y hay cam bio de alcalde, siempre con el consabido cambio de prendas). 

P1·imer A lcalde (a quien enloquece u n intenso tronar de p itos y bo
cinas)-¡ Semáfaros ! ¡La ciudad necesita semáforos 1 (Semáforo en lugar 
de las flechas , y cambio de alcalde) . 

S egundo Alcalde-¡ Empréstito de cinco millones para una gran obra ! 
(Cambio). 

Primer Alcalde-Emp1·éstito de diez millones para pagar el emprés
tito anterior. Cambio, que naturalmente se va haciendo más rápido, al 
punto que los alcaldes ya no alcanzan a salir de escena). 

Segundo Alcalde-¡ Empréstito de quince millones ! 

P1·imer Alcalde-¡ Empréstito de veinte millones ! (Sigue aumentando 
el r itmo. Ya los alcaldes no hacen otra cosa que quitarse y ponerse som
brero y bastón, uno al lado del otro) . 

S egundo Alcalde--¡ Empréstito de treinta millones ! (Se inicia entre 
los alcaldes una puja desconcertante: ¡cuarenta, cincuenta, ochenta, cien 
millones ! La tremolina hace que sombrero y bastón entre la puja de los 
millones, rueden por el suelo. Los recoge Gustavo) . 

Gustavo-¡ El Fundador necesita un monumento! ¡Manos a la obra! 
(Los T1·amoyistas colocan el pedestal del primer cuadro. En ese momento, 
los dos a lcaldes, repuestos de la sorpresa de ver a Gustavo de alcalde, lo 
despojan de las prendas y suspenden la operación monumento) . 

Primer Alcalde-¡ Alto! 

S egundo Alcalde-¡ Alto! 
Primer Alcalde-¡ Fuera con eso! 

Segundo Alcalde-¡ Nada de gastos inútiles ! 

L os dos Alcaldes (arreando a Gustavo fuera de escena) - Fuera tam
bién. ¡ F uera! ¡ Fuera! ¡ Fuera! (Oscuridad) . 

T elón. F in del segundo c'uadro. 

TERCER CUADRO 

Est e cuadro empata con el p nmero. Es su continuación lógica. P or 
lo tanto ... 

* * * 
Gustavo-Ahí llega don Diego. H oy es el 24 de mayo de 1612. 

Gua?·dia-¿E eehh? (Y con la linterna enfoca a Gustavo) . ¡ Ajaaa! 
Con que don Gustavo otra vez de estatua, y otra vez equivocando las 
fechas. Pues en cuanto a lo de la fecha le diré que hoy no es eso que dice. 
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Hoy es. . . déjeme ver. . . (Vacila, se rasca la cabeza, busca un perió
dico en el carrito del Ba?'"rende?·o, y se acerca al farol que poco a poco va 
haciendo la luz. Lee). 24 de mayo de 1962. Claro, claro. Y.a decía yo. Ya 
decía. Los periódicos nunca se equivocan. Bastantes años de diferencia 
que hay entre 1962 y ese mil seiscientos no se cuantos. Dios santo. Las 
cosas que hace el licor. Y en cuanto a lo otro, eso de estarse encaramando 
ahí, como si fuera una estatua, que también es cosa del trago, y que usted 
no haría en su sano juicio, tengo la orden de hacerlo bajar antes de que 
empiece con los gritos y los escándalos, como todas estas noches pasadas, 
en que nadie pudo dormir en las vecindades del parql:Je, ni pudieron los 
de la misa oír el sermón, por lo cual el señor cura se quejó ante el alcalde, 
y por lo cual me dieron la orden de que no más borrachos en el parque. 

Luz (desde el escaño) - Gustavo no está bebido. 

Guar dia (vuelto con parsimonia hacia Luz, y luego de reconocerla). 
Mi señora doña Luz, muy buenas noches. Mejor dicho, muy buenos días. 
P orque ya son días, ¿verdad? 

Luz-Sí, ya dieron las tres y media. 

Gua'rdiClr-Por curiosidad, solo por curiosidad : ¿buenos días de qué 
día? 

Lu z-Buenos días del 24 de mayo de 1612. 

Guar dia (en medio de un gran sofoco) - ¡ Borracha! ¡Los dos están 
borrachos! 

Luz- Respeto. No se le olvide quién soy. Y Gustavo tampoco está 
bebido. 

GuardiClr-Perdone, perdone mi señora doña Luz. Me zafé. E s que ... 
estoy acostumbrado a que a estas horas, tan tarde, solo vienen al parque 
los borrachos y... (por La Pizarra que duerme) y esas. Y como don Gus
tavo ya lleva sus madrugadas de estar encaramado ahí, para gritar como 
un borracho, pues . . . pues, pues que me perdone, mi señora doña Luz. 

Luz- ¿ Ha venido al parque todas estas noches ? 

Gu ardia-Todas. 

Luz- ¿ Y dice que gritaba? 

GuardiClr---Muchísimo. 

Luz-Pobrecito. ¿Y qué grit aba? 

Guar diClr-Cosas. 

Luz-¿Qué cosas ? 

Gua?·diClr-Cosas de alcaldes, de fundadores, de estatuas .. . 

Luz-¿ Qué más? 
Gu aTdiClr-Gritos. Ya le conté que acabó con el sermón y no dejó dor

mir a nadie en la cuadra. 

Luz-¿ Y qué más? 

GuardiClr-Malas palabras. Groserías, mi señora. No me obligue a que 
se las repita. 

Luz-Le prometo que hoy no grita. Déjelo tranquilo, y yo me lo lle
varé más tarde. 
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Guardiar-Como usted mande, mi señora doña Luz. Buenos días. (Al 
salir se acerca al P?·ofeta). Profeta, ¿qué día es hoy? 

Profeta Eliseo-24 de mayo de 1612. (El Gua1·dia da un bufido, tira 
el trozo de periódico y sale) . 

Barrende1·o (precipitándose a recoger el papel) - ¡ I nfeliz ¡Miserable! 
El espinaso te voy a romper. Como si le pagaran por hacer basura. No sabe 
hacer sino eso : tirar los papeles que yo me mato en recoger. Solo eso 
sabe. Y ser grosero con las señoras. 

Profeta E líseo (muy socarrón) -¿Sabe lo que le pasó hace tiempo, 
con una señora aquí en el parque? 

Barrendero-Alguna barbaridad, supongo. Pero cuente. 

P1·ofeta Eliseo-Cuento. ¿Pero para qué le cuento si eso lo debe saber 
usted que viene a barrer todas las noches? 

Ba1·rendero-Yo primero fui campesino, recuerde. Antes de ser ba
lTendero vivía en el campo. 

Profeta Elíseo-Es ve1·dad. Qué memoria la mía. Además, de esto 
que le pasó .al Guardia ya hace sus años. Cuento. 

B an·ende?·o-0 igo. 

P'rofeta Elíseo-Resulta que los jueves, a la hora de la retreta, que 
cuando había retreta -que ahora no la hay como usted bien sabe- era 
de ocho a nueve de la noche, las señoras venían al parque ... por la mú
sica. . . y por tomar algo de aire. Bueno, resulta que las vagabundas re
sultaron con el mismo gusto de las señoras, y también venían al parque. 
Reunión de seíioras para discutir el .asunto, y solicitud al alcalde para 
que pusiera remedio. El alcalde llamó entonces al Guardia. Que abriera 
el ojo, le dijo, para evitar que las vagabundas vinieran al parque a las 
horas de retreta, y evitar la incomodidad de las señoras. ¿Y sabe qué pasó ? 

Barrende1·o-No. No tengo la menor idea. 

P1·ofeta Elíseo-Pues pasó lo siguiente : que a la primera retreta, las 
vagabundas siguieron paseando como si tal; y el Guardia sacó del parque 
a una señora que iba de brazo con el marido. (Risas). Y a pesar de los 
gritos y las protestas del marido. (Más risas). Al día siguiente, después 
de que los ofendidos pusieron la queja al alcalde, gran reg·año para el 
Guardia. ¿Y sabe qué dijo el Guardia a manera de explicación? 

Ban·ende?·o-¿ Qué dijo? 

P'rofeta Eliseo (entre risas)-Pues que él no era capaz de distinguir 
una senora de una vagabunda. (Risas de los dos). Eso dijo. Y que si que
rían que no volviera a equivocarse, que le dieran un putómetro. (Risas). 
El alcalde se la perdonó, porque sabía que la equivocación del Guardia, al 
fin y al cabo, no era mucha equivocación. (Más risas. De la iglesia vecina 
viene el primer toque a misa). 

Ban·ende?·o- La mis.a. 

P1·ofeta Elíseo-La misa. 

La Pizan·a (que ha despertado) - La m1sa. 

Cungacunga y El Sapo (que aparecen -abrazados- por alguna par
te) -La misa. La misa. 
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Encabezados por Cungacunga y El Sapo, que arrancan a cantar, cada 
uno por su lado -Cungacung·a ere yo, cungacunga ere yo. . . etc. "Oye, 
bajo las ruinas de mis pasiones ... etc.- La Pizarra, Ba?Tende·ro y P?·o
feta, desfilan lentamente hacia la iglesia. Sombras presurosas -por el 
fondo- llevan el mismo camino. Luz, ovillada en el escaño, se ha dormi
do. Gustavo sigue estatuario en el pedestal. Llegan los T1·amoyistas y em
piezan a desmontar y retirar la pila. Cungacu:nga regresa de afán y lla
ma la atención de Gustavo tirándole piedrecillas. 

Gustavo-¿ Qué ocurre, Cungacunga? 

Cungacung~¡ Pila ! ¡ Pila! 

Gustavo-¡ La pila ! Se roban la pila. 

Primer Alcalde (que dirige a los T1·amoyistas). La quitan por or
den mía. 

Gustavo-Pe1·o si es un adorno, con todo y sus azulejos. 

Alcalde-Es fea y estorba. (Se desentiende de Gustavo para dirigir 
la colocación de una estatua en el sitio donde estuvo la p ila. Gustavo, 
creyendo que al fin se trata del monumento al Fundador, se baja del pe
destal. Luz ha despertado y se le une) . 

Gustavo-El Fundador. La estatua del Fundador. Al fin don Diego 
tiene una estatua. 

Prime?· Alcalde-No sea estúpido. Qué fundador ni qué niño muerto. 
Anoche hubo cambio de gobierno, y ahora manda el general. (Sale con los 
T?·amoyistas. Sobre la estatua del general, constelado de alamares, chane
taras y condecoraciones, se hace una luz vivísima. Gustavo y Luz están 
atónitos. 

Cungacung~Cungacunga ere yo, cungacunga ere yo, cungacunga 
ere yo. . . (Se ilumina el pedestal y ahí está ahora el tonto, como antes 
Gustavo) . Cungacunga ere yo... ¡Retrato! ¡Retrato! (Y Cungacunga le 
hace una soberana pistola al general. (Telón). 

Fin de la ob?·a. 
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