EL. ULTIMO NEOGRANADINO

Don Tomas Rueda Vargas

Escribe: EDUARDO CARRANZA

Pronto se cumplird un cuarto de siglo de la muerte de don Tomaés
Rueda Vargas. En un claro dia de julio se nos fue el inolvidable maes-
tro. La sabana era un idilio verde con sol. La dulce curva de los cerros,
apenas violeta, apenas vispera de azul, se afinaba entre la neblina de
nacar. Se tiene la sensaciéon de que don Tomas bajé ese dia, como tantos
otros, la breve escalinata de piedra de su casa, la de su blanca villa de San-
ta Ana. Le esperaba una lustrosa yegua canela. La luz exaltaba los eris-
tales de la galeria, las tejas rosadas con verdin, las tapias encaladas.
Ardian los geranios con su rojo tan bello como la sangre en los labios
juveniles. Don Tomdas subié a la yegua y se asenté en la silla con su
vieja pericia de jinete sabanero. Lo mirdé todo con una larga mirada y
siguié el ecamino ilustrado por la sombra temblorosa de las hojas. Se oia,
por el aire, el liguido rumor de los eucaliptus, el rio aéreo del viento. Ju-
gaban los nifos entre sus risas, sus suefios y sus angeles. A lo lejos cru-
zaba un tren por los sauces evaporados. Un muchacho se iba, silbando, ha-
cia la escuela y una rafaga venia de yerbabuena y de poleo, una himeda
fragancia de pinos y eucaliptus, un olor matinal a recentales, a sol, a
rocio, a poesia. Tal vez un pajarillo cantaba por el aire.

En los trigales navegaba el viento, como un barco transparente. En
el prado vecino las palomas tejian y destejian una blanca guirnalda. Que-
d6é atrds el pueblecito sentado en el verde regazo de la manana y el jinete
se esfumoé en la dorada lejania. Por la tarde don Tomas descabalgo, ya
“todo alma”. Pensando en sus cosas, absorto en sus evocaciones, entré
por la puerta del ocaso, de par en par abierta. Hizo beber a su yegua
en el rio eterno y la amarré en un arbol del paraiso.
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Don Tomas fue la cosa mejor que se puede ser en el mundo: un
campesino doblado de poeta. Pero él supo elevar el oficio del campo a
una noble calidad humana, a una fina condicion estética. La tierra y él
se entendian con la mirada, con el silencio, con la sonrisa, como dos ena-
morados. Como todo el que ama de veras, don Tomés sentia una especie
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de bondadoso desdén por los advenedizos del eampo, por los nuevos cam-
pesinos flamantes; pero “felizmente, decia, la tierra es muy celosa y solo
se entrega a quienes la aman de veras! ;Y qué bien conoce ella a sus
enamorados! Solo quienes hemos vivido en su callada intimidad sabemos
qué tan leal es para los suyos, qué tan indiferente, tan irénica también,
para los otros’”. Ese diario contacto con la naturaleza le hizo noble, puro,
bondadoso: le doté6 de un generoso idealismo comunicativo; le infundid
una grave y austera pasién nacional. “Soy, en el buen sentido de la pala-
bra, bueno”, hubiera podido decir don Tomés como Antonio Machado;
solo que don Tomds no lo hubiera dicho; tal vez ni lo hubiera pensado.
Porque, me parece, se es bueno sin saberlo.

Don Tomés Rueda era profundamente colombiano. Tal vez a nadie
he sentido yo tan compatriota mio como a él. Y esto debieron experimen-
tarlo muchas personas. Y es que don Tomas ha sido, tal vez, la mas pura
y noble figura en que se haya estilizado el barro colombiano. Don Tomas
era un neogranadino, el iltimo de los neogranadinos; en él latia, integro,
incontaminado, el espiritu de los abuelos cuya mirada perdida en lo ro-
méantico, en lo desesperado, en lo imposible, se desvanece en las mudas
oleografias amarillas, en los antiguos retratos descaecidos. Don Tomés era
de aquel linaje de hombres: de los que modelaron a balazos el perfil de
la Repiiblica; de los que escribieron el Mosaico y suspiraban en la pe-
numbra azul de la Maria; de los que amaron y cantaron bajo el arbol
patético de la guerra civil; de los que contaban con labios trémulos la
gesta de los libertadores; de los que decian “volverdn las oscuras golondri-
nas”, con la voz levemente empafada; de los que escribian Patria y
Bandera y Amor y Ensueiio y Heroismo con mayuscula; de los que en
la madrugada prendian la fogata revolucionaria y por la noche encendian
la tierna enredadera de la serenata, de los que crearon la nacionalidad
y se sentian un pedazo de sus entranas...

Por eso don Tomés hablaba con una entrafiable ternura, con un mi-
nucioso amor, de todas las cosas de Colombia: “cuando fui por primera
vez a Boyaci, dice por ejemplo, me senti mis que en mi casa, me senti
en mi mismo. Manzana en Duitama, mulita de loza en Raquira, naranja
en Guateque, chirimoya en Guayatd; jinete en Sogamoso, candénigo en
Tunja, elector en todas partes. Quise comer en todas sus ventas, rezar en
todas sus iglesias, vivir y trabajar en todas sus haciendas, y reposar en
todos sus cementerios, confundido con los rusticos patriarcas de la al-
dea”. Y asi hablaba de la sabana de Bogota, del rio Grande de la Mag-
dalena, de Teresa Villa, del heroismo de los llaneros de Piez, de Bolivar,
con el simple orgullo con que un griego del siglo IV hablaria de su mar
insigne, del sinfénico archipiélago, de Anadyomena poderosa, de la haza-
na de las Termoépilas o del divino Agquiles.
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Los dones capitales de su estilo radicaban en la sobriedad y elegan-
cia de su alma. Bajo la prosa, tan desnuda de metaféricos artificios, late
un corazoén de poeta, corre una finura bondadosa. Su estilo se humedece,
a veces, de un tenue lirismo, como la fuente de piedra con el hilo de agua
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nostalgica. Fluia su prosa sin esfuerzos, rica de sugestion, de tradiciénm,
de sensibilidad, de inteligencia, de renovacién. Y una ola ancha y serena
de fervor nativo inunda todos sus libros.

La sabana de Bogotd, fue la musa esencial de don Toméis Rueda. Las
piginas en que recogié la imagen de este maravilloso altiplano andino es-
tdn entre las mejores que se hayan escrito en Colombia para glosar el pai-
saje. Pero este verde y himedo contorno tan impregnado ya de historia y
de cultura era para don Tomis algo mejor que impavida naturaleza: era
rumoroso escenario de vida colombiana ,tierra llena de espiritu, de sentido
y de destino, breve resumen, hermosa conerecién fisica de la nacién colom-
biana. Don TomAs supo mirar la sabana de Bogotd con ojos de poeta y
transcribirla con emocién de poeta en su inimitable estilo exento de vani-
dades literarias, hecho de discreta gracia, de manso aroma cordial, de pro-
funda veracidad humana. Los callados pueblos con su torre blanca y su
pila que humedece las horas tibias de la siesta, los delgados caminos por
donde cruza un jinete solitario embozado en su ruana, las vetustas cercas
de piedra enternecidas por alguna florecilla azul, las viejas casonas de las
haciendas llenas de antiguos secretos, de penumbras y de quimeras, los fra-
gantes pinares, los trigales de oro y de viento, las avenidas de eucaliptus
en cuya cima repite el aire su verde estrofa, los hombres y los dias de esta
pequeiia regién privilegiada, quedaron para siempre en su prosa, estiliza-
dos y embellecidos. Don Tomés vivié en amoroso contacto con el campo.
Esta diaria convivencia con los seres humildes y verdaderos le hizo puro,
recto y bondadoso. Conocia minuciosamente todos los recodos sabaneros con
su pequefia historia y con su diverso encanto. Podria decirse que el escon-
dido soplo de la tierra natal, su callada evaporacién, su secreta, poesia, su
humedad de savias y de ldgrimas pasaba al través del corazén de don To-
més para luego concretarse en palabras, en temblorosa belleza escrita. Leer
estas paginas de don Tomis Rueda Vargas sobre la sabana de Bogota
equivale a pasear por nuestros campos en uno de aquellos incomparables
dias luminosos en que perfuman el poleo y la yerbabuena mientras vuelan
las golondrinas y un tren cruza en la lejania. Y la emocién nacional, el
arrogante sentido de la patria, presta a toda su obra una como insomne
iluminaecién interior. Es que su corazén latia por la belleza, por el infinito
y sobre todas las cosas por ese sagrado terrén del mundo, empapado en
la sangre y los sueiios de los antepasados que se llama Colombia.
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