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EL ULTIMO NEOGRANADINO 

Don Tomás Rueda Vargas 

Escribe: EDUARDO CARRANZA 

Pronto se cumplirá un cuarto de siglo de la muerte de don Tomás 
Rueda Vargas. En un claro día de julio se nos fue el inolvidable maes­
tro. La sabana era un idilio verde con sol. La dulce curva de los cerros, 
apenas violeta, apenas víspera de azul, se afinaba entre la neblina de 
nácar. Se tiene la sensación de que don T omás bajó ese día, como tantos 
otros, la breve escalinata de piedra de su casa, la de su blanca villa de San­
ta Ana. Le esperaba una lustrosa yegua canela. La luz exaltaba los cris­
tales de la galería, las tejas rosadas con verdín, las tapias encaladas. 
Ardi.an los geranios con su rojo tan bello como la sangre en los labios 
juveniles. Don Tomás subió a la yegua y se asentó en la silla con su 
vieja pericia de jinete sabanero. Lo miró todo con una larga mirada y 
siguió el camino ilustrado por la sombra temblorosa de las hojas. Se oía, 
por el aire, el líquido rumor de los eucaliptus, el río aéreo del viento. J u­
gaban los niños entre sus risas, sus sueños y sus ángeles. A lo lejos cru­
zaba un tren por los sauces evaporados. Un muchacho se iba, silbando, ha­
cia la escuela y una ráfaga venía de yerbabuena y de poleo, una húmeda 
fragancia de pinos y eucaliptus, un olor matinal a recentales, a sol, a 
rocío, a poesía. Tal vez un pajarillo cantaba por el aire. 

En los trigales navegaba el viento, como un barco transparente. En 
el prado vecino las palomas tejían y destejían una blanca guirnalda. Que­
dó atrás el pueblecito sentado en el verde regazo de la mañana y el jinete 
se esfumó en la dorada lejanía. P or la tarde don Tomás descabalgó, ya 
"todo alma". Pensando en sus cosas, absorto en sus evocaciones, entró 
por la puerta del ocaso, de par en par abierta. Hizo beber a su yegua 
en el río eterno y la amanó en un árbol del pa1·aíso. 

* * * 

Don Tomás fue la cosa mejor que se puede ser en el mundo: un 
campesino doblado de poeta. Pero él supo elevar el oficio del campo a 
una noble calidad humana, a una fina condición estética. La tierra y él 
se entendían con la mirada, con el silencio, con la sonrisa, como dos ena­
morados. Como todo el que ama de veras, don Tomás sentía una especie 
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de bondadoso desdén por los advenedizos del campo, por los nuevos cam­
pesinos flamantes; pe1·o "felizmente, decía, la tierra es muy celosa y solo 
se entrega a quienes la aman de veras! ¡Y qué bien conoce ella a sus 
enamorados! Solo quienes hemos vivido en su callada intimidad sabemos 
qué tan leal es para los suyos, qué tan indiferente, tan irónica también, 
para los otros". Ese diario contacto con la naturaleza le h izo noble, puro, 
bondadoso ; le dotó de un generoso idealismo comunicativo; le infundió 
una grave y austera pasión nacional. "Soy, en el buen sentido de la pala­
bra, bueno", hubiera podido decir don Tomás como Antonio Machado; 
solo que don T omás no lo hubiera dicho; tal vez ni lo hubiera pensado. 
Porque, me parece, se es bueno sin saberlo. 

Don Tomás Rueda era profundamente colombiano. Tal vez a nadie 
he sentido yo tan compatriota mío como a él. Y esto debieron experimen­
tarlo muchas personas. Y es que don Tomás ha sido, tal vez, la más pura 
y noble figura en que se haya estilizado el barro colombiano. Don Tomás 
era un neogranadino, el últ imo de los neogranadinos; en él latía, íntegro, 
incontaminado, el espíritu de los abuelos cuya mirada perdida en lo ro­
mántico, en lo desesperado, en lo imposible, se desvanece en las mudas 
oleografías amarillas, en los antiguos retratos descaecidos. Don Tomás era 
de aquel linaje de hombres : de los que modelaron a balazos el perfil de 
la República; de los que escribieron el Mosaico y suspiraban en la pe­
numbra azul de la María; de los que amaron y cantaron bajo el árbol 
patético de la guerra civil; de los que contaban con labios trémulos la 
gesta de los libertadores; de los que decían "volverán las oscuras golondri­
nas", con la voz levemente empañada; de los que escribían Patria y 
Bandera y Amor y Ensueño y Heroísmo con mayúscula; de los que en 
la madrugada prendían la fogata revolucionaria y por la noche encendían 
la tierna enredadera de la serenata, de los que crearon la nacionalidad 
y se sentían un pedazo de sus entl·añas ... 

P or eso don T omás hablaba con una entrañable ternura, con un mi­
nucioso amor, de t odas las cosas de Colombia: "cuando f ui por primera 
vez a Boyacá, dice por ejemplo, me sentí más que en mi casa, me sentí 
en mí mismo. Manzana en Duitama, mulita de loza en Ráquira, naranja 
en Guateque, chirimoya en Guayatá; jinete en Sogamoso, canónigo en 
Tunja, elector en todas partes. Quise comer en todas sus ventas, rezar en 
todas sus iglesias, vivir y trabajar en todas sus haciendas, y reposar en 
t odos sus cementerios, confundido con los rústicos pat riarcas de la al­
dea". Y así hablaba de la sabana de Bog·otá, del río Grande de la Mag­
dalena, de Teresa Villa, del heroísmo de los llaneros de Páez, de Bolívar, 
con el simple orgullo con que un griego del siglo IV hablaría de su mar 
insigne, del sinfónico archipiélago, de Anadyomena poderosa, de la haza­
ña de las Termópilas o del divino Aquiles. 

* * ~: 

Los dones capitales de su estilo radicaban en la sobriedad y elegan­
cia de su alma. Bajo la prosa, tan desnuda de metafóricos artificios, late 
un corazón de poeta, corre una finura bondadosa. Su estilo se humedece, 
a veces, de un tenue lirismo, como la fuente de piedra con el hilo de agua 
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nostálgica. Fluía su prosa sin esfuerzos, rica de sugestión, de tradición, 
de sensibilidad, de inteligencia, de renovación. Y una ola ancha y serena 
de fervor nativo inunda todos sus libros. 

La sabana de Bogotá, fue la musa esencial de don Tomás Rueda. L as 
páginas en que recogió la imagen de este maravilloso altiplano andino es­
tán entre las mejores que se hayan escrito en Colombia para glosar el pai­
saje. Pero este verde y húmedo contorno tan impregnado ya de historia y 
de cultura era para don Tomás algo mejor que impávida naturaleza: era 
rumoroso escenario de vida colombiana ,tierra llena de espíritu, de sentido 
y de destino, breve resumen, hermosa concreción física de la nación colom­
biana. Don Tomás supo mirar la sabana de Bogotá con ojos de poeta y 
transcribirla con emoción de poeta en su inimitable estilo exento de vani­
dades literarias, hecho de discreta gracia, de manso aroma cordial, de pro­
funda veracidad humana. Los callados pueblos con su torre blanca y su 
pila que humedece las horas tibias de la siesta, los delgados caminos por 
donde cruza un jinete solitario embozado en su 1·uana, las vetustas cercas 
de piedra enternecidas por alguna f lorecilla azul, las viejas casonas de las 
haciendas llenas de antiguos secretos, de penumbras y de quimeras, los fr a­
gantes pinares, los trigales de oro y de viento, las avenidas de eucaliptus 
en cuya cima repite el aire su verde estrofa, los hombres y los días de esta 
pequeña región privilegiada, quedaron para siempre en su prosa, estiliza­
dos y embellecidos. Don Tomás vivió en amoroso contacto con el campo. 
E sta diaria convivencia con los seres humildes y verdaderos le hizo puro, 
recto y bondadoso. Conocía minuciosamente todos los ¡·ecodos sabaneros con 
su pequeña historia y con su diverso encanto. Podría decirse que el escon­
dido soplo de la tierra natal, su callada evaporación, su secreta, poesía, su 
humedad de savias y de lágrimas pasaba al través del corazón de don To­
más para luego concretarse en palabras, en temblorosa belleza escrita. Leer 
estas páginas de don Tomás Rueda Vargas sobre la sabana de Bogotá 
equivale a pasear por nuestros campos en uno de aquellos incomparables 
días luminosos en que perfuman el poleo y la yerbabuena mientras vuelan 
las golondrinas y un tren cruza en la lejanía. Y la emoción nacional, el 
anogante sentido de la patria, presta a toda su obra una como insomne 
iluminación interior. Es que su corazón latía por la belleza, por el infinito 
y sobre todas las cosas por ese sagr ado terrón del mundo, empapado en 
la sangre y los sueños de los antepasados que se llama Colombia. 
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