
Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

DE TOMAS RUEDA VARGAS 

Breve antología 

EL SINO TRAGI CO DE TERESA VILLA 

Hace muchos años apareció en La Miscelánea, de Medellín, una rela
ción fantástica sobre el matrimonio del teniente coronel español don Juan 
T olrá con doña Te1·esa María Antonia de los Dolores Villa, muchacha per
teneciente a una familia de rancio abolengo. 

Referíase allí como cosa cierta que hallándose en el almuerzo de boda, 
después de celebrado el matrimonio en una parroquia de Medellín, había 
llegado precipitadamente un emisario del virrey con orden para Tolrá de 
que saliera inmediatamente para el interior, a campaña. H abía, natural
mente, en esa novelita toques de clarín, pisadas de caballos que se alejan, 
y el inevitable desmayo de la novia. Con el tiempo la novela t omó cuerpo 
y se convirtió en realidad, reforzada por un h echo verdadero : la muerte 
de Juan Tolrá en el campo de batalla de Boyacá ; pero como de esta no 
podía haber una comprobación absolutamente cierta, la leyenda se enri
queció, convirtiendo la muerte, que consideramos efectiva, del oficial espa
ñol en una desaparición romántica que viene a ensombrecer los segundos 
amor es de Teresita Villa, y posiblemente a demorar su matrimonio con el 
coronel José Manuel Montoya, mientras se hacían las averiguaciones del 
caso. Se 1·umoraba que estando Montoya en a suntos de servicio en la plaza 
de la guarnición, fue detenido u na noche por un militar embozado, que le 
tendió la mano, y sin dejarse conocer, desapareció después de haberle de
jado una sortija que resultó ser el anillo nupcial de Juan T olr á. 

N o importa que un sueño mienta si es bello, ha dicho Anatole France. 
Y bien quisiera yo no tomar parte en la destrucción de esta leyenda, siem
pre más atractiva que la r ealidad; pero como esta en el caso presente no 
carece de encanto, vamos a procurar establecer, hasta donde sea posible, 
la verdad de lo ocurrido en torno de la que fue considerada por sus con
temporáneos como la mujer más bella de su tiempo, a lgo así como la E lvi ra 
Silva de la primera Colombia. 

Teresita Villa nació en Medellín el día de la santa de su nombre, la 
doctora de A vi la, de 1801, del matrimonio de don J osé P ablo de Villa 
Tirado y de doña Francisca P iedrahita Mariaca, quien quedó viuda en 
1805, y años después contrajo segundas nupcias con don Mariano P ontón, 
natural de Nemocón, que fue a dar a Medellín como empleado en servicio 
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del rey, y debió de regresar a Santa Fe hacia la época de la reconquista, 
porque en 1818 la señora Piedrahita Mariaca declaraba, en esta ciudad, 
en las informaciones para el matrimonio de su hija Teresa con el coman
dante Tolrá. 

Don J uan de la C1·uz Tolrá, natural de Laredo, era por ese tiempo hom
bre de treinta y tres años, y comandaba el batallón Segundo de Numancia 
en el ejército expedicionario. E staba bajo banderas desde muy niño, ha
biendo servido en varias campañas en la península hasta su embarque, 
en febrero de 1815, en el ejército que vino a Costa Firme con don Pablo 
Morillo. Según su hoja de servicios, su valor era muy acreditado, sobre
saliente su aplicación, mucha su capacidad e irreprensible su conducta ... 
Y afirma el canónigo Peñuela, en su libro sobre la campaña de Boyacá, 
que no desdijo de sus jefes y compañeros en punto a crueldad en la re
presión de los rebeldes, cuando mandó en jefe una expedición contra los 
facciosos de los llanos en 1817. Juan y Te¡· esa debieron conocer se y trabar 
relaciones en Santa Fe, en casa de la familia Rendón Campuzano, y hay 
constancia en los archivos nacionales de sus solicitudes para obtener li
cencia de casarse. El 4 de febrero de 1819, "por hallarse próximo a em
prender su marcha a la campaña", pide con urgencia el anhelado permiso, 
para lo cual había conferido poder con anterioridad a don Mariano Pon
tón, por si no podía "concurrir personalmente, por tener que salir al cum
plimiento de sus deberes, a comisiones y encargos de su ejército, ignoran
do, de consiguiente, su vuelta". 

La licencia le fue concedida por resolución de 9 de febrero, y el 17 
del mismo mes lo encontramos en Tunja, después de haber alcanzado a 
su batallón en Chocontá. Por tanto, si el enlace no se verificó más tarde 
por pode1·, tuvo nuestro hombre unos pocos días para llevarlo a cabo, y 
gozó de brevísima luna de miel. Que no regresó de la campaña es evi
dente, pues se encuentra claro y continuo rastro de él en las maniobras 
de campaña efectuadas hasta la jornada de Boyacá, en la cual perdió 
la vida. 

N o hubo, pues, no pudo haber matrimonio en Medellín, como lo afirma 
el escrito inverosímil de La Miscelánea. Si a la ceremonia concurrió el no
vio, o si se hizo representar por apoderado, es dato que solo podría dar
nos la partida correspondiente, y no se ha hallado en ninguno de los 
archivos parroquiales. Contribuye esto a probar, me parece, que el enlace 
se llevó a cabo precipitadamente, en presencia de algún capellán castrense, 
lo que explica el que no se hubiera sentado la partida. Los momentos eran 
angustiosos. Precisamente por esos días Barreiro se preparaba para hacer 
su entrada al llano, y debía tener a mano todas las fuerzas disponibles. 
Sin duda Tolrá se casó inmediatamente después de obtenida la licencia, 
y despachó adelante su batallón, al que, como hemos visto, se reunió en 
Chocontá. 

Habría otra fuente en donde verificar la verdad : las informaciones 
que para las segundas nupcias de la señorita Villa debieron tomarse en 
1828, seguramente muy prolijas, desde luego que no podía existir partida 
de defunción de un oficial muerto en un campo de batalla que, por sus 
circunstancias especiales, hubo de quedar abandonado, por vencedores y 
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vencidos con el último disparo. Baneiro y su estado mayor, prisioneros 
al terminar la acción, mal podían da r parte de lo sucedido. Bolívar, inte
resado en caer r ápidamente sobre la capital del reino, no iba a perder 
tiempo en reconocer el campo. Allí si que debieron s~ntir, quienes queda
ron tendidos a la vera de la quebrada de Los Teatinos, eh ca1·a al triste 
sol del páramo, la oscura frase de la E scritura : "Los muertos que entie
rren a sus muertos". P ero tampoco me ha sido posible hallar tales infor
maciones. 

Teresita Villa tuvo una viudez ejemplar, cosa poco común en aque
llos tiempos, y menos en los presentes. Su amor por el comandante Tolrá, 
sin embargo, no debió de ser muy a pasionado. Tenía quince años de dife
rencia; era él un áspero soldado que había pasado su vida entre el cuar
tel y el campamento, teniendo por único culto la disciplina y la ordenan
za. Su hoja de servicios tiene la dureza de una lámina de acero. Para 
estos hombres la mujer era una parte del botín del asalto a la plaza con
quistada tras larga abstinencia de todo placer en la campaña prolongada, 
o era la esclava, si se llegaba a ella por la vía legal, en los cortos par én
tesis de una guerra interminable. Estos oficiales españoles que vinieron 
a la reconquista tienen toda la resistencia, toda la dureza, y, no lo negue
mos más, la grandeza toda de sus antepasados de la Conquista. 

José Manuel Montoya fue uno de los mozos de la clase alta que a la 
llegada de Córdoba a su provincia se apresuraron a tomar servicio en la 
columna libertadora de Antioquia. Oyó silbar las peladas por primera vez 
en Chorros Blancos y Zaragoza; sa lió al bajo Magdalena, concurrió al ase
dio de Cartagena, y r endida esta por Montilla, fue destinado a la pro
vincia de Santa Marta, donde se peleó duramente hasta fines del año 23. 
Pero su vida de campamento estaba atemperada por una infancia y una 
primera juventud pasadas en el tibio ambiente de Ríonegro, ciudad pro
vinciana donde las mujer es eran muy dadas al cultivo de las flores, y al 
de la inteligencia los var ones. 

Debió conocer a la viuda bonita hacia 1827, en Santa Fe, y mereció 
de ella la preferencia entre varios galanes que la cortejaban, porque para 
el año siguiente, mientras iba en comisión al sur, dejó poder a su herma
no Luis María para que lo representara en la ceremonia nupcial, que se 
efectuó en la iglesia de San Victorino el 22 de junio de 1828, siendo pa
drinos don José Manuel Restrepo, el historiador, y su esposa, doña Ma
riana Montoya, hermana del novio. ¡Como .rondaba la tragedia sobre la 
viuda de Juan Tolrá! Años después, Mamer to, el hijo del caballero que 
representaba al novio a su lado en el altar aquel día feliz, había de en
contrarse, pistola en mano, enfrentado, por una querella de amor, a Fe
derico, el único h ijo del segundo matrimonio de Teresa Villa, en torno de 
quien revolaron con persistencia halagadora y cruel los divinos gemelos, 
el amor y la muerte. 

Pero estaba escrito que esta mujer, que concentró en su figura fina 
y romántica toda la riqueza femenil de una época, no gozara mucho tiem
po de la felicidad conyugal. La rebelión de Córdoba sacó a Montoya del 
servicio de guarnición y lo llevó a campaña. De Guaduas, de Honda, de 
todas. las paradas del camino 1~ es~ribe el . c~ron.el, en.amorado. ~9~0 un. . -
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· doncel de romance. De Canoas, el 11 de octubre, ya a punto de tomar 
contacto con el enemigo, le dice el general O'Leary a su mujer: "Mande 
a decir a Teresita Villa que José Manuel se ha adelantado sin escribirle, 
porque yo apuré su salida" ... La apuró para que, valido de su vieja amis
tad con Córdoba, le di suadiera de su descabellada empresa. La caballerosa 
insistencia de Montoya se estrelló en el inquebrantable concepto que del 
honor militar abrigaba el de Ayacucho. 

La paz era en aquellos días azarosos un estado de excepción. En 1830, 
angustiada por los peligros que corría su marido en la campaña contra 
Urdaneta, al dar a luz a su hijo, dejó de existir Teresa Villa. " .. . Murió 
también la bella Teresita, mujer de J osé Manuel, y le ha dajeado un 
hermoso niño", le escribe Juan Manuel Arrubla al general Santander. 

Cantaron su muerte los poetas de entonces. El soneto elegíaco de don 
Andrés Marroquín ha pasado a las antologías. J osé María Sáiz e Ignacio 
Gutiérrez Vergara, jóvenes concurrentes a la tertulia del Parnasillo, en
sayaron también su lira en esa ocasión . 

. . . Es Rionegro, en la casa solariega de los Montoyas. El ruido de un 
sable sobre el piso enl• drillado del cor redor y los pasos de un hombre 
calzado con fuertes botas milita1·es que se detiene, despertaron en altas ho
ras de la noche a don J osé Mar ía y doña Pepa. Los viejos se miran 
asustados. Nadie, nadie. . . Doña Pepa apunta en el espaldar de la cama 
de caoba con un alfiler: 23 de julio .. . Era el 23 de julio de 1833. En la 
tarde de ese día, en la calle de San José de Bogotá, el coronel José María 
Montoya, hijo amadísimo de don J osé y de doña Pepa, caía muerto al 
recibir un disparo de manos del teniente P edro Arjona complicado en una 
conjuración contra el gobierno del general Santander. 

Veinte años después, al salir de un baile, Federico y Mamerto, que 
se disputaban el amor de su prima I sabel, se batían a pistola a las ori
llas del Fucha. El hijo de Teresa Villa llevó -no podía ser de otro 
modo- la peor par te. E l vencedor tampoco pudo obtener el galardón: se 
interponía la sangre. Mucho más t arde una hija de don Mamerto y un 
h ijo de doña I sabel, al un irse rscataron a quella sangre. 

Diciembre 24 de 1938. 

EL SILVA QUE YO CONOCI 

Silva nació de un matrimonio feliz y su infancia y su primera juven
tud corrieron en un ambiente de r iqueza, de aristocracia y facilidad, de 
aquellos que si son propicios para desarrollar los gustos refinados y la 
repulsión por lo vulgar -condiciones que acompañaron siempre al poeta
no son quizá los que mejor preparan el ánimo del niño para afrontar se
¡·enamente los asaltos que a cada vuelta del camino de la vida ha de pre
sentarle la fortuna. 

De su padre don Ricardo Silva, tipo de pel'fecto caballero, escritor de 
aticismo incomparable, heredó José Asunción, por sobre todo, el encanto 
especial de su conversación, el amor irresistible a .lo b~llo, la percepción 
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rápida y precisa de lo distinguido, de lo delicado, de lo artístico, y el don 
de la observación que fue la cualidad dominante de su padre. A la muerte 
de este en 1887, los negocios iban mal. Las costumbres bogotanas eran 
aun muy sencillas, y Silva, padre e hijo, habían querido llevar a los nego
cios el inseparable compañero de sus naturalezas de selección: el gusto por 
las formas perfectas. Su almacén presentaba una especie de exhibición de 
cosas demasiado buenas para el momento, demasiado anticipadas para la 
ciudad que tenía aun mucho más de la Santa Fe del Niño Agapito y del 
P adre León, de las Ventanas Viejas y del P ortón de Casa, que de nuestro 
Bogotá alumbrado por electricidad y cruzado por líne~s de tranvía. Sus 
sentimientos de intelectuales ultra, les extraviaron en las sendas de los 
negocios, y cuando J osé Asunción se encontró solo en frente de la casa 
comercial, la situación era ya sobrado difícil para poder sortea1·la con 
éxito. De día en día la suerte le fue más adversa y dolorosa, buscó el 
desquite en diversos campos, mas como siempre la mejor parte de su ser 
se sustraía instintivamente a la clase de trabajo que sus necesidades ma
teriales le imponían, los n egocios tomaban el desquite, mostrándose siem
pre esquivos al poeta que les aceptaba a cont?"e coeur. 

Una anticipación a su tiempo constantemente manifestada, y un andar 
perenne fuera del medio en que Dios le colocara, fueron los rasgos carac
terísticos de aquel hombre de inteligencia privilegiada y de tan escasa fe 
con sus propias fuerzas. 

Si como heredó la belleza física, hubiera heredado de su madre el 
claro sentido de la realidad que la distingue y su recia y combativa enei'
gía, ciertamente el alma frágil y la mente soñadora del cantor del Noc
turno habrían tenido un elemento de vigor interior y de equilibrio per
fecto que le habrían evitado el doblegarse ante la vida para quebranto de 
los suyos y en daño de la gloria literaria de su patria a la que se deben 
en toda su extensión los tesoros que guardan las inteligencias de sus hijos. 

Quizá no hay una memoria de que se haya abusado más en Colombia 
y en general en Hispano América que de la de J osé Asunción Silva. La 
desfiguración ha sido en toda la línea. Cada cronista que se inicia, cada 
pichón de escritor que comienza a gatear, hace un Silva a su manera y 
lo suelta a la calle por la vía estrepitosa de los linotipos. Si el poeta fue 
desgraciado en vida por su total desacuerdo con el medio y con la época, 
si ha sido de malas en la publicación de sus ob1·as, caídas algunas de ellas, 
en manos de editores cursis y de empresarios incomprensivos, no lo ha 
sido menos con los imitador es, biógrafos y amigos póstumos que le han re
sultado; y es lo peor del caso que no faltan en el grupo amigas, que so
plan al oído de las adolescentes de hoy la especie de que ellas --cada una 
de ellas, y son muchas- fueron la sola sombra larga, que se confundió con 
la del poeta en la noche de luna que inspiró el más hondo de sus cantos. 
Nada menos que la sombra que a tr~vés de los tiempos se ha venido pro
longando y creciendo en una sola y misma línea luminosa con la gloria 
del cantor. 

J amás osaría yo, monaguillo ocasional de las letras, intentar un estu
dio de la obra de Silva, ni de su personalidad literaria. Tocar a su gran
deza . es . pa1·a grandes poetas al estilo .de Valencia. y de Londoñó. Analiz-ar 
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su trabajo de orfebre, es tarea para críticos avesados, formados en disci
plinas intelectuales serias, sostenidos por un contacto íntimo y constante 
con los libros, como son Gómez Restrepo, Sanín Cano, Fernando de la 
Vega, Manuel Antonio Bonilla. 

Quiero solamente despejar un poco el campo alrededor de la persona 
social de José A sunción Silva, ya que le conocí desde bastidores, y que 
los quince años que nos ponían a distancia imposibilitaban toda amistad en 
pie de igualdad. En primer lugar Silva no fue un hombre desinteresado 
a la manera de tantos letrados, los de raza española en especial. Amigo 
del lujo, catador finísimo, experto instintivo de todo lo excelente, su natu
raleza no pudo avenirse jamás con la pobreza, con esa pobreza amada or
g ullosamente por los Caros, amiga dilecta de Pombo, querida bohemia de 
Flórez. No sentía él cómo pueden escribirse en un cuarto pobremente amo
blado, para imprimirlos luego en mal papel de un diario político, versos que 
soñaba editados en el pasaje Choiseau por Alphonse Lemerre, o para leerlos 
a un corto grupo de amigos comprensivos y bien vestidos de sobremesa 
de un banquete, en su biblioteca donde no faltaría un solo detalle mar
cado honda y discretamente con el sello de su personalidad; o después de 
un almuerzo en el parque de su residencia de campo, un parque con pra
dos de ese verde profundo que solo dan los siglos; con sombras de cedros 
y nogales que se suponen plant ados por remotos bisabuelos; con humeda
des emanadas de los rincones que no toca jamás el sol. Un parque como 
el de uno de sus favoritos, Alüedo T ennyson, cuyos límites no se adivi
nen con precisión; una mansión cuya despensa estuviera muy lejos de la 
biblioteca y del salón, a donde el menudo detalle de la vida diaria llegara 
amortiguado por el respeto ceremonioso del señor intendente. 

Pero no ha sido esta la faz en que se ha visto el poeta más maltra
tado; otros han querido comunical'le cierto colorido donjuanesco, cierto sa
bor de capa y espada a que fue él completamente extraño. No siempre 
son los escritores los más dados a este juego de desfiguración, son los 
amigos póstumos que en tertulias y corrillos refieren anécdotas y aventu
ras en que ellos aparecieron como testigos o coauto1·es. Hay que decirlo 
francamente: Silva fue más bien un hombre casto; las aventuras que se 
le han atribuído son absolutamente apócrifas; ni su temperamento, ni la 
manera de ser de nuestra sociedad en esa época se prestaban para aquello, 
ni siquiera el flirt con sus depender.cias y anexidades había despuntado 
por entonces. Hay más, no era Silva el ejemplar de hombre para gustar 
a las muj eres de su tiempo. E l sitio estaba dominado por el hombre más 
macho. Bogotá era más una ciudad de p1·ovincia que la capital tirando o cos
mopolita que vemos hoy. El hombre trabajaba en el campo y pensaba en 
la guena; las calles, las casas estaban demasiado cerca aun de los po
t r eros ; en los sola1·es de los amplios caserones pastaba ensillado en la 
noche el caballo que había de conducir al joven en la madrugada a regir 
faenas varoniles, soleadas; en la tarde regresaba pasando por la ventana 
de la novia que le esperaba detrás de la cortinilla, estremecida por l' epe1·on 
f?·oissan les 1·auques étTiers. ¿Puede concebirse 1·acionalmente la aventura 
galante de corte siglo XVIII en medio como éste? 

Afectado, afeminado le oímos llamar más de una vez por labios fe
me-ninos, y dentro de la época · estos epítetos cuadraban exactamente y 
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e1·an justos. Vestido siempre a la l'igurosa de Londres ; hablando mucho 
más bajo que sus contempo1·áneos, pensando más sutilmente, más com
plicadamente, podía y así fue en ocasiones, que su talento era muy gran
de, atraer, fijar en una visita sobre sus temas los bellos ojos oscuros de 
una bogotana, lograr su atención sobre sus análisis agudos, originales, 
salpicados de reminiscencias artísticas, de sus lecturas numerosas. ¿Ha
béis leído sus prosas ? Allí está todo él con las mujeres. Allí su esfuerzo 
por ponerse en comunicación con ellas, por buscarlas por los caminos in
telectuales. Allí creaciones de mujeres que él se había soñado pero que 
no existían. 

Solo a una amó Silva: mujer inteligente, extraordinariamente culti
vada, sin el menor asomo de pedanter ía. Gran dama de belleza tranquila, 
de carácter preciso y firn1e. Ella comprendió sus versos, apreció en su 
justo valor el poder de su mente, gustó de su conver sación un tanto afec
tada, pero extraordinariamente ágil e intensa. . . mas ella tampoco llegó 
al amor, cuando fue tiempo de amar su mano buscó la de un varón ile
trado pero fuerte en el sentido en que las mujeres de ayer, de hoy y de 
mañana sienten o mejor dicho presienten la fuerza del hombre. 

Lo que llamaría hoy cualquier cronista "vida social" no tenía entonces 
las exigencias y el estiramiento a que ha llegado en estos dichosos tiem
pos de la high life en que su majestad el five o'clock reina en los salones 
con su co1'tejo de vana superficialidad y de postizo europeísmo. 

El hogar de la familia Silva-Gómez tiene un atractivo especial que 
ha sabido conservar con exquisito esmero a través de la buena y de la 
adversa fortuna. Si los reveses comerciales ensombrecieron el espíritu y 
quebrantaron la voluntad del hombre de la casa, no fueron bastantes 
para apagar en las dos mujeres -la madre y la hermana- ni el valor, 
ni la fe, ni la esperanza, y fue su casa -como venida de r emota y clá
sica cepa andaluza llena de pájaros y flores- asilo de confidencias, lugar 
preferido de reuniones de amigos. 

Las personas que nos sentamos a la mesa en casa de la familia Silva
Gómez la noche del 23 de mayo de 1896, éramos : doña Vicenta Gómez de 
Silva, Julia Silva Gómez, doña Biviana Vargas de Rueda, Paulina Rueda 
Vargas, Tomás Rueda Vargas, Oliverio Ramírez, Rafael Roldán, María 
de Jesús Arias Argáez, José Asunción Silva, Hernando Villa, el barón de 
la Barre, Julia Rueda Vargas y Domingo Esguerra. 

N a da de extraño pude observar en las palabras, n i en la actitud de 
Silva durante las tres o cuatro horas que duró la reunión; al terminarse 
el refresco nos quedamos los hombres en el comedor ; la conversación r odó 
sobre el 23 de mayo de 1867, y a ese propósito habló José de la memoria, 
refiriendo que su recuerdo más viejo era de aquella noche viendo la cara 
de uno de los conjurados su tío político Salustiano Villar, a somado por una 
ventana en actitud inquieta de acecho, cubierta la cabeza con el kepis 
francés de moda entonces y hablando de lo mismo nos contó esta anécdo
ta del general Mosquera: al ser detenido el dictador preguntó a alguno 
de los conspiradores, ¿qué día es hoy? -23 de mayo, señor. Santiago 
apóstol, respondió con rapidez el viejo que sabía el almanaque de memoria. 
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Era muy ce1·ca de la media noche cuando uno a uno salimos de la 
casa los diez visitantes allí reunidos, mientras José con la lámpara en la 
mano nos alumbraba el zaguán. Yo fui el penúltimo en salir, me despi
dió en el mismo tono cariñoso que le era peculiar; detrás de mí quedó 
Hernando Villa conversando algunos minutos con él. 

Junio 6 de 1941. 

RETORNO A LA SOBRIEDAD 

"n n'y a qu'a Tara.8con q"'on entend 

de ces cltoscs-la". Alphonse Dcu~det. 

(Tartarí o de Tarascón). 

Una de las características más antipáticas del tiempo que vivimos, es 
la ausenc1a absoluta de sobriedad, de sencillez. Nótase principalmente esta 
falla en lo escl'ito ; y es el gran vehículo de la prensa el conductor de 
tanta enormidad como a diario contemplamos. No hemos sido siempre 
así los colombianos. Revisando papeles viejos puede verse fácilmente cómo 
hubo épocas aquí en que las cosas se llamaron por sus nombres, pura y 
simplemente por sus nombres de pila. 

En lo 1·eferente a legislación, hallamos casos muy curiosos que mues
tran hasta qué punto un verbalismo inútil y ramplón ha invadido el 
campo. 

El congreso constituyente de 1821 dtuó reunido seis meses, y sola
mente dictó una ley de honores: la que honra al ejército vencedor en 
Carabobo. Hay leg islaturas como las de 1823 y 24 en que no se encuentra 
una sola disposición de este género. Y ¡qué leyes tan realmente elocuen
tes en su sobriedad solemos ha11ar! Cuando el general P áez fue derroca
do en Venezuela, buscó asilo en Colombia. Veamos de qué manera el con
gr eso y el gobie1·no de nuestro país se prepararon para recibir al León 
caído. "El congreso de los Estados U nidos de Colombia, decreta: Artículo 
único. Tan luego como el antiguo gene1·al colombiano J osé Antonio Páez 
llegue al territorio de la República, será considerado como general de la 
Unión, en servicio activo, pat·a el efecto de sueldo y honores que corres
ponden a su clase". Nada más, nada menos. Y la muerte de José Euse
bio Caro, el mayor de los poetas de la Nueva Granada, fue lamentada 
oficialmente dos años después de ocurrida, en estas líneas espartanas: 
"La Repú blica reconoce los eminentes talentos, el genio vasto y profundo 
y el nobilísimo carácter de J osé Eusebio Caro, y llora en la tumba de 
este joven ilustl·e, Ja ineparable pérdida de una de las más bellas glo
rias de la patria". 

¿Qué parentesco tend1·emos nosotros con los legisladores de antaño? 
Francamente, no se alcanza a vislumbrar. Parece otra raza, otro ambien
te, sin duda una educación distinta. La comparación con leyes modernas 
pueden verificarla los lecto1·es por su cuenta; me limito a facilitarles el 
cotejo, publicando estos ejemplos entresacados al acaso de compilaciones 
viejas. 
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La falta absoluta del sentido de las proporciones, unida a un inmo
derado deseo de exhibición, son características que distinguen hoy a mu
chos de nuestros conciudadanos, y han venido a formar un ambiente 
insufrible de mal gusto y de pedantería, en cuya raíz hay posiblemente 
algún grave vicio de educación que convendría estudiaran los expertos. 

Ningún mozo que lleve hoy aquí siquiera un año de fi gurar en polí
tica, en letras, en deportes, en higiene o en albañilería, se conforma ya 
con ser notabilidad nacional. No, él pasa, y los cronistas le dan el espal
darazo, a la categoría de hombre continental. Vaya u~ted, mi amigo, a 
cualquiera hora a una oficina pública con el piadoso fin de recomendar 
a algún pob1·e diablo para que le concedan una beca, le nombren alcalde, 
o al menos le den una modesta portería. Al día siguiente aparece la nota 
en el periódico: "Nuestro amigo el ilustre estadista Fulano de Tal (hoy 
nadie que se estime baja de estadista), permaneció ayer por espacio de 
varias horas conferenciando con el señor gobernador en su despacho pri
vado. La entrevista se prolongó hasta bien entrada la tarde, y aunque 
no hemos podido conocer los detalles de t an importante conferencia, sí 
podemos a segurar que de ella surgirá en breve una crisis administrativa 
de grande alcance". 

La conversación lisa y llana pasó a mejor vida. Nuestra terrible, 
nuestra desoladora importancia nos la veda. En cambio, hemos elevado 
nuestra pob1·e y buena charla bogotana a categoría de conferencia o en
trevista. ¡ Loado sea el Señor ! 

No hemos podido resignarnos a que el conflicto del otro día con el 
P erú no alcanzara las g randes proporciones de una guer ra al estilo de 
la mundial del año catorce, con sus millares de muertos, sus ciudades 
destruídas, sus bombas, sus gases, sus grandezas y sus miserias. Nos he
mos dado a la tarea de persuadirnos a nosotros mismos - y ya lo vamos 
logrando- que sí fue así, y que nosotros también tenemos ante-guerra, 
guerra y post-guerra, y gozamos por consiguiente de una generación de 
post-guena despreocupada, inteligentísima y elegantemente despiadada. 
N o nos faltaba sino eso para ser felices. Poseemos marina de guerra y 
generación de post-guerra. Quizás no podamos apellidarnos república de 
trabajadores, como pretenciosamente llamaron a la suya los de la espa
ñola, pero seguramente no sería excesivo llamar nos república de pedantes. 

Mientras más se esfuerzan los altos poderes en la tarea de democra
tizarnos, mayores defensas buscamos nosotros, cuando menos en el idioma, 
par a aristocratizarnos. Residencia, mansión , llaman ahora a cada nueva 
mora da que se levanta. Nadie vive en casa -eso sería muy cursi- ni 
habita en el barrio de San Diego o de Chapinero. ¡No faltaba más ! ¿En 
dónde vive el señor o la señora Tal? En su mansión, en el barrio resi
dencial de Teusaquillo o de El Nogal. 

Residencia, mansión, significan, señores y señoras de mi mayor con
sideración y aprecio, exactamente lo mismo que morada, albergue, en 
fin, que casa, que es la más bonita, la más simpática, la mejor y la más 
acogedora de esas palabras. T an en residencia vive un obrero del paseo 
Bolívar como un seudo-potentado de Santa Teresita. Perdónenme ustedes 
que les quite esta ilusión. 
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Aquí se hacen campañas por todo y para todo. ¿N o sería muy opor
tuno que intentáramos una cruzada contra la alteración de los vocablos, 
contra la inflación verbal, contra la desfiguración desenfrenada de todos 
los valores ? Refieren que alguno preguntó a Confucio, cercano ya a su 
fin: "¿Maestro, si Dios te concediera una sola cosa, qué pedirías?". Res
pondió el filósofo : uQue r ecobren las palabras su valor literal". 

Enero 23 de 1937. 

VISIONE S DE H IST ORIA 

N ARIÑO 

E l 19 de enero de 1820 en el pueblo de Cabezas de San Juan, cercano 
a Cádiz, se sublevaron por la constitución de 1812, desconocida por F er
nando VII, tropas españolas que se concentraban en el sur de la penín
sula para embarcarse con destino a América. Don Rafael del Riego, co
ronel de esa gente, fue el jefe del movimiento, que repercutió en las 
cosas de la política colonial y ocasionó la liberación de los prisioneros 
americanos que había entonces en España, entre quienes se contaba don 
Antonio Nariño. El nuevo cautiverio -duro cautiverio ele cinco años
no había modificado a nuestro hombre. La luz de la calle reveló al mis
mo revolucionario de siempre. No bien se encontró fuera de la cárcel 
volvió a tomar la pluma, a intervenir activamente en la política española 
en relación con las colonias revolucionadas. Renació el panfletario bajo 
el seudónimo de Enrique Somoyar, con que firma sus cartas políticas de 
la isla de León. Era el nombre de un rico comerciante de la costa que, 
en la época de su prisión en Car tagena, le había tendido la mano. Som o
yar había muerto en Santa Fe en 1815 mientras su amigo se consumía 
en la fortaleza de Cádiz. Ahora lo recordaba para consagrarlo en la única 
forma en que podía hacerlo. Así ha llegado hasta nosotros el nombre del 
caballero que confió en el P recursor cuando todos le desconocían, y la 
necesidad tocaba una de tantas veces en su vida de judío errante de la 
libertad. 

L a luz fascinadora de P arís atrajo nuevamente al eterno curioso, al 
intelectual invencible que había en él. Allí y en Londres se puso en con
tacto con los hombres importantes, con las ideas del día. Entraba ya en 
la vejez precipitada por los padecimientos de su última prisión; pero 
como en sus veinte, como en sus treinta, como en sus cuarenta años, era 
siempre el hombre a quien interesaban todas las cosas, para qmen no 
había sector de la existencia que no mostrara alguna faceta atractiva. 

Yo no sé, y sería interesante saberlo en estos momentos en que nos 
ahogan las dificultades económicas, yo no sé cómo logró don Antonio 
N ariño, arruinado por la tercera vez, desconectado de su tierra, olvidado 
y envejecido, lo que llamamos los bogotanos vulgarmente levantar fondos. 
Pero es lo cierto que aquel hombre, familiarizado con la aventura, hecho 
al milagro, camarada frecuente de la desgracia, que no había podido aco
modarse a vivir con la opulencia, con la situación hecha que le esperó al 
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nacer, se hizo a dinero pa1·a comprar un cargamento de libros para se
guir revolucionando desde su biblioteca de Santa Fe a los granadinos, 
y maquinaria agrícola para romper con la tiena la rutina en el arte de 
cultivarla. De su otro destierro a fines del siglo XVIII había traído la 
semilla de la libertad con los De1·echos del Homb1·e, y con la semilla del 
carretón había es timulado la industria ganadera. 

Por Venezuela llegó a Cúcuta, donde se reunía a la sazón el congreso 
constituyente de 1821 para el cual había sido elegido diputado. Ahora 
traía nuevos progresos y nuevas ideas. El centralista a out1·ance de 1812 
se había convertido en federalista, y llegaba a Cúcuta · con un proyecto 
de base federal. 

Recibiolo el Libertador con r espetuosa deferencia nombrándolo vice
presidente provisorio. Como tal presidió las reuniones preliminares del 
cuerpo legislativo. En vano intentó hacer ambiente a su proyecto de fe
deración. La dura experiencia de la Patria Boba había convertido al cen
tralismo a los juristas que habían seguido entonces las utopías de don 
Camilo. La crudeza de las campañas venezolanas, la unidad de la disci
plina militar, la tarea que quedaba por delante para despejar de realis
tas más de media América, condujeron al campo centralista a los jóvenes 
oficiales de Baraya, prisioneros del dictador Nariño el 9 de enero de 1813. 

Desde su salida de Santa Fe para el sur en aquel mismo año hasta 
el fin de su cautiverio, había corrido mucha agua bajo los puentes, mu
cha sangre en los campos y en las plazas de las colonias españolas. El 
cadalso, la manigua, las batallas, la emigración, se habían tragado una 
generación entera. Otra había crecido en esos siete años; se había apres
tigiado en los campos de batalla, o había estudiado en los escasos centros 
de instrucción que quedaron en pie durante la guerra. En Cúcuta en 1821 
el Precursor resultaba un personaje anacrónico, un resucitado, quizás 
más propiamente lo que los franceses llaman un ?'evenant. 

Es difícil imaginar una posición más incierta, más desconcertante 
que la de un resucitado. Como nadie espera resucitar nadie está prepa
rado para desempeñar ese papel, y lo que es peor, nadie nos perdona el 
que resucitemos. Dígalo el buen Lázaro. En ese milagro, como en el del 
vino de las bodas, no buscó Cristo mostrar su divino poder. Quiso hacer 
algo definitivamente más humano, digámoslo en una palabra que no exis
tía entonces, más caballeroso; quiso rendir un delicado homenaje a la 
amistad. Pero no podemos seguir ocultando que la resurrección de Láza
ro creó en la casa de Marta y María uno de esos problemas fastidiosos 
de todos los días que, proporciones guardadas, vemos cada rato en nues
tras casas con el simple regreso del señorito que vuelve de Europa, de 
la niña que se ha a soleado más de lo aceptable en las playas de ultra
mar. Lázaro mismo no supo qué hacer con su resurrección y he llegado 
a sospechar que en más de un día, al sentir por todos lados la extrañeza 
de la vida; al sentir en la calle y en la casa la mirada sorprendida y 
desconfiada de amigos y parientes, debió experimentar quien sabe qué 
rara sensación mezcla de nostalgia y despecho, ante todo de desconcierto, 
que no es posible definir a quienes no conocemos en forma alguna el 
raro sabor de la resurrección. 
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¿Estorbo? Hubiera debido preguntar desde la tumba al oír la prime
ra voz del amigo que le llamaba desde afuera a la vida. Y corno no se 
puede contestar a la voz de un muerto con la misma prontitud que a la 
de un vivo, un movimiento instintivo de reflexión, de vacilación, se habría 
seguido, y poco a poco la concurrencia se habría disuelto silenciosa sm 
insistir en la realización del peligroso milagro. ¿Estorbó Lázaro? El su
gestivo silencio que sigue a las narraciones bíblicas induce a creerlo. 

En el libro de Remarque, Sin novedad en el f?·ente que tanto ruido 
ha metido últimamente, es para mí la página más trágica, más emocio
nante, aquella en que el soldado vuelve a su pueblo después de un año 
de trinchera, y desde que pisa anheloso el umbral de su casa principia 
a ser presa de la tenaza de inexorables fuenas que súbitamente oprimen 
su ánimo; de algo que viene de fuera, de todo lo que le rodea, su madre, 
su hermana, sus amigos, los objetos familiares. Cuanto le circunda ha 
cambiado, tiene otra luz, son otros los timbres de las voces, otras las mi
radas y las palabras. Adentro en su alma también hay otro hombre que 
desentona con el ambiente. Los días de su pueblo, de su casa, de su cuar
to, con que tantas veces soñó desde el zanjón inmundo de la trinchera 
antesala de la tumba, los días claros del hogar, están más lejos ahora 
que vive en ellos, que cuando los pensaba dentro del humo fétido de los 
gases, entre la discorde orquesta de los obuses y las granadas. Y, antes 
de cumplirse la licencia, volvió a requerir el uniforme y tomó silencioso, 
mecánico, con la muerte en el alma, la vuelta al odiado campamento. 

En 1821, en Cúcuta, el general Nar iño fue algo más desolado que un 
náufrago : f ue un resucitado. Llegaban todos los días de Venezuela ale
gres oficiales que traían en sus botas y en sus espuelas frescos aun el 
polvo y la sangre de Carabobo. H abían salido ya los bigotes sobre los 
labios de aquellos muchachos que lo habían combatido en el año 12, de 
los que él había despachado para el norte en el año 13. También bajaban 
en sus mulas, por todos los caminos que por las montañas conducen del 
reino, graves diputados cargados de proyectos de ley. En algunos de ellos 
1·econocía el Precursor caras adustas de abogados y de clérigos que le ha
bían atacado con saña implacable cuando él quiso en el alba de la revo
lución hacer de este pueblo un solo haz para combatir al enemigo común. 
Ahora eran ellos los unitarios, y él, en el preciso momento en que el país 
tácitamente le concedía la razón, y podía cobrar el triunfo de su idea, 
que iba a condensarse en la carta fundamental, él, el eterno revoluciona
rio, volvía a rebelarse contra lo existente, y pedía la federación. Otra 
vez estaba solo, corno en la tarde de V entaquemada, corno en el ejido de 
Pasto, como en Ceuta, como en Cádiz. Frente a él, coronado por la opi
nión, nimbado por la gloria, se erguía a disputarle, con la vicepresiden
cia de Colombia, la hegemonía política un divisionario de veintisiete años. 
Figuraos por un momento a Lafayette delante del primer cónsul al día 
siguiente de Brumario. 

De Cúcuta salió N a riño definit ivamente vencido. Debía resignarse 
a su papel de precursor y nada más, tenía sesenta años que para la épo
ca representaban ochenta ; el momento requería las energías menores de 
cuarenta años. Estaba fuera de los partidos del día: no era un retra
sado, no lo fue jamás, pe1·o sus ideas no cuadraban con las de la hora 
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que se vivía. Sobre ellas volvier on años después como a un avance los 
que vinieron a apellidarse progresistas. Su levita marrón del tiempo del 
Directorio desentona tanto de la casaca r oj a de los nuevos generales que 
forman la corte del César caraqueño como de la casaca negra, al estilo 
de la joven república americana, de que alardean los abogados pedantes 
de la Atenas muisca. Los abogados y los militares ... ambos son hoy, lo 
fueron antes, sus enemigos y sus émulos ; es que él no fue de ninguna 
de las dos castas. Concurrió a la revolución como unidad suelta, llegó a 
ser él solo un partido, algo como una entidad. F ue en todo momento un 
hombre de mundo en la mejor acepción de la palabr:a, un gran señor 
que al gusto de las cosas buenas, a la percepción de las cosas finas, unió 
el gusto por las ideas, la pasión de la política. I nquieto como Mirabeau, 
elocuente como Mirabeau, como él hizo el papel de precursor en un gran 
movimiento revolucionario, como él llegó a ser un veterano de las prisio
nes, y solo faltó a est e g.allego inteligente, nacido en el trópico, enamorado 
de las maneras y de las cosas francesas, para parecér sele más, la desor 
denada turbulencia en los amores, imposible de nacer y prosperar en un 
medio como el nuestro. Precursor hubo de quedar entonces, muy a pesar 
suyo. Precursor único, separado de todos, lo ha proclamado la historia. 

En Bogotá renace en el año 23 el panfletario de Cartagena, de Cádiz, 
de París, el periodista de La Bagatela. La edad, lejos de cegar, ha au
mentado la vena humorística del viejo santafereño. L os to?·os de Fucha 
es el nombre de su nuevo periódico, desde cuyas columnas ataca sin 
piedad al gobierno de Santander. La sátira, su arma predilecta, es la 
que irrita más la epidermis provinciana del vicepresidente. "Ha vuelto 
Nariño a jeringar", dice gráficamente Santander en carta al Libertador 
que se halla en el sur. A jeringar, esta es la palabra. La jeringa y la 
bodoquera son la s armas del embolador y del cachifo, las que admite y 
sabe esgrimir el bogotano neto en cualquier situación, en cualquier t iem
po. E sas debían ser lógicamente las que campearan en el escudo de nues
tra ciudad, ornado con águilas que no conocemos y granadas que no pro
ducimos. 

1823 es el año de la prueba final. En diciembre ha de morir, pero 
antes ha de sufrir la mayor de las pruebas y se dará el placer, muy suyo, 
de librar estruendosamente su última batalla. E legido para el congreso 
de aquel año, sus enemigos quieren cerrarle la ent rada, y le acusan. Para 
encontrar motivos han tenido que ir muy lejos. P asando por sobre la 
r evolución, los buscan en los apolillados expedientes de la Colonia, y re
viven el proceso relativo a la malversación de la renta de diezmos. Ante 
cualquier tribunal ordinario es condenable la conducta del recaudador que 
invierte los fondos confiados a su cuidado en cosa distinta de su legítimo 
destino, mas no quisieron o no pudier on ver los muy r ábulas que aquel 
dinero, locamente sacado de las arcas donde vegetaba inútil, había ser
vido para agitar el país y preparar la revolución de que ellos eran libertos. 

Se ha dicho que fue la pasión política la que llevó a un grupo de 
diputados a la acusación a Nariño. Mirando un poco de cerca a los prin
cipales ejecutores de esta mezquina intriga, se alcanza a ver que hubo 
en ella ante todo el gusto morboso de abogados mediocres intoxicados 
por el papel sellado, pegados a la letra, formulistas enamorados del t ér-
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mino, que llegan a sentir por un inciso casi lo que otros pueden llegar 
a sentir por una mujer. H abía ciertamente en la empresa políticos apa
sionados de alto bordo, en quienes se explica perfectamente el ataque a 
un rival agresivo e importante. Esto es cosa distinta. Es muy viejo y 
muy permanente aquello de que la política no tiene entrañas, y quienes 
gustan de echar los dados sobre ese tapete deben tener muy fría la san
gre y muy seco el corazón. Nadie censura dentro de un juicio al juez o 
al fi scal; como el del verdugo, es siempre odioso el papel del acusador 
particular. 

Era el segundo cargo formulado al general haberse hallado ausente 
del país desde 1814. Sabemos todos, y lo sabían de sobra los acusadores, 
en dónde y por qué estaba ausente N ariño. Su defensa constituye una 
de las mejores páginas de la elocuencia colombiana. Su absolución por el 
senado, el último de sus triunfos. Baja el telón pausadamente para ce
rrar el últ imo acto en la tragedia de una vida. 

En una sola jornada de a caballo, once años antes, había hecho el 
trayecto de Leiva a Santa F e para venir a conjurar complicaciones polí
ticas. En varios días, lentamente, desandaba ahora, acompañado apenas 
por un espolique, ese mismo camino para ir a buscar, bajo los árboles 
de la histórica villa, la sombra de un descanso definitivo. No quiso que 
le acompañaran amigos ni familiares ; fingió que iba ilusionado en busca 
de una salud en que no creía. 

Al llegar bien entrada la tarde al término de la sabana, detuvo la 
tarda mula en la cuchilla del cerro que la abrocha por el confín de N emo
cón. Se ponía el sol. Sobre la verde inmensidad de la llanura divisó una 
inmensidad de puntos blancos. Parecíale como si hubiera caído una llu
via de estrellas. P ero no, antes, mucho antes que la Enciclopedia, allá 
en su lejana infancia en el caserón paterno de Santa Fe, había leído el Año 
Cristiano, y bien lo recordaba, la noche de San Lorenzo era en agosto, 
y ahora mediaba ya septiembre. ¡Ah! no, son la flores del trébol; son las 
hijas de aquellas semillas que trajo de Francia, acuñando los tomos de 
la Enciclopedia, Juan Jacobo, Los derechos del homb're. Quizá no había 
sido tan estéril su trabajo, pensó, y sin detenerse más enderezó la cabal
gadura por la vertiente hacia el norte. 

Secretamente marchaba a prepararse a la muerte, dulcemente, rego
cijadamente, en la paz de una aldea campesina. Su discreción de legitimo 
caballero impúsole con naturalidad el fin que convenía a su íntima ma
nera de ser. En sus últimos días no encontraréis la nota espectacular que 
caracteriza la agonía de muchos grandes hombres. No se queja de nada, 
ni apostrofa a nadie; se complace en los amanecer es, en los crepúsculos 
de la comarca privilegiada que su fino sentido estético le hiciera escoger 
para dormir el sueño postrero. Se recrea en conversaciones ingenuas con 
las gentes rústicas del pueblo: el cura, el barbero, los estancieros; visita 
a la hora del Angelus a las monjas del Carmen, que le corresponden con 
golosinas monacales que vienen a aliviar el paladar en la magra mesa 
del Precursor. Contábanle los campesinos sus cuitas y sus esperanzas, de 
cómo el verano disminuía las fuentes, del nombre que iban a poner a un 
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nuevo perro traído de la romería por el compadre, o la yunta comprada 
en la feria de Ráquira. Hacíanle cuarto en la ropilla el cura, el alcalde y 
el recaudador, quienes de vez en cuando llegaban con la noticia de un 
nuevo triunfo republicano alcanzado en los lejanos campos por donde an
daba a la sazón la guerra. . . Mientras tomaba el sol, después del desa
yuno, en el patio enrastrojado, una banda de gorriones -vagabundos y 
alegres como el Na1·iño mozo- recogen a sus pies las migajas de pan 
moreno que acostumbra reservarles de su pobre plato el general. 

No se yo donde reside la extraña similitud que existe entre la vida 
y la muerte de Nariño y la vida y la muerte de don Quijote. Pero es 
evidente. Para el 13 de diciembre resolvió dejarse morir el Precursor. La 
víspera, después de recibir una vez más los sac1·amentos, montó a caba
llo, hizo visita de despedida a sus buenos amigos del pueblo, y después 
de tomar su ligera merienda, consistente únicamente en leche de burra, 
arropado en el capote de Calibío, se durmió tan tranquilo como la v íspera 
de una batalla, como la tarde de un duelo parlamentario. Al día siguiente 
se levantó como de costumbre, hizo llamar al padre Salvador y a otros 
amigos, departió con ellos de cosas indiferentes, como en cualquiera de 
las tertulias anteriores o de las que hubieran podido seguir. Pidió más 
tarde que vinieran los canto1·es del pueblo a recitarle algunos salmos, y 
sentado en la amplia silla frailuna siguió espe1·ando a la muerte con el 
mismo ademán galante de sus años primaverales. No podía fallar el ca
ballero en aguardarla de pies y abotonado hasta el cuello; él era un hi
dalgo, y ella -la intrusa- era mujer. 

En la tarde tibia, a la luz del sol que huía de prisa por entre los 
alisales de Sáchica, mientras los rayos que penetraban por la ventana ha
cían dibujos caprichosos sobre el enladrillado, los ojos del Precursor se 
cerraron sin esfuerzo a la luz de este mundo, y las manos finas del vol
t eriano del siglo XVIII, del panfletario del XIX, del cristiano viejo de 
siempre, dejaron caer sobre la manta el Cristo que trajeron desde Ga
licia los abuelos. 

"¡Ay, no se muera vuesa merced, señor mio!, prorrumpió llorando 
Sancho cuando comprendió que su amo se moría; no se muera vuesa mer
ced sin más ni más, sin que nadie lo mate, ni otras manos le acaben 
que las de la melancolía. Si es que se muere de pesar de verse vencido, 
écheme a mí la culpa, que por haber yo cinchado mal a Rocinante lo 
derribaron". 

Así debieron decir aquellos rústicos, como Sancho rudos representan
tes de la lealtad popular, que auxiliaron al P recursor en el último tran
ce, y a sí debimos decir los colombianos cuando un siglo después hicimos 
un tardío desagravio a t u memoria, sobre esta t ierra de tus amores, don
de Bolívar fu 2 la Independencia, Santander la República y tú lo más 
grande y permanente de todo : la Patria. 

Amo N a riño: no se muera vuesa merced, sm que nadie le mate ni 
otras manos le acaben que las de la melancolía, que jamás volveremos 
a cinchar mal el Rocinante de su quimera. 
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APUNTES 

El vicepresidente Santander salía a pasear a caballo todas las tar
des después de la comida, que entonces se servía a las cuatro. En aque
lla, de principios de diciembre de 1819, no había tenido quien le acom
pañara. Juan Manuel Arrubla, el mejor de sus amigos, el más íntimo 
de sus confidentes, se hallaba ausente. Despidió a sus edecanes, pidió el 
caballo y seguido a distancia por el ordenanza emprendió una larga vuel
ta por la ciudad. Al sentirse en el paseo de la Aguanueva, lejos del rui
do de las calles, de los honores de las guardias, aflojó las riendas del 
cervuno, y sin saber por qué fue a dar con el pensamiento a sus años de 
estudiante, y escarbando en ellos ·lleg-ó pronto a las visitas que con Ur
daneta, con Rovira, con otros compañeros, solían hacer a la casa de la 
familia de don Pedro Velasco y de doña Catalina, su mujer, chapetón él, 
empleado de correos, gente honrada y sencilla de la clase media. Tenía 
tres hijas solteras bien parecidas, dos casaderas y una volantona, dice 
don Luis Segundo de Silvestre que es de· quien torno este relato. 

¿Quién de nosotl·os no ha tenido en su primera juventud, en sus últi
mos años de estudiante, una de esas relaciones puras, un poco ingenuas, 
que están en la línea precisa que deslinda el amor de la amistad? Rela
ciones que no puede ejercitar el estudiante en la clase alta, demasiado 
protocolaria, demasiado estirada, en extremo complicada para servir de 
campo de entrenamiento social a muchachos todavía tímidos, encogidos, 
que necesitan un poco de confianza, de la conversación, del amor en fin. 
Decirnos y hacernos en esa edad de transición muchas amables tonterías. 
La casa, unos la t ienen muy distante, y en la de quienes la tenemos al lado, 
es el momento en que aparecemos ligeramente ridículos, demasiado cursis, 
con nuestros desplantes de hornbrecitos y nuestras simplezas de niños. 
Quizá sea un poco difícil de apreciar esto para la gente nueva, al menos 
para la gente bien, porque la visita, base de todo género de relaciones 
antaño, ha desaparecido hoy; pero sospecho que perdura felizmente aun 
en los estudiantes y en la clase envidiable, encantadora, que en cada 
tiempo se llama de algún modo distinto, ramplona, loba, que sé yo, y en 
el inmediatamente anterior al mío se apellidó niebluna. 

Por cualquier callejuela se encamina el general Santander hacia el 
sitio donde recordaba la casa de don Pedro, y sobre todo de Concha, la 
segunda de las hijas, a la que acompañaba en la guitarra, porque el 
cucuteño, como le llamaban sus condiscípulos, era una buena guitarra 
en su tiempo de estudiante. 

E s un bello cuento del género histórico aquel que don Luis Segundo 
de Silvestre llamó Un par de pichones. En él r efiere cómo don P edro, 
perdido el destinillo con la caída del virreinato, aterrado por el fusila
miento de Barreiro y sus compañeros, llegó a creerse el número cuarenta, 
el que debía seguir, en la lúgubre lista, al boticario Mal pica; y la trage
dia de aquella casa empobrecida, que se preparaba, porque aun quedaba 
alegría en las muchachas y devoción en los viejos, a celebrar la navidad 
de 1819, cuando golpeó a su puerta, bajo la clara luz de diciembre, mien
tras las campanas de Egipto tocaban a novena, el estudiante cucuteño 
que hacía nueve años no rondaba por alli. 



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

Concha creyó ver la sang-re de Barreiro en las manos que buscaban 
cariñosas las suyas; pensó que el vicepresidente venía por la vida de su 
padre; corrió hacia el interior y con sus palabras y su actitud llevó el 
pánico a toda la familia. 

Guardado don Pedro en el arcón de la ropa, custodiado fieramente 
por su mujer, pereció asfixiado mientras el general intentaba vanamente 
de tranquilizar a aquellas buenas gentes a cuyo hogar venía a buscar, 
tras días cargados de fatiga, quizá de dolor, un poco de amistad, el agua 
fresca de una ternura, esquiva siempre a su alma soli~aria de conductor. 

La muerte que miró de cerca en la~ batallas, la muerte que él mismo 
prodigó en los cadalsos, conmovió por la primera vez, tal vez por la úni
ca, ese corazón que sus mismos panegiristas han sentido frío como el 
mármol de su pedestal. 

Nada le quedaba por hacer allí. Respondiendo al único sentimiento 
íntimo que hubo en su ser, a la amistad, quiso llevar a sus viejos rela
cionados un poco de consuelo y de ayuda, y recibir de ellos, con el r ecuer
do de los días ingenuos, un grano de cariño. Se interpuso la sombra de 
las victimas de octubre. Víctimas necesarias, pero siempre víctimas. N a da 
tenía que hacer allí. Recogió el sombrero elástico y la capa de grana 
que había dejado en la salita sobre la misma mesa que antaño colmaran 
las gorras de los bartolinos, los raídos capotes calamacos de los rosaris
tas en las gozosas nochebuenas. Crujió la temblona escalera bajo las 
botas de campaña del Hombre de las Leyes. Requirió este en la puerta 
su montura, y a través de la noche sin luna se encaminó al palacio soli
tario. Paraba receloso las orejas el caballo delante de los grupos de estu
diantes que gritaban los aguinaldos a sus novias. ¿ Rovira? ¿Urda neta? 
¿Ricaurte? Recordaba el general a sus camaradas. ¿Qué eran ellos? ¿Qué 
era él misn10? E studiantes disfrazados de presidentes, de militares, de 
legisladores. Debajo de los laureles y de las estrellas, ¿qué quedaba de 
humano, de alegre, de sincero, de cierto? El corazón joven de estudiante, 
el que le había llevado aquella tarde a extramuros a buscar el recuerdo 
de un amor puro en el ambiente de alhucema y de papaya de la casa 
de don Pedro. Pasan más parejas de estudiantes, ¿Ricaurte ? ¿ Urdaneta? 
¿ Rovira? N o, no es julio que revienta glorioso, es el trág-ico anuncio del 
tl'ág-ico septiembre. Disfrazados de romanos Luis Vargas, el brujo Azue
ro, J uan Miguel Acevedo (Bruto, Casio, Casca, Cina) ... Y en las caras 
de las muchachas que iluminan súbitamente, intermitentemente las luces 
de beng-ala, parecíale ver al general -en cada una de ellas- la cara de 
Concha, la hija del chapetón que le hacía segundo en la guitarra en los 
tiempos - ¡tiempos felices!- de la virreina. 

CUNDINAMARCA 

. . . Ha t enido Cundinamarca, a través de los tiempos y de las vici
situdes de su historia, una peculiaridad que la distingue de las otras 
secciones de la r epública; su opacidad a l sentido del regionalismo. No se 
ha oído decir jamás que un cundinamarqués alegue fuero o reclame pri
vilegio; el hijo de Cundinamarca Ignora más o menos el sitio de su na-
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cimiento; en cualquier parte y en cualquier momento es simple, total
mente, un colombiano. No reclamo esto como un mérito; es una cosa 
apenas natural, y que deriva sin esfuerzo de circunstancias históricas y 
geográficas. El oriente y el norte de Cundinamarca son absolutamente 
boyacenses. Boyacá comienza en el Puente del Común cuentan que dijo 
el señor Caro; y es verdad. Boyacá comienza donde ya le sirven a uno 
dos sopas, y esto acontece en Chía, en Nemocón, lo mismo que en Hato
viejo, en Ventaquemada o en Paipa. En el oriente de ambos departamen
tos la misma afición a la política, al código judicial, al papel sellado. 
Nosotros jamás hemos sabido cuando pertenecemos al dominio del Zaque 
o al del Zipa. Yo estoy en el congreso por Boyacá, y siento esto perfec
tamente natural; mis electores nunca se han preocupado por saber donde 
nací, ni les interesa mayor cosa. Les basta mirarme, y ya quedan ente
rados de que soy uno de ellos. ¿Prieto o Solano de Paipa? ¿Pinto de Dui
tama? ¿Valderrama de Susacón ? ¿Nieto o Mojica de Tasco? Lo mismo 
les doy. Soy uno de ellos. El mismo tipo, el mismo pensar sutil y com
plicado, la misma manera de bordear los abismos insondables o los va
llados minúsculos. En el fondo, la m isma resignación ante el destino. 
Cuando fui por primera vez a Boyacá me sentí más que en mi casa, 
me sentí en mi mismo. Manzana en Duitama, mulita de loza en Ráquira, 
naranja en Guateque, chirimoya en Guayatá, jinete en Sogamoso, canó
nigo en Tunja, elector en todas partes. Quise comer en todas sus ventas, 
rezar en todas sus iglesias, vivir y trabajar en todas sus haciendas, y 
reposar en todos sus cementerios confundido con los "rústicos patriarcas 
de la a ldea". 

El sur y el occidente de nuestro departamento miran hacia el alto 
Magdalena, y tienen conexión estr echa de intereses con el Tolima . En Gi
rardot, en Mariquita, en Honda, se han reunido siempre sin reparar, ni 
antes ni después de la ocupación española, si cuando en sus ferias están 
cambiando su café, su oro, su sal, sus muletos, sus novillos. se encuentran 
sobre la ribera izquierda o sobr e la derecha. Porque hay que decirlo sin 
rodeos : el problema de occidentalismo y orientalismo colombiano, que se
ría ridículo si no fuera criminal, es perfectamente artificial. Se ha que
rido hacer de nuestro gran río un Rhin que separe dos pueblos opuestos, 
y basta ace1·carse a él en cualquier punto, para ver que es un Nilo que 
aglutina y fecunda perennemente la cultura de una sola nación ligada 
por intereses inseparables. ¿Qué diferencia hay entre un vaquero de Pe
ñalisa o de Guataquí, y uno de Saldaña o del Santuario? ¿Cuál ent re la 
tonada de un cantar de Tocaima o Tibacuy, y uno de N eiva o de Cha
parral? 

En el centro, y como tercer factor tenernos a Bogotá, ciudad que 
ig nor a fundamentalmente que es la capital de Cundinamarca. Ella es, ni 
más n i menos la capital de Colombia, crisol en que se funden las gentes 
de todo el país con sus m odos, sus costumbres, para tomar a la larga 
en su ambiente, el aire especial de este lugar. El tema es muy atractivo 
pero demasiado largo y conocido por todos vosotros, para tratarlo aquí ... 
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