DE TOMAS RUEDA VARGAS

Breve antologia

EL SINO TRAGICO DE TERESA VILLA

Hace muchos afios aparecido en La Miscelanea, de Medellin, una rela-
cién fantdstica sobre el matrimonio del teniente coronel espafiol don Juan
Tolrd con dofia Teresa Maria Antonia de los Dolores Villa, muchacha per-
teneciente a una familia de rancio abolengo.

Referiase alli como cosa cierta que hallandose en el almuerzo de boda,
después de celebrado el matrimonio en una parroquia de Medellin, habia
llegado precipitadamente un emisario del virrey con orden para Tolra de
que saliera inmediatamente para el interior, a campafia. Habia, natural-
mente, en esa novelita toques de clarin, pisadas de caballos que se alejan,
y el inevitable desmayo de la novia. Con el tiempo la novela tomé cuerpo
y se convirtié6 en realidad, reforzada por un hecho verdadero: la muerte
de Juan Tolra en el campo de batalla de Boyacid; pero como de esta no
podia haber una comprobacién absolutamente cierta, la leyenda se enri-
quecid, convirtiendo la muerte, que consideramos efectiva, del oficial espa-
fiol en una desaparicién romantica que viene a ensombrecer los segundos
amores de Teresita Villa, y posiblemente a demorar su matrimonio con el
coronel José Manuel Montoya, mientras se hacian las averiguaciones del
caso. Se rumoraba que estando Montoya en asuntos de servicio en la plaza
de la guarnicion, fue detenido una noche por un militar embozado, que le
tendi6 la mano, y sin dejarse conocer, desaparecié después de haberle de-
jado una sortija que resulté ser el anillo nupcial de Juan Tolra.

No importa que un suefio mienta si es bello, ha dicho Anatole France.
Y bien quisiera yo no tomar parte en la destruccién de esta leyenda, siem-
pre mas atractiva que la realidad; pero como esta en el caso presente no
carece de encanto, vamos a procurar establecer, hasta donde sea posible,
la verdad de lo ocurrido en torno de la que fue considerada por sus con-
temporineos como la mujer méas bella de su tiempo, algo asi como la Elvira
Silva de la primera Colombia.

Teresita Villa nacié en Medellin el dia de la santa de su nombre, la
doctora de Avila, de 1801, del matrimonio de don José Pablo de Villa
Tirado y de dofia Francisca Piedrahita Mariaca, quien queddé viuda en
1805, y afios después contrajo segundas nupcias con don Mariano Pontén,
natural de Nemocén, que fue a dar a Medellin como empleado en servicio
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del rey, y debié de regresar a Santa Fe hacia la época de la reconquista,
porque en 1818 la senora Piedrahita Mariaca declaraba, en esta ciudad,
en las informaciones para el matrimonio de su hija Teresa con el coman-
dante Tolra.

Don Juan de la Cruz Tolra, natural de Laredo, era por ese tiempo hom-
bre de treinta y tres afos, y comandaba el batallon Segundo de Numancia
en el ejército expedicionario. Estaba bajo banderas desde muy nifio, ha-
biendo servido en varias campafas en la peninsula hasta su embarque,
en febrero de 1815, en el ejército que vino a Costa Firme con don Pablo
Morillo. Segin su hoja de servicios, su valor era muy acreditado, sobre-
saliente su aplicacién, mucha su capacidad e irreprensible su conducta...
Y afirma el candonigo Penuela, en su libro sobre la campana de Boyaca,
que no desdijo de sus jefes y compaiferos en punto a crueldad en la re-
presion de los rebeldes, cuando mandé en jefe una expedicion contra los
facciosos de los llanos en 1817. Juan y Teresa debieron conocerse y trabar
relaciones en Santa Fe, en casa de la familia Rendéon Campuzano, y hay
constancia en los archivos nacionales de sus solicitudes para obtener li-
cencia de casarse. El 4 de febrero de 1819, “por hallarse préximo a em-
prender su marcha a la campafia”, pide con urgencia el anhelado permiso,
para lo cual habia conferido poder con anterioridad a don Mariano Pon-
ton, por si no podia “concurrir personalmente, por tener que salir al cum-
plimiento de sus deberes, a comisiones y encargos de su ejército, ignoran-
do, de consiguiente, su vuelta”.

La licencia le fue concedida por resolucion de 9 de febrero, y el 17
del mismo mes lo encontramos en Tunja, después de haber alcanzado a
su batallén en Choconta. Por tanto, si el enlace no se verifico mas tarde
por poder, tuvo nuestro hombre unos pocos dias para llevarlo a cabo, y
goz6 de brevisima luna de miel. Que no regres6 de la campanha es evi-
dente, pues se encuentra claro y continuo rastro de él en las maniobras
de campana efectuadas hasta la jornada de Boyaca, en la cual perdié
la vida.

No hubo, pues, no pudo haber matrimonio en Medellin, como lo afirma
el escrito inverosimil de La Misceldanea. Si a la ceremonia concurrio el no-
vio, o si se hizo representar por apoderado, es dato que solo podria dar-
nos la partida correspondiente, y no se ha hallado en ninguno de los
archivos parroquiales. Contribuye esto a probar, me parece, que el enlace
se llevé a cabo precipitadamente, en presencia de algin capellan castrense,
lo que explica el que no se hubiera sentado la partida. Los momentos eran
angustiosos. Precisamente por esos dias Barreiro se preparaba para hacer
su entrada al llano, v debia tener a mano todas las fuerzas disponibles.
Sin duda Tolra se casé inmediatamente después de obtenida la licencia,
y despaché adelante su batailéon, al que, como hemos visto, se reunié en

Choconta.

Habria otra fuente en donde verificar la verdad: las informaciones
que para las segundas nupcias de la sefiorita Villa debieron tomarse en
1828, seguramente muy prolijas, desde luego que no podia existir partida
de defuncién de un oficial muerto en un campo de batalla que, por sus
circunstancias especiales, hubo de quedar abandonado, por vencedores y
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vencidos con el tultimo disparo. Barreiro y su estado mayor, prisioneros
al terminar la accién, mal podian dar parte de lo sucedido. Bolivar, inte-
resado en caer rapidamente sobre la capital del reino, no iba a perder
tiempo en reconocer el campo. Alli si que debieron se¢atir, quienes queda-
ron tendidos a la vera de la quebrada de Los Teatinos, d» cara al triste
sol del pAramo, la oscura frase de la Escritura: “Los muertos que entie-
rren a sus muertos’. Pero tampoco me ha sido posible hallar tales infor-
maciones.

Teresita Villa tuvo una viudez ejemplar, cosa poco comun en aque-
llos tiempos, y menos en los presentes. Su amor por el comandante Tolrj,
sin embargo, no debié de ser muy apasionado. Tenia quince anos de dife-
rencia; era él un aspero soldado que habia pasado su vida entre el cuar-
tel v el campamento, teniendo por unico culto la diseciplina y la ordenan-
za. Su hoja de servicios tiene la dureza de una lamina de acero. Para
estos hombres la mujer era una parte del botin del asalto a la plaza con-
quistada tras larga abstinencia de todo placer en la campafia prolongada,
o era la esclava, si se llegaba a ella por la via legal, en los cortos parén-
tesis de una guerra interminable. Estos oficiales espafioles que vinieron
a la reconquista tienen toda la resistencia, toda la dureza, y, no lo negue-
mos mas, la grandeza toda de sus antepasados de la Conquista.

José Manuel Montoya fue uno de los mozos de la clase alta que a la
llegada de Cérdoba a su provincia se apresuraron a tomar servicio en la
columna libertadora de Antioquia. Oyoé silbar las peladas por primera vez
en Chorros Blancos y Zaragoza; salio al bajo Magdalena, concurrié al ase-
dio de Cartagena, vy rendida esta por Montilla, fue destinado a la pro-
vincia de Santa Marta, donde se peledé duramente hasta fines del ano 23.
Pero su vida de campamento estaba atemperada por una infancia y una
primera juventud pasadas en el tibio ambiente de Rionegro, ciudad pro-
vinciana donde las mujeres eran muy dadas al cultivo de las flores, y al
de la inteligencia los varones.

Debié conocer a la viuda bonita hacia 1827, en Santa Fe, y merecio
de ella la preferencia entre varios galanes que la cortejaban, porque para
el afio siguiente, mientras iba en comision al sur, dejé poder a su herma-
no Luis Maria para que lo representara en la ceremonia nupcial, que se
efectud en la iglesia de San Vietorino el 22 de junio de 1828, siendo pa-
drinos don José Manuel Restrepo, el historiador, y su esposa, dona Ma-
riana Montoya, hermana del novio. jComo rondaba la tragedia sobre la
viuda de Juan Tolrd! Anos después, Mamerto, el hijo del caballero que
representaba al novio a su lado en el altar aquel dia feliz, habia de en-
contrarse, pistola en mano, enfrentado, por una querella de amor, a Fe-
derico, el tnico hijo del segundo matrimonio de Teresa Villa, en torno de
quien revolaron con persistencia halagadora y ecruel los divinos gemelos,
el amor y la muerte.

Pero estaba escrito que esta mujer, que concentréo en su figura fina
y romantica toda la riqueza femenil de una época, no gozara mucho tiem-
po de la felicidad conyugal. La rebelion de Cérdoba sacé a Montoya del
gervicio de guarnicién y lo llevd a campafia. De Guaduas, de Honda, de
todas las paradas del camino le escribe el coronel, enamorado como un
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doncel de romance. De Canoas, el 11 de octubre, ya a punto de tomar
contacto con el enemigo, le dice el general O’Leary a su mujer: “Mande
a decir a Teresita Villa que José Manuel se ha adelantado sin escribirle,
porque yo apuré su salida”... La apurd para que, valido de su vieja amis-
tad con Cérdoba, le disuadiera de su descabellada empresa. La caballerosa
insistencia de Montoya se estrellé en el inquebrantable concepto que del
honor militar abrigaba el de Ayacucho.

La paz era en aquellos dias azarosos un estado de excepecion. En 1830,
angustiada por los peligros que corria su marido en la campana contra
Urdaneta, al dar a luz a su hijo, dejé de existir Teresa Villa. “...Murio
también la bella Teresita, mujer de José Manuel, y le ha dajeado un
hermoso nino”, le escribe Juan Manuel Arrubla al general Santander.

Cantaron su muerte los poetas de entonces. El soneto elegiaco de don
Andrés Marroquin ha pasado a las antologias. José Maria Sdiz e Ignacio
Gutiérrez Vergara, jovenes concurrentes a la tertulia del Parnasillo, en-
sayaron también su lira en esa ocasion.

...Es Rionegro, en la casa solariega de los Montoyas. El ruido de un
sable sobre el piso enladrillado del corredor y los pasos de un hombre
calzado con fuertes botas militares que se detiene, despertaron en altas ho-
ras de la noche a don José Maria y dofia Pepa. Los viejos se miran
asustados. Nadie, nadie... Dona Pepa apunta en el espaldar de la cama
de caoba con un alfiler: 23 de julio... Era el 23 de julio de 1833. En la
tarde de ese dia, en la calle de San José de Bogotd, el coronel José Maria
Montoya, hijo amadisimo de don José y de doha Pepa, caia muerto al
recibir un disparo de manos del teniente Pedro Arjona complicado en una
conjuracién contra el gobierno del general Santander.

Veinte anos después, al salir de un baile, Federico y Mamerto, que
se disputaban el amor de su prima Isabel, se batian a pistola a las ori-
llas del Fucha. El hijo de Teresa Villa llevé —no podia ser de otro
modo— la peor parte. El vencedor tampoco pudo obtener el galardén: se
interponia la sangre. Mucho més tarde una hija de don Mamerto y un
hijo de dona Isabel, al unirse rscataron aquella sangre.

Diciembre 24 de 1938.

EL SILVA QUE YO CONOCI

Silva nacié de un matrimonio feliz y su infancia y su primera juven-
tud corrieron en un ambiente de riqueza, de aristocracia y facilidad, de
aquellos que si son propicios para desarrollar los gustos refinados y la
repulsién por lo vulgar —condiciones que acompanaron siempre al poeta—
no son quizd los que mejor preparan el animo del nifio para afrontar se-
renamente los asaltos que a cada vuelta del camino de la vida ha de pre-
sentarle la fortuna.

De su padre don Ricardo Silva, tipo de perfecto caballero, escritor de
aticismo incomparable, heredé José Asunciéon, por sobre todo, el encanto
especial de su conversacién, el amor irresistible a lo bello, la percepcion
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rapida y precisa de lo distinguido, de lo delicado, de lo artistico, y el don
de la observacién que fue la cualidad dominante de su padre. A la muerte
de este en 1887, los negocios iban mal. Las costumbres bogotanas eran
aun muy sencillas, y Silva, padre e hijo, habian querido llevar a los nego-
cios el inseparable companero de sus naturalezas de seleccién: el gusto por
las formas perfectas. Su almacén presentaba una especie de exhibicion de
cosas demasiado buenas para el momento, demasiado anticipadas para la
ciudad que tenia aun mucho mas de la Santa Fe del Niho Agapito y del
Padre Leodn, de las Ventanas Viejas y del Portén de Casa, que de nuestro
Bogotd alumbrado por electricidad y cruzado por lineas de tranvia. Sus
sentimientos de intelectuales ultra, les extraviaron en las sendas de los
negocios, y cuando José Asuncion se encontré solo en frente de la casa
comercial, la situacién era ya sobrado dificil para poder sortearla con
éxito. De dia en dia la suerte le fue mas adversa y dolorosa, busco el
desquite en diversos campos, mas como siempre la mejor parte de su ser
se sustraia instintivamente a la clase de trabajo que sus necesidades ma-
teriales le imponian, los negocios tomaban el desquite, mostrandose siem-
pre esquivos al poeta que les aceptaba a contre coeur.

Una anticipacién a su tiempo constantemente manifestada, y un andar
perenne fuera del medio en que Dios le colocara, fueron los rasgos carac-
teristicos de aquel hombre de inteligencia privilegiada y de tan escasa fe
con sus propias fuerzas.

Si como heredé la belleza fisica, hubiera heredado de su madre el
claro sentido de la realidad que la distingue y su recia y combativa ener-
gia, ciertamente el alma fragil y la mente sofiadora del cantor del Noc-
turno habrian tenido un elemento de vigor interior y de equilibrio per-
fecto que le habrian evitado el doblegarse ante la vida para quebranto de
los suyos y en dano de la gloria literaria de su patria a la que se deben
en toda su extension los tesoros que guardan las inteligencias de sus hijos.

Quiza no hay una memoria de que se haya abusado mas en Colombia
y en general en Hispano América que de la de José Asuncién Silva. La
desfiguracion ha sido en toda la linea. Cada cronista que se inicia, cada
pichén de escritor que comienza a gatear, hace un Silva a su manera y
lo suelta a la calle por la via estrepitosa de los linotipos. Si el poeta fue
desgraciado en vida por su total desacuerdo con el medio y con la época,
si ha sido de malas en la publicacion de sus obras, caidas algunas de ellas,
en manos de editores cursis y de empresarios incomprensivos, no lo ha
sido menos con los imitadores, biégrafos y amigos péstumos que le han re-
sultado; y es lo peor del caso que no faltan en el grupo amigas, que so-
plan al oido de las adolescentes de hoy la especie de que ellas —cada una
de ellas, y son muchas— fueron la sola sombra larga, que se confundié con
la del poeta en la noche de luna que inspiré el mas hondo de sus cantos.
Nada menos que la sombra que a través de los tiempos se ha venido pro-
longando y creciendo en una scla y misma linea luminosa con la gloria
del cantor.

Jamas osaria yo, monaguillo ocasional de las letras, intentar un estu-
dio de la obra de Silva, ni de su personalidad literaria. Tocar a su gran-
deza es.para grandes poetas al estilo de Valencia y de Londonc. Analizar
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su trabajo de orfebre, es tarea para criticos avesados, formados en disci-
plinas intelectuales serias, sostenidos por un contacto intimo y constante
con los libros, ecomo son Goémez Restrepo, Sanin Cano, Fernando de la
Vega, Manuel Antonio Bonilla.

Quiero solamente despejar un poco el campo alrededor de la persona
social de José Asunciéon Silva, ya que le conoci desde bastidores, y que
los quince afnos que nos ponian a distancia imposibilitaban toda amistad en
pie de igualdad. En primer lugar Silva no fue un hombre desinteresado
a la manera de tantos letrados, los de raza espanola en especial. Amigo
del lujo, catador finisimo, experto instintivo de todo lo excelente, su natu-
raleza no pudo avenirse jamas con la pobreza, con esa pobreza amada or-
gullosamente por los Caros, amiga dilecta de Pombo, querida bohemia de
Flérez. No sentia él como pueden escribirse en un cuarto pobremente amo-
blado, para imprimirlos luego en mal papel de un diario politico, versos que
sonaba editados en el pasaje Choiseau por Alphonse Lemerre, o para leerlos
a un corto grupo de amigos comprensivos y bien vestidos de sobremesa
de un banquete, en su biblioteca donde no faltaria un solo detalle mar-
cado honda y discretamente con el sello de su personalidad; o después de
un almuerzo en el parque de su residencia de campo, un parque con pra-
dos de ese verde profundo que solo dan los siglos; con sombras de cedros
y nogales que se suponen plantados por remotos bisabuelos; con humeda-
des emanadas de los rincones que no toca jamas el sol. Un parque como
el de uno de sus favoritos, Alfredo Tennyson, cuyos limites no se adivi-
nen con precisién; una mansion cuya despensa estuviera muy lejos de la
biblioteca y del salén, a donde el menudo detalle de la vida diaria llegara
amortiguado por el respeto ceremonioso del sefior intendente.

Pero no ha sido esta la faz en que se ha visto el poeta mas maltra-
tado; otros han querido comunicarle cierto colorido donjuanesco, cierto sa-
bor de capa y espada a que fue él completamente extrano. No siempre
son los escritores los méas dados a este juego de desfiguraciéon, son los
amigos péstumos que en tertulias y corrillos refieren anécdotas y aventu-
ras en que ellos aparecieron como testigos o coautores. Hay que decirlo
francamente: Silva fue mas bien un hombre casto; las aventuras que se
le han atribuido son absolutamente apdcrifas; ni su temperamento, ni la
manera de ser de nuestra sociedad en esa época se prestaban para aquello,
ni siquiera el flirt con sus dependencias y anexidades habia despuntado
por entonces. Hay mas, no era Silva el ejemplar de hombre para gustar
a las mujeres de su tiempo. El sitio estaba dominado por el hombre mas
macho. Bogota era mas una ciudad de provincia que la capital tirando o cos-
mopolita que vemos hoy. El hombre trabajaba en el campo y pensaba en
la guerra; las calles, las casas estaban demasiado cerca aun de los po-
treros; en los solares de los amplics caserones pastaba ensillado en la
noche el caballo que habia de conducir al joven en la madrugada a regir
faenas varoniles, soleadas; en la tarde regresaba pasando por la ventana
de la novia que le esperaba detras de la cortinilla, estremecida por Ueperon
froissan les rauques étriers. ;Puede concebirse racionalmente la aventura
galante de corte siglo XVIII en medio como éste?

Afectado, afeminado le oimos llamar mas de una vez por labios fe-
meninos, y dentro de la época-estos epitetos cuadraban exactamente y
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eran justos, Vestido siempre a la rigurosa de Londres; hablando mucho
mas bajo que sus contemporaneos, pensando mas sutilmente, mas com-
plicadamente, podia y asi fue en ocasiones, que su talento era muy gran-
de, atraer, fijar en una visita sobre sus temas los bellos ojos oscuros de
una bogotana, lograr su atenciéon sobre sus andlisis agudos, originales,
salpicados de reminiscencias artisticas, de sus lecturas numerosas. ;Ha-
béis leido sus prosas? Alli estd todo él con las mujeres. Alli su esfuerzo
por ponerse en comunicacién con ellas, por buscarlas por los caminos in-
telectuales. Alli creaciones de mujeres que €l se habia sofiado pero que
no existian.

Solo a una amé Silva: mujer inteligente, extraordinariamente culti-
vada, sin el menor asomo de pedanteria. Gran dama de belleza tranquila,
de caracter preciso y firme. Ella comprendié sus versos, aprecié en su
justo valor el poder de su mente, gusté de su conversacién un tanto afec-
tada, pero extraordinariamente agil e intensa... mas ella tampoco llegd
al amor, cuando fue tiempo de amar su mano buseé la de un varén ile-
trado pero fuerte en el sentido en que las mujeres de ayer, de hoy y de
maiiana sienten o mejor dicho presienten la fuerza del hombre.

Lo que llamaria hoy cualquier cronista ‘“vida social” no tenia entonces
las exigencias y el estiramiento a que ha llegado en estos dichosos tiem-
pos de la high life en que su majestad el five o’clock reina en los salones
con su cortejo de vana superficialidad y de postizo europeismo.

El hogar de la familia Silva-Gémez tiene un atractivo especial que
ha sabido conservar con exquisito esmero a través de la buena y de la
adversa fortuna. Si los reveses comerciales ensombrecieron el espiritu y
quebrantaron la voluntad del hombre de la casa, no fueron bastantes
para apagar en las dos mujeres —la madre y la hermana— ni el valor,
ni la fe, ni la esperanza, y fue su casa —como venida de remota y cla-
sica cepa andaluza llena de pajaros y flores— asilo de confidencias, lugar
preferido de reuniones de amigos.

Las personas que nos sentamos a la mesa en casa de la familia Silva-
Goémez la noche del 23 de mayo de 1896, éramos: dona Vicenta Goémez de
Silva, Julia Silva Gdémez, dona Biviana Vargas de Rueda, Paulina Rueda
Vargas, Tomas Rueda Vargas, Oliverio Ramirez, Rafael Roldin, Maria
de Jesiis Arias Argaez, José Asuncion Silva, Hernando Villa, el barén de
la Barre, Julia Rueda Vargas y Domingo Esguerra.

Nada de extrano pude observar en las palabras, ni en la actitud de
Silva durante las tres o cuatro horas que duré la reunién; al terminarse
el refresco nos quedamos los hombres en el comedor; la conversacién rodé
sobre el 23 de mayo de 1867, y a ese propésito hablé José de la memoria,
refiriendo que su recuerdo méas viejo era de aquella noche viendo la cara
de uno de los conjurados su tio politico Salustiano Villar, asomado por una
ventana en actitud inquieta de acecho, cubierta la cabeza con el kepis
francés de moda entonces y hablando de lo mismo nos contdé esta anécdo-
ta del general Mosquera: al ser detenido el dictador pregunté a alguno
de los conspiradores, ;qué dia es hoy? —23 de mayo, senor. Santiago
apéstol, respondié con rapidez el viejo que sabia el almanaque de memoria.
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Era muy cerca de la media noche cuando uno a uno salimos de la
casa los diez visitantes alli reunidos, mientras José con la lampara en la
mano nos alumbraba el zaguian. Yo fui el pentltimo en salir, me despi-
dié en el mismo tono carifioso que le era peculiar; detrds de mi quedé
Hernando Villa conversando algunos minutos con él.

Junio 6 de 1941.

RETORNO A LA SOBRIEDAD

“INN n'y a qu'a Tarascon qu'on entend
de ces choses-la”, Alphonse Daudet.

(Tartarin de Tarascén).

Una de las caracteristicas més antipaticas del tiempo que vivimos, es
la ausencia absoluta de sobriedad, de sencillez. Nétase principalmente esta
falla en lo eserito; y es el gran vehiculo de la prensa el conductor de
tanta enormidad como a diario contemplamos. No hemos sido siempre
asi los colombianos. Revisando papeles viejos puede verse ficilmente como
hubo épocas aqui en que las cosas se llamaron por sus nombres, pura y
simplemente por sus nombres de pila.

En lo referente a legislacion, hallamos casos muy curiosos que mues-
tran hasta qué punto un verbalismo inttil y ramplén ha invadido el
campo.

El congreso constituyente de 1821 duré reunido seis meses, y sola-
mente dicté una ley de honores: la que honra al ejército vencedor en
Carabobo. Hay legislaturas como las de 1823 y 24 en que no se encuentra
una sola disposicion de este género. Y jqué leyes tan realmente elocuen-
tes en su sobriedad solemos hallar! Cuando el general Paez fue derroca-
do en Venezuela, buseé asilo en Colombia. Veamos de qué manera el con-
greso y el gobierno de nuestro pais se prepararon para recibir al Ledn
caido. “El congreso de los Estados Unidos de Colombia, decreta: Articulo
Gnico. Tan luego como el antiguo general colombiano José Antonio Paez
llegue al territorio de la Reptblica, serd considerado como general de la
Unién, en servicio activo, para el efecto de sueldo y honores que corres-
ponden a su clase”. Nada mas, nada menos. Y la muerte de José Euse-
bio Caro, el mayor de los poetas de la Nueva Granada, fue lamentada
oficialmente dos afos después de ocurrida, en estas lineas espartanas:
“La Reptblica reconoce los eminentes talentos, el genio vasto y profundo
y el nobilisimo caridcter de José Eusebio Caro, y llora en la tumba de
este joven ilustre, la irreparable pérdida de una de las més bellas glo-
rias de la patria”.

:Qué parentesco tendremos nosotros con los legisladores de antano?
Francamente, no se alcanza a vislumbrar. Parece otra raza, otro ambien-
te, sin duda una educacion distinta. La comparacién con leyes modernas
pueden verificarla los lectores por su cuenta; me limito a facilitarles el
cotejo, publicando estos ejemplos entresacados al acaso de compilaciones
viejas.
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La falta absoluta del sentido de las proporciones, unida a un inmo-
derado deseo de exhibicién, son caracteristicas que distinguen hoy a mu-
chos de nuestros conciudadanos, vy han venido a formar un ambiente
insufrible de mal gusto y de pedanteria, en cuya raiz hay posiblemente
algin grave vicio de educacién que convendria estudiaran los expertos.

Ningin mozo que lleve hoy aqui siquiera un ano de figurar en poli-
tica, en letras, en deportes, en higiene o en albanileria, se conforma ya
con ser notabilidad nacional. No, él pasa, y los cronistas le dan el espal-
darazo, a la categoria de hombre continental. Vaya usted, mi amigo, a
cualquiera hora a una oficina publica con el piadoso fin de recomendar
a algin pobre diablo para que le concedan una beca, le nombren alcalde,
o al menos le den una modesta porteria. Al dia siguiente aparece la nota
en el periédico: “Nuestro amigo el ilustre estadista Fulano de Tal (hoy
nadie que se estime baja de estadista), permanecié ayer por espacio de
varias horas conferenciando con el sefior gobernador en su despacho pri-
vado. La entrevista se prolongdé hasta bien entrada la tarde, y aunque
no hemos podido conocer los detalles de tan importante conferencia, si
podemos asegurar que de ella surgird en breve una crisis administrativa
de grande alcance”.

La conversaciéon lisa y llana pasé a mejor vida. Nuestra terrible,
nuestra desoladora importancia nos la veda. En cambio, hemos elevado
nuestra pobre y buena charla bogotana a categoria de conferencia o en-
trevista. jLoado sea el Senor!

No hemos podido resignarnos a que el conflicto del otro dia con el
Perti no alcanzara las grandes proporciones de una guerra al estilo de
la mundial del ano catorce, con sus millares de muertos, sus ciudades
destruidas, sus bombas, sus gases, sus grandezas y sus miserias. Nos he-
mos dado a la tarea de persuadirnos a nosotros mismos —y ya lo vamos
logrando— que si fue asi, y que nosotros también tenemos ante-guerra,
guerra y post-guerra, y gozamos por consiguiente de una generacion de
post-guerra despreocupada, inteligentisima y elegantemente despiadada.
No nos faltaba sino eso para ser felices. Poseemos marina de guerra y
generaciéon de post-guerra. Quizas no podamos apellidarnos republica de
trabajadores, como pretenciosamente llamaron a la suya los de la espa-
nola, pero seguramente no seria excesivo llamarnos republica de pedantes.

Mientras mas se esfuerzan los altos poderes en la tarea de democra-
tizarnos, mayores defensas buscamos nosotros, cuando menos en el idioma,
para aristoeratizarnos. Residencia, mansién, llaman ahora a cada nueva
morada que se levanta. Nadie vive en casa —eso seria muy cursi— ni
habita en el barrio de San Diego o de Chapinero. {No faltaba més! ;En
donde vive el senor o la seihora Tal? En su mansién, en el barrio resi-
dencial de Teusaquillo o de El1 Nogal.

Residencia, mansion, significan, sefores y sefioras de mi mayor con-
sideracion y aprecio, exactamente lo mismo que morada, albergue, en
fin, que casa, que es la mas bonita, la mas simpéatica, la mejor y la mas
acogedora de esas palabras. Tan en residencia vive un obrero del paseo
Bolivar como un seudo-potentado de Santa Teresita. Perdonenme ustedes
que les quite esta ilusiodn.
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Aqui se hacen campanas por todo y para todo. ;No seria muy opor-
tuno que intentdramos una cruzada contra la alteracién de los vocablos,
contra la inflaciéon verbal, contra la desfiguraciéon desenfrenada de todos
los valores? Refieren que alguno pregunté a Confucio, cercano ya a su
fin: “;Maestro, si Dios te concediera una sola cosa, qué pedirias?”. Res-
pondié el filésofo: “Que recobren las palabras su valor literal”.

Enero 23 de 1937.

VISIONES DE HISTORIA
NARINO

El1 12 de enero de 1820 en el pueblo de Cabezas de San Juan, cercano
a Cadiz, se sublevaron por la constitucion de 1812, desconocida por Fer-
nando VII, tropas espanolas que se concentraban en el sur de la penin-
sula para embarcarse con destino a América. Don Rafael del Riego, co-
ronel de esa gente, fue el jefe del movimiento, que repercutié en las
cosas de la politica colonial y ocasioné la liberaciéon de los prisioneros
americanos que habia entonces en Espana, entre quienes se contaba don
Antonio Narifio. El nuevo cautiverio —duro cautiverio de cinco anos—
no habia modificado a nuestro hombre. La luz de la calle revelé al mis-
mo revolucionario de siempre. No bien se encontré fuera de la carcel
volvié a tomar la pluma, a intervenir activamente en la politica espanola
en relacién con las colonias revolucionadas. Renacié el panfletario bajo
el seudénimo de Enrigue Somoyar, con que firma sus cartas politicas de
la isla de Leén. Era el nombre de un rico comerciante de la costa que,
en la época de su prisién en Cartagena, le habia tendido la mano. Somo-
yar habia muerto en Santa Fe en 1815 mientras su amigo se consumia
en la fortaleza de Cadiz. Ahora lo recordaba para consagrarlo en la dnica
forma en que podia hacerlo. Asi ha llegado hasta nosotros el nombre del
caballero que confié en el Precursor cuando todos le desconocian, y la
necesidad tocaba una de tantas veces en su vida de judio errante de la
libertad.

La luz fascinadora de Paris atrajo nuevamente al eterno curioso, al
intelectual invencible que habia en él. Alli ¥y en Londres se puso en con-
tacto con los hombres importantes, con las ideas del dia. Entraba ya en
la vejez precipitada por los padecimientos de su tultima prisién; pero
como en sus veinte, como en sus treinta, como en sus cuarenta anos, era
siempre el hombre a quien interesaban todas las cosas, para quien no
habia sector de la existencia que no mostrara alguna faceta atractiva.

Yo no sé, y seria interesante saberlo en estos momentos en que nos
ahogan las dificultades econdémicas, yo no sé cémo logré don Antonio
Narino, arruinado por la tercera vez, desconectado de su tierra, olvidado
y envejecido, lo que llamamos los bogotancs vulgarmente levantar fondos.
Pero es lo cierto que aquel hombre, familiarizado con la aventura, hecho
al milagro, camarada frecuente de la desgracia, que no habia podido aco-
modarse a vivir con la opulencia, con la situacién hecha que le esperd al
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nacer, se hizo a dinero para comprar un cargamento de libros para se-
guir revolucionando desde su biblioteca de Santa Fe a los granadinos,
y maquinaria agricola para romper con la tierra la rutina en el arte de
cultivarla. De su otro destierro a fines del siglo XVIII habia traido la
semilla de la libertad con los Derechos del Hombre, y con la semilla del
carretén habia estimulado la industria ganadera.

Por Venezuela llegé a Cucuta, donde se reunia a la sazén el congreso
constituyente de 1821 para el cual habia sido elegido diputado. Ahora
traia nuevos progresos y nuevas ideas. El centralista a outrance de 1812
se habia convertido en federalista, y llegaba a Cudcuta con un proyecto
de base federal.

Recibiolo el Libertador con respetucsa deferencia nombrandolo vice-
presidente provisorio, Como tal presidié las reuniones preliminares del
cuerpo legislativo. En vano intenté hacer ambiente a su proyecto de fe-
deracién., La dura experiencia de la Patria Boba habia convertido al cen-
tralismo a los juristas que habian seguido entonces las utopias de don
Camilo. La crudeza de las campahnas venezolanas, la unidad de la disci-
plina militar, la tarea que quedaba por delante para despejar de realis-
tas méas de media América, condujeron al campo centralista a los jovenes
oficiales de Baraya, prisioneros del dictador Narifio el 9 de enero de 1813.

Desde su salida de Santa Fe para el sur en aquel mismo afio hasta
el fin de su cautiverio, habia corrido mucha agua bajo los puentes, mu-
cha sangre en los campos y en las plazas de las colonias espafiolas. El
cadalso, la manigua, las batallas, la emigracion, se habian tragado una
generacion entera. Otra habia crecido en esos siete afos; se habia apres-
tigiado en los campos de batalla, o habia estudiado en los escasos centros
de instrucciéon que quedaron en pie durante la guerra. En Cicuta en 1821
el Precursor resultaba un personaje anacrénico, un resucitado, quizas
mas propiamente lo que los franceses llaman un 7revenant.

Es dificil imaginar una posicion més incierta, mas desconcertante
que la de un resucitado. Como nadie espera resucitar nadie estd prepa-
rado para desempenar ese papel, v lo que es peor, nadie nos perdona el
que resucitemos. Digalo el buen Lazaro. En ese milagro, como en el del
vino de las bodas, no buscé Cristo mostrar su divino poder. Quiso hacer
algo definitivamente mas humano, digdmoslo en una palabra que no exis-
tia entonces, mdas caballeroso; quiso rendir un delicado homenaje a la
amistad. Pero no podemos seguir ocultando que la resurreccion de Laza-
ro credé en la casa de Marta y Maria uno de esos problemas fastidiosos
de todos los dias que, proporciones guardadas, vemos cada rato en nues-
tras casas con el simple regreso del sefiorito que vuelve de Europa, de
la nina que se ha asoleado mas de lo aceptable en las playas de ultra-
mar. Lazaro mismo no supo qué hacer con su resurreccion y he llegado
a sospechar que en méas de un dia, al sentir por todos lados la extraneza
de la vida; al sentir en la calle y en la casa la mirada sorprendida y
desconfiada de amigos y parientes, debié experimentar quien sabe qué
rara sensaciéon mezcla de nostalgia y despecho, ante todo de desconcierto,
que no es posible definir a quienes no conocemos en forma alguna el
raro sabor de la resurreccion,

e JORT w=

Digitalizado por la Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Republica, Colombia.



¢ Estorbo? Hubiera debido preguntar desde la tumba al oir la prime-
ra voz del amigo que le llamaba desde afuera a la vida. Y como no se
puede contestar a la voz de un muerto con la misma prontitud que a la
de un vivo, un movimiento instintivo de reflexién, de vacilacién, se habria
seguido, y poco a poco la concurrencia se habria disuelto silenciosa sin
insistir en la realizacién del peligroso milagro. ;Estorbé Lazaro? El su-
gestivo silencio que sigue a las narraciones biblicas induce a creerlo.

En el libro de Remarque, Sin novedad en el frente que tanto ruido
ha metido tltimamente, es para mi la pigina mas tragica, mas emocio-
nante, aquella en que el soldado vuelve a su pueblo después de un ano
de trinchera, y desde que pisa anheloso el umbral de su casa principia
a ser presa de la tenaza de inexorables fuerzas que subitamente oprimen
su animo; de algo que viene de fuera, de todo lo que le rodea, su madre,
su hermana, sus amigos, los objetos familiares. Cuanto le circunda ha
cambiado, tiene otra luz, son otros los timbres de las voces, otras las mi-
radas y las palabras. Adentro en su alma también hay otro hombre que
desentona con el ambiente. Los dias de su pueblo, de su casa, de su cuar-
to, con que tantas veces soné desde el zanjén inmundo de la trinchera
antesala de la tumba, los dias claros del hogar, estin mas lejos ahora
que vive en ellos, que cuando los pensaba dentro del humo fétido de los
gases, entre la discorde orquesta de los obuses y las granadas. Y, antes
de cumplirse la licencia, volvié a requerir el uniforme y tomé silencioso,
mecéanico, con la muerte en el alma, la vuelta al odiado campamento.

En 1821, en Cucuta, el general Narifio fue algo mas desolado que un
naufrago: fue un resucitado. Llegaban todos los dias de Venezuela ale-
gres oficiales que traian en sus botas y en sus espuelas frescos aun el
polvo y la sangre de Carabobo. Habian salido ya los bigotes sobre los
labios de aquellos muchachos que lo habian combatido en el afio 12, de
los que é]l habia despachado para el norte en el ano 13. También bajaban
en sus mulas, por todos los caminos que por las montafias conducen del
reino, graves diputados cargados de proyectos de ley. En algunos de ellos
reconocia el Precursor caras adustas de abogados y de clérigos que le ha-
bian atacado con safia implacable cuando él quiso en el alba de la revo-
luciéon hacer de este pueblo un solo haz para combatir al enemigo comun.
Ahora eran ellos los unitarios, y él, en el preciso momento en que el pais
ticitamente le concedia la razén, y podia cobrar el triunfo de su idea,
que iba a condensarse en la carta fundamental, él, el eterno revoluciona-
rio, volvia a rebelarse contra lo existente, y pedia la federaciéon. Otra
vez estaba solo, como en la tarde de Ventaguemada, como en el ejido de
Pasto, como en Ceuta, como en Cadiz. Frente a él, coronado por la opi-
nién, nimbado por la gloria, se erguia a disputarle, con la vicepresiden-
cia de Colombia, la hegemonia politica un divisionario de veintisiete anos.
Figuraos por un momento a Lafayette delante del primer cdénsul al dia
siguiente de Brumario.

De Cicuta sali6 Narifio definitivamente vencido. Debia resignarse
a su papel de precursor y nada mas, tenia sesenta anos que para la épo-
ca representaban ochenta; el momento requeria las energias menores de
cuarenta anos. Estaba fuera de los partidos del dia: no era un retra-
sado, no lo fue jamas, pero sus ideas no cuadraban con las de la hora
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que se vivia. Sobre ellas volvieron anos después como a un avance los
que vinieron a apellidarse progresistas. Su levita marron del tiempo del
Directorio desentona tanto de la casaca roja de los nuevos generales que
forman la corte del César caraqueno como de la casaca negra, al estilo
de la joven repiblica americana, de que alardean los abogados pedantes
de la Atenas muisca. Los abogados y los militares... ambos son hoy, lo
fueron antes, sus enemigos y sus émulos; es que él no fue de ninguna
de las dos castas. Concurrié a la revolucién como unidad suelta, llegé a
ser él solo un partido, algo como una entidad. Fue en todo momento un
hombre de mundo en la mejor acepcién de la palabra, un gran sefior
que al gusto de las cosas buenas, a la percepciéon de las cosas finas, unié
el gusto por las ideas, la pasién de la politica. Inquieto como Mirabeau,
elocuente como Mirabeau, como él hizo el papel de precursor en un gran
movimiento revolucionario, como él llegé a ser un veterano de las prisio-
nes, v solo falté a este gallego inteligente, nacido en el trépico, enamorado
de las maneras y de las cosas francesas, para parecérsele mas, la desor-
denada turbulencia en los amores, imposible de nacer y prosperar en un
medio como el nuestro. Precursor hubo de quedar entonces, muy a pesar
suyo. Precursor tnico, separado de todos, lo ha proclamado la historia.

En Bogota renace en el afio 23 el panfletario de Cartagena, de Cadiz,
de Paris, el periodista de La Bagatela. La edad, lejos de cegar, ha au-
mentado la vena humoristica del viejo santafereno. Los toros de Fucha
es el nombre de su nuevo periédico, desde cuyas columnas ataca sin
piedad al gobierno de Santander. La sitira, su arma predilecta, es la
que irrita méas la epidermis provinciana del vicepresidente. “Ha wuelto
Narifio a jeringar”, dice graficamente Santander en carta al Libertador
que se halla en el sur. A jeringar, esta es la palabra. La jeringa y la
bodoquera son las armas del embolador y del cachifo, las que admite y
sabe esgrimir el bogotano neto en cualquier situacion, en cualquier tiem-
po. Esas debian ser 16gicamente las que campearan en el escudo de nues-
tra ciudad, ornado con aguilas que no conocemos y granadas que no pro-
ducimos.

1823 es el ano de la prueba final. En diciembre ha de morir, pero
antes ha de sufrir la mayor de las pruebas y se dara el placer, muy suyo,
de librar estruendosamente su ltima batalla. Elegido para el congreso
de aquel afio, sus enemigos quieren cerrarle la entrada, y le acusan. Para
encontrar motivos han tenido que ir muy lejos. Pasando por sobre la
revolucién, los buscan en los apolillados expedientes de la Colonia, y re-
viven el proceso relativo a la malversacion de la renta de diezmos. Ante
cualguier tribunal ordinario es condenable la conducta del recaudador que
invierte los fondos confiados a su cuidado en cosa distinta de su legitimo
destino, mas no quisieron o no pudieron ver los muy rabulas que aquel
dinero, locamente sacado de las arcas donde vegetaba inutil, habia ser-
vido para agitar el pais y preparar la revolucién de que ellos eran libertos.

Se ha dicho que fue la pasién politica la que llevé a un grupo de
diputados a la acusaciéon a Narifio. Mirando un poco de cerca a los prin-
cipales ejecutores de esta mezquina intriga, se alcanza a ver que hubo
en ella ante todo el gusto morboso de abogados mediocres intoxicados
por el papel sellado, pegados a la letra, formulistas enamorados del tér-
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mino, que llegan a sentir por un inciso casi lo que otros pueden llegar
a sentir por una mujer. Habia ciertamente en la empresa politicos apa-
sionados de alto bordo, en quienes se explica perfectamente el ataque a
un rival agresivo e importante. Esto es cosa distinta. Es muy viejo y
muy permanente aquello de que la politica no tiene entranas, y quienes
gustan de echar los dados sobre ese tapete deben tener muy fria la san-
gre y muy seco el corazén. Nadie censura dentro de un juicio al juez o
al fiscal; como el del verdugo, es siempre odioso el papel del acusador
particular.

Era el segundo cargo formulado al general haberse hallado ausente
del pais desde 1814, Sabemos todos, y lo sabian de sobra los acusadores,
en dénde y por qué estaba ausente Narifio. Su defensa constituye una
de las mejores paginas de la elocuencia colombiana. Su absolucién por el
senado, el ultimo de sus triunfos. Baja el telon pausadamente para ce-
rrar el Gltimo acto en la tragedia de una vida.

En una sola jornada de a caballo, once anos antes, habia hecho el
trayecto de Leiva a Santa Fe para venir a conjurar complicaciones poli-
ticas. En varios dias, lentamente, desandaba ahora, acompanado apenas
por un espolique, ese mismo camino para ir a buscar, bajo los Aarboles
de la histérica villa, la sombra de un descanso definitivo. No quiso que
le acompafiaran amigos ni familiares; fingié que iba ilusionado en busca
de una salud en que no creia.

Al llegar bien entrada la tarde al término de la sabana, detuvo la
tarda mula en la cuchilla del cerro que la abrocha por el confin de Nemo-
céon. Se ponia el sol. Sobre la verde inmensidad de la llanura divisé una
inmensidad de puntos blancos. Pareciale como si hubiera caido una llu-
via de estrellas. Pero no, antes, mucho antes que la Enciclopedia, alla
en su lejana infancia en el caserén paterno de Santa Fe, habia leido el Ano
Cristiano, v bien lo recordaba, la noche de San Lorenzo era en agosto,
v ahora mediaba ya septiembre. jAh! no, son la flores del trébol; son las
hijas de aquellas semillas que trajo de Francia, acufiando los tomos de
la Enciclopedia, Juan Jacobo, Los derechos del hombre. Quiza no habia
sido tan estéril su trabajo, pensd, v sin detenerse més enderezé la cabal-
gadura por la vertiente hacia el norte.

Secretamente marchaba a prepararse a la muerte, dulcemente, rego-
cijadamente, en la paz de una aldea campesina. Su discrecion de legitimo
caballero impilisole con naturalidad el fin que convenia a su intima ma-
nera de ser. En sus ultimos dias no encontraréis la nota espectacular que
caracteriza la agonia de muchos grandes hombres. No se queja de nada,
ni apostrofa a nadie; se complace en los amaneceres, en los crepisculos
de la comarca privilegiada que su fino sentido estético le hiciera escoger
para dormir el suefio postrero. Se recrea en conversaciones ingenuas con
las gentes riusticas del pueblo: el cura, el barbero, los estancieros; visita
a la hora del Angelus a las monjas del Carmen, que le corresponden con
golosinas monacales que vienen a aliviar el paladar en la magra mesa
del Precursor. Contadbanle los campesinos sus cuitas y sus esperanzas, de
como el verano disminuia las fuentes, del nombre que iban a poner a un
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nuevo perro traido de la romeria por el compadre, o la yunta comprada
en la feria de Rdquira. Hacianle cuarto en la ropilla el cura, el alcalde y
el recaudador, quienes de vez en cuando llegaban con la noticia de un
nuevo triunfo republicano alcanzado en los lejanos campos por donde an-
daba a la sazén la guerra... Mientras tomaba el sol, después del desa-
yuno, en el patio enrastrojado, una banda de gorriones —vagabundos y
alegres como el Narifio mozo— recogen a sus pies las migajas de pan
moreno que acostumbra reservarles de su pobre plato el general.

No se vo donde reside la extrana similitud que existe entre la vida
y la muerte de Narifio y la vida y la muerte de don Quijote. Pero es
evidente. Para el 13 de diciembre resolvié dejarse morir el Precursor. La
vispera, después de recibir una vez mas los sacramentos, monté a caba-
llo, hizo visita de despedida a sus buenos amigos del pueblo, y después
de tomar su ligera merienda, consistente unicamente en leche de burra,
arropado en el capote de Calibio, se durmié tan tranquilo como la vispera
de una batalla, como la tarde de un duelo parlamentario. Al dia siguiente
se levanté como de costumbre, hizo llamar al padre Salvador y a otros
amigos, departié con ellos de cosas indiferentes, como en cualquiera de
las tertulias anteriores o de las que hubieran podido seguir. Pidié mas
tarde que vinieran los cantores del pueblo a recitarle algunos salmos, y
sentado en la amplia silla frailuna siguié esperando a la muerte con el
mismo ademéan galante de sus anos primaverales. No podia fallar el ca-
ballero en aguardarla de pies y abotonado hasta el cuello; él era un hi-
dalgo, v ella —la intrusa— era mujer.

En la tarde tibia, a la luz del sol que huia de prisa por entre los
alisales de Sachica, mientras los rayos que penetraban por la ventana ha-
cian dibujos caprichosos sobre el enladrillado, los ojos del Precursor se
cerraron sin esfuerzo a la luz de este mundo, vy las manos finas del vol-
teriano del siglo XVIII, del panfletario del XIX, del cristiano viejo de
siempre, dejaron caer sobre la manta el Cristo que trajeron desde Ga-
licia los abuelos.

“1Ay, no se muera vuesa merced, sefior mio!, prorrumpié llorando
Sancho cuando comprendié que su amo se moria; no se muera vuesa mer-
ced sin mas ni mas, sin que nadie lo mate, ni otras manos le acaben
que las de la melancolia. Si es que se muere de pesar de verse vencido,
écheme a mi la culpa, que por haber yo cinchado mal a Rocinante lo
derribaron”.

Asi debieron decir aquellos rusticos, como Sancho rudos representan-
tes de la lealtad popular, que auxiliaron al Precursor en el dltimo tran-
ce, v asi debimos decir los colombianos cuando un siglo después hicimos
un tardio desagravio a tu memoria, sobre esta tierra de tus amores, don-
de Bolivar fuz la Independencia, Santander la Republica y ta lo mas
grande y permanente de todo: la Patria.

Amo Narifno: no se muera vuesa merced, sin que nadie le mate ni

otras manos le acaben que las de la melancolia, que jamas volveremos
a cinchar mal el Rocinante de su quimera.
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APUNTES

El vicepresidente Santander salia a pasear a caballo todas las tar-
des después de la comida, que entonces se servia a las cuatro. En aque-
lla, de principios de diciembre de 1819, no habia tenido quien le acom-
panara. Juan Manuel Arrubla, el mejor de sus amigos, el mas intimo
de sus confidentes, se hallaba ausente. Despidi6 a sus edecanes, pidié el
caballo y seguido a distancia por el ordenanza emprendié una larga vuel-
ta por la ciudad. Al sentirse en el paseo de la Aguanueva, lejos del rui-
do de las cailes, de los honores de las guardias, afloj6 las riendas del
cervuno, y sin saber por qué fue a dar con el pensamiento a sus afos de
estudiante, y escarbando en ellos ‘llegé pronto a las visitas que con Ur-
daneta, con Rovira, con otros companeros, solian hacer a la casa de la
familia de don Pedro Velasco y de dona Catalina, su mujer, chapeton él,
empleado de correos, gente honrada y sencilla de la clase media. Tenia
tres hijas solteras bien parecidas, dos casaderas y una volantona, dice
don Luis Segundo de Silvestre que es de quien tomo este relato.

(. Quién de nosotros no ha tenido en su primera juventud, en sus ulti-
mos anos de estudiante, una de esas relaciones puras, un poco ingenuas,
que estdn en la linea precisa que deslinda el amor de la amistad? Rela-
ciones que no puede ejercitar el estudiante en la clase alta, demasiado
protocolaria, demasiado estirada, en extremo complicada para servir de
campo de entrenamiento social a muchachos todavia timidos, encogidos,
que necesitan un poco de confianza, de la conversacion, del amor en fin.
Decimos y hacemos en esa edad de transicion muchas amables tonterias.
La casa, unos la tienen muy distante, y en la de quienes la tenemos al lado,
es el momento en que aparecemos ligeramente ridiculos, demasiado cursis,
con nuestros desplantes de hombrecitos y nuestras simplezas de ninos.
Quiza sea un poco dificil de apreciar esto para la gente nueva, al menos
para la gente bien, porque la visita, base de todo género de relaciones
antafio, ha desaparecido hoy; pero sospecho que perdura felizmente aun
en los estudiantes y en la clase envidiable, encantadora, que en cada
tiempo se llama de algin modo distinto, ramplona, loba, que sé yo, y en
el inmediatamente anterior al mio se apellidé niebluna,

Por cualquier callejuela se encamina el general Santander hacia el
sitio donde recordaba la casa de don Pedro, y sobre todo de Concha, la
segunda de las hijas, a la que acompanaba en la guitarra, porque el
cucutenio, como le llamaban sus condiscipulos, era una buena guitarra
en su tiempo de estudiante.

Es un bello cuento del género histérico aquel que don Luis Segundo
de Silvestre llamé Un par de pichones. En él refiere céomo don Pedro,
perdido el destinillo con la caida del virreinato, aterrado por el fusila-
miento de Barreiro y sus companeros, llegé a creerse el nimero cuarenta,
el que debia seguir, en la ldgubre lista, al boticario Malpica; y la trage-
dia de aquella casa empobrecida, que se preparaba, porque aun quedaba
alegria en las muchachas y devocion en los viejos, a celebrar la navidad
de 1819, cuando golpedé a su puerta, bajo la clara luz de diciembre, mien-
tras las campanas de Egipto tocaban a novena, el estudiante cucuteno
que hacia nueve anos no rondaba por alli.
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Concha creyo ver la sangre de Barreiro en las manos que buscaban
carifosas las suyas; pensé que el vicepresidente venia por la vida de su
padre; corrié hacia el interior y con sus palabras y su actitud llevé el
panico a toda la familia.

Guardado don Pedro en el arcon de la ropa, custodiado fieramente
por su mujer, perecié asfixiado mientras el general intentaba vanamente
de tranquilizar a aquellas buenas gentes a cuyo hogar venia a buscar,
tras dias cargados de fatiga, quizda de dolor, un poco de amistad, el agua
fresca de una ternura, esquiva siempre a su alma solitaria de conductor.

La muerte que miré de cerca en las batallas, la muerte que €l mismo
prodigé en los cadalsos, conmovié por la primera vez, tal vez por la uni-
ca, ese corazén que sus mismos panegiristas han sentido frio como el
marmol de su pedestal.

Nada le quedaba por hacer alli. Respondiendo al tnico sentimiento
intimo que hubo en su ser, a la amistad, quiso llevar a sus viejos rela-
cionados un poco de consuelo y de ayuda, y recibir de ellos, con el recuer-
do de los dias ingenuos, un grano de carifio. Se interpuso la sombra de
las vietimas de octubre. Vietimas necesarias, pero siempre victimas. Nada
tenia que hacer alli. Recogiéo el sombrero elastico y la capa de grana
que habia dejado en la salita sobre la misma mesa que antafio colmaran
las gorras de los bartolinos, los raidos capotes calamacos de los rosaris-
tas en las gozosas nochebuenas. Crujié la temblona escalera bajo las
botas de campaiia del Hombre de las Leyes. Requirié este en la puerta
su montura, y a través de la noche sin luna se encaminé al palacio soli-
tario. Paraba receloso las orejas el caballo delante de los grupos de estu-
diantes que gritaban los aguinaldos a sus novias. jRovira? ;Urdaneta?
JRicaurte? Recordaba el general a sus camaradas. ;Qué eran ellos? ;Qué
era él mismo? Estudiantes disfrazados de presidentes, de militares, de
legisladores. Debajo de los laureles y de las estrellas, ;qué quedaba de
humano, de alegre, de sincero, de cierto? El corazén joven de estudiante,
el que le habia llevado aquella tarde a extramuros a buscar el recuerdo
de un amor puro en el ambiente de alhucema y de papaya de la casa
de don Pedro. Pasan mas parejas de estudiantes, ;Ricaurte? ;Urdaneta?
(Rovira? No, no es julio que revienta glorioso, es el tragico anuncio del
tragico septiembre. Disfrazados de romanos Luis Vargas, el brujo Azue-
ro, Juan Miguel Acevedo (Bruto, Casio, Casca, Cina)... Y en las caras
de las muchachas que iluminan subitamente, intermitentemente las luces
de bengala, pareciale ver al general —en cada una de ellas— la cara de
Concha, la hija del chapetén que le hacia segundo en la guitarra en los
tiempos —jtiempos felices!— de la virreina.

CUNDINAMARCA

Ha tenido Cundinamarca, a través de los tiempos y de las vici-
situdes de su historia, una peculiaridad que la distingue de las otras
secciones de la republica; su opacidad al sentido del regionalismo. No se
ha oido decir jamas que un cundinamarqués alegue fuero o reclame pri-
vilegio; el hijo de Cundinamareca ignora més o menos el sitio de su na-
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cimiento; en cualquier parte y en cualquier momento es simple, total-
mente, un colombiano. No reclamo esto como un mérito; es una cosa
apenas natural, y que deriva sin esfuerzo de circunstancias histéricas y
geogrificas. El oriente y el norte de Cundinamarca son absolutamente
boyacenses. Boyaca comienza en el Puente del Comin cuentan que dijo
el sefior Caro; y es verdad. Boyaca comienza donde ya le sirven a uno
dos sopas, y esto acontece en Chia, en Nemocoén, lo mismo que en Hato-
viejo, en Ventaquemada o en Paipa. En el oriente de ambos departamen-
tos la misma aficion a la politica, al ecédigo judicial, al papel sellado.
Nosotros jamas hemos sabido cuando pertenecemos al dominio del Zaque
o al del Zipa. Yo estoy en el congreso por Boyacd, y siento esto perfec-
tamente natural; mis electores nunca se han preocupado por saber donde
naci, ni les interesa mayor cosa. Les basta mirarme, y ya quedan ente-
rados de que soy uno de ellos. ;Prieto o Solano de Paipa? ;Pinto de Dui-
tama? ;Valderrama de Susacon? ;Nieto o Mojica de Tasco? Lo mismo
les doy. Soy uno de ellos. El mismo tipo, el mismo pensar sutil y com-
plicado, la misma manera de bordear los abismos insondables o los va-
llados mintdsculos. En el fondo, la misma resignaciéon ante el destino.
Cuando fui por primera vez a Boyaca me senti mas que en mi casa,
me senti en mi mismo. Manzana en Duitama, mulita de loza en Raquira,
naranja en Guateque, chirimoya en Guayatd, jinete en Sogamoso, cané-
nigo en Tunja, elector en todas partes. Quise comer en todas sus ventas,
rezar en todas sus iglesias, vivir y trabajar en todas sus haciendas, y
reposar en todos sus cementerios confundido con los “risticos patriarcas
de la aldea”.

El sur y el occidente de nuestro departamento miran hacia el alto
Magdalena, v tienen conexiéon estrecha de intereses con el Tolima. En Gi-
rardot, en Mariquita, en Honda, se han reunido siempre sin reparar, ni
antes ni después de la ocupacién espafiola, si cuando en sus ferias estan
cambiando su café, su oro, su sal, sus muletos, sus novillos. se encuentran
sobre la ribera izquierda o sobre la derecha. Porque hay que decirlo sin
rodeos: el problema de occidentalismo y orientalismo colombiano, que se-
ria ridiculo si no fuera criminal, es perfectamente artificial. Se ha que-
rido hacer de nuestro gran rio un Rhin que separe dos pueblos opuestos,
v basta acercarse a él en cualguier punto, para ver que es un Nilo que
aglutina y fecunda perennemente la cultura de una sola nacion ligada
por intereses inseparables. ;Qué diferencia hay entre un vaquero de Pe-
nalisa o de Guataqui, y uno de Saldafia o del Santuario? ;Cual entre la
tonada de un cantar de Tocaima o Tibacuy, ¥y uno de Neiva o de Cha-
parral?

En el centro, v como tercer factor tenemos a Bogotd, ciudad que
ignora fundamentalmente que es la capital de Cundinamarca. Ella es, ni
més ni menos la capital de Colombia, erisol en que se funden las gentes
de todo el pais con sus modos, sus costumbres, para tomar a la larga
en su ambiente, el aire especial de este lugar. El tema es muy atractivo
pero demasiado largo y conocido por todos vosotros, para tratarlo aqui...
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