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Agustín Rodríguez Garavito, 

biógrafo de Gabriel Turbay 

Escribe: ANTONIO CARDONA LONDONO 

Gabriel 'l.'w·bay un solitario de la grandeza, obra con la cual Agustín 
Rodríguez Garavito amplía su ya copiosa y significativa producción lite
raria, evoca, por su carácter de esforzada labor creadora, las propias pa
labras del autor sobre la cultura, "la cual es una confrontación y una 
mirada a la verdad del mundo" (p. 13 : la numeración de esta nota y de 
las subsiguientes corresponde a la 1 ~ edición, Publicaciones S. A., Bogotá, 
octubre de 1965. La segunda edición está circulando cuando se termina el 
presente artículo) . 

E L MARCO GENERACIONAL 

Este libro es el drama de Gabriel T urbay y de las generaciones que le 
acompañaron, en especial la "generación infortunada" de los nuevos, des
garrada en su lucha por el poder político. En el campo de la derecha la 
representa el brillante grupo de los leopardos, cuya actuación coincidió 
con "la hora de guerrear y no de concebir fórmulas para la salvación de 
una nación" (p. 179) . De los centenaristas a los nuevos, se prolonga el 
curso generacional a los propios compañeros del biógrafo Rodríguez Ga
ravito: Carlos Vesga Duarte, Francisco Plata Bermúdez, Carlos Artu ro 
Capan·oso, Rafael Azula Barrera, y muchos más: "En la línea del ama
necer, estábamos los muy jóvenes, alegres franco-tiradores, grumetería 
de agua dulce para quienes el acontecer político tenía mucho de juego" 
(ib.) . Aún se mantiene con ellos la fisonomía letrada de Colombia, estre
chamente confundida con el quehacer político. Fue tradición colombiana 
reservar el poder para letrados y juristas, lo cual constituye una línea 
representativa de nuestra vocación humanística. La oratoria, particular
mente, congrega en amplia fraternidad a los hombres de izquerda y de 
derecha, y enlaza fácilmente los grupos cercanos en el tiempo. Rodríguez 
Garavito, para quien "el orador es un tipo humano irremplazable en el 
sistema democrático" (p. 84), se hace solidario con el biografiado que 
acampaba en la orilla adversaria, cuya lucha se cumplió también por la 
elocuencia: "En el principio del Génesis estaba el verbo y sin su soberanía 
el sistema desemboca en la dictadura de uno solo" (ib.) . Pero es fácil 
poner de manifiesto una impresionante razón de orden moral para expli
car por qué Rodríguez Garavito emprendió la biografía de Turbay ; porque 
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este quiso mantenerse ua la vista del pueblo, sin una sombra de inescru
pulosidad. Acaso, por eso mismo, estamos escribiendo la biografía del 
gran colombiano, porque su probidad era inmaculada" (p. 156). Afincar 
la existencia en una motivación ética de tipo superior implica también 
deslindarse del tablado pintoresco de la política y trazarse un camino de 
autenticidad, de orgullosa compenetración individual con un ideal de vida 
superior, que ha conducido a un heroico a islamiento a más de una perso
nalidad señera; u ser uno mismo, con mensaje propio, conlleva una gTan 
soledad" (p. 108). A quien así desenvuelve su militancia no llegarán los 
gajes más vistosos del poder; tendrá el destino del héroe que sabe partir 
hacia la acción coronada por el holocausto, o marchará en forzada reta
guardia. De ahí la queja que deja deslizar Rodríguez Garavito por él y 
sus compañeros que no disfruta ron las óptimas primicias del poder: uen
canecimos en obligada subalternidad" (p. 181). 

La razón de ser de esta biografía se ilustra en la amplia perspectiva 
de dos o tres generaciones colombianas, todas las cuales tienen acciones 
en el drama humano y político de Gabriel Turbay. Biógrafo y biografiado 
aparecen envuel tos en un nudo formado por los centenaristas, los nuevos 
y aun los novísim.os. Hecho característico de la vida nacional resulta ser 
esta textura de grupos humanos que se aproximan en el tiempo para las 
lides del foro y del campamento. La teoría de las generaciones, que al
guna vez nos explicaba Eduardo Carranza, cada una haciéndose presente 
como r eacción a uun acontecimiento catastrófico" y comprometiéndose en 
una empr esa determinada, durante un ciclo histórico que le pertenece, en
cuentra entre nosotros la especialísima circunstancia de que nuestra vida 
militante se inicia pronto y es relativamente breve. Los europeos nos do
blan en el t iempo p1·opicio para luchar y crear, y son jóvenes que empie
zan cuando ya han cumplido cincuenta años, una edad en la cual el co
lombiano se siente jubilado. 

La generación del centenario fue enjuiciada en su momento. En la 
obra que comentamos aparece una carta de Alberto Lleras dirigida a Ar
mando Solano, que contiene apreciaciones de impresionante severidad : · 
uHan perdonado, y han aplaudido siempre cualquie1· acto de u n miembro 
de su generación. . . Por todas partes el ditirambo hiperbólico, hinchado, 
y sin respetar nada. . . La generación del centenario no tuvo ni tiene el 
sentido de lo contemporáneo como lo tiene la nuestra. . . Su generación no 
quiso, no por incapacidad, sino por un olfato debilitado, ser universaliza
dora" (p.p. 175-176) . 

Y si la teoría de las g·eneraciones conserva alguna validez en esta 
éra de la desintegración del átomo y la carrera espacial, pudiera pensarse 
que va llegando el momento de trazar los perfiles completos de la gene
r ación de Gabriel Turbay, svbre la cual la obra de Rodríguez Garavito 
abunda en pungentes consideraciones. Un mucho víctimas de la retórica, 
montaban "el engranaje de sus discursos sobre estructuras y símbolos 
recibidos, con la herrumbre de lo viejo y caduco. Las palabras sentimen
tales y los mitos yacentes se incorporaban en el torrente de su sangre, 
frenando el impuso vital" (p. 90) . Acaso podría afirmarse que el biógrafo 
no ha seguido completamente la parábola de los nuevos, qu ienes hoy mismo 
son una expectativa nacional desde la presidencia de la República, pero 
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les reconoce "un estilo", pautado con los ingredientes prescritos p or Bonet, 
tocantes al sujeto, las lecturas favoritas y las ideas estéticas dominantes. 
De todos modos, el enjuiciamiento de Rodríguez Garavito suscita bullidoras 
perplejidades, que bien justificarían un concienzudo estudio : "Cuajaron 
en expresiones unas veces dislocadas y contorsionadas, y, otras, en oro de 
buena ley, pero descuidaron compenetrarse con la problemática nacional 
que se convirtió alegremente en literatura. Y ca1·ecieron del divino don de 
la síntesis. . . Fueron retóricos pero no filósofos. La verdad de un pueblo 
desnutrido, la realidad que es idea en movimiento, la soslayaron. Por eso 
no dejaron un orden coherente de conceptos, una sistematización de va
lores" (p.p. 91-92) . 

Sin pretender nosotros agregar ponderaciones al enjuiciamiento de 
una generación que con Turbay, Gaitán y Carlos Lozano y Lozano se aso
maba apenas al poder, sí podemos recoger de la propia obra de Rodríguez 
Garavito alg·unos indicios que pudieran servir como elementos iniciales 
para un estudio posterior : 

"En la época de Turbay las palabras no estaban tan desvalorizadas 
como hoy" (p. 99). Por entonces "el futuro caudillo único del pa1'tido con
servador había demostrado que con un léxico pobre, máxime una veintena 
de palabras, empleadas insistentemente sobre el mismo objetivo, se logra
ban efectos desconcertantes" (ib.) . La orfebrería retórica había cautivado 
a los colombianos de varias épocas, y quienes en temprana edad recibimos 
los ecos de aquel barroquismo literario sentimos hacia el cultivo de la 
lengua un escepticismo que no se compadece con su egregia función de 
medio de comunicación y de creación estética. Algo peor: las palabras se 
volvieron "ebrias" en alas de una elocuencia encendida ; ya no fueron por
tadoras de una carga conceptual sino más bien talismanes engañosos o 
armas virulentas; una literatura que pasó a ser tragedia en cuanto mul
tiplicó su fuego en la retaliación sectaria, y presumiblemente contribuyó 
a crear la pesadilla de la violencia, de la cual apenas vamos despertando. 

Podríase aceptar, además, que los nuevos heredaron sin verificación 
un sectarismo bifronte, que puso a .tambalear la nacionalidad en la primera 
mitad del siglo XX. Los niños colombianos aprendían la dicotomía del 
odio en la media lengua de sus primeras expresiones, que ya tenía de ex
clusivismo aberrante las palabras "conservador" y ''liberal". Así nos lo 
comenta Rodríguez Garavito, y nos ilustra aun más con la diciente anéc
dota del diplomático mexicano que habiendo permanecido diez días en Bo
gotá, se refería a los colombianos diciendo: "¿Colombianos ... ? Créame que 
nunca he oído hablar de ellos. En su patria solo oí hablar de conservadores 
y liberales" (p. 127). De la mentalidad facciosa no sale bien librado ni 
el propio Gabriel Turbay en las páginas de Rodríguez Garavito, pues si 
bien reconoce en él la profesión del "más puro liberalismo", lo halla cul
pable de acogerse a la intolerancia de su partido, de "vestirse hasta los 
pies de sectarismo" (p. 78). 

Por otra parte, es evidente que el biógrafo capta los aspectos relevantes 
del biografiado y de su ambiente con lente tradicionalista, y con no poca 
vehemencia. La g·eneración de los nuevos, en vez de reflejar una sola fiso
nomía aparece en su obra escindida en dos .alas: los nuevos propiamente 
dichos, y los leopardos. A los primeros los presenta sin "solidaridad para 
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ver el futuro" (p. 178) , enamorados de "una confusa monserga de pala
bras como 'la libertad contra el despotismo', 'el individuo contra el Es
tado', 'la democracia contra el absolutismo" (p. 46). Los segundos le sig
nifican "el ímpetu nuevo, la oposición" (p. 179). 

Al examinar incidentalmente el patrimonio del partido conservador, 
Rodríguez Garavito lleg·a a afirmar que "desde Mallarino, José Eusebio 
Caro, Núñez y Miguel Antonio Caro, este partido era considerado como el 
legítimo depositario del humanismo como forma de vida" (p. 69). Los 
nombres indicados son ciertamente de tan altísima jerarquía mental, que 
no sería posible desconocerles el claro ascendiente del humanismo letrado 
y del humanismo cristiano. Pero si se ahonda en los testimonios de las 
letras colombianas, y sobre todo en el humanismo "como forma de vida", 
¿acaso no será posible hacer listas igualmente significativas de personali
dades señeras del otro partido, y encontrar diferentes y aun fecundas 
manifestaciones de humanismo? 

Agustín Rod1·íguez Garavito es, pues, un biógrafo apasionado en el alto 
sentido de la palabra; quien al sujeto de su obra se acerca con el nervio 
de su propia persona, entre los coros gene1·acionales donde se encuentra 
Gabriel Turbay. Por ello exhibe sin reservas su propio mundo espiritual, 
su doctrina política, y aun su vigor de combatiente. I nevitable resulta que 
el escritor, bien como exponente de la ideología conservadora, bien como 
cifra de una generación, sea parte de la acción en que se mueve el bio
grafiado. 

GABRIEL TURBAY 

En la biografía de Gabriel Turbay, este viene a ser en verdad la más 
alta cifra de valoración humana. Quienes escasamente conservamos en la 
memoria los ecos de la campaña en la cual cayó vencido, a un paso de la 
presidencia de la República, no sabíamos realmente cuánto valía como hom
bre y como estadista. En este punto, la obra de Rodríguez Garavito, a 
pesar de que no ofrece un escrutinio minucioso de la existencia de Turbay, 
es indudablemente una revelación, profunda y patética. A la postre deja 
un acre sabor de desencanto, por la amarga frustración del biografiado, 
de su generación y del país. 

En el examen de la personalidad de Turbay, a través de la obra de 
Rodríguez Ga1·avito, se pueden patentizar cotejos interesantes: 

De cierto se destaca como un gran abanderado de la nacionalidad 
colombiana, aquel hijo de inmigrantes, en un país que ha sido de muy es
casa inmigración. Pese a la consag-ración de millones de votos para la 
presidencia de la República, se impuso en buena parte el prejuicio chau
vinista. Siendo que Tm·bay fue discípulo de los jesuítas, estos lo perdieron 
para su causa, pero presumiblemente dejaron huellas imperecederas en su 
espíritu, puesto que "modelaron su alma" en la primera juventud: segu
ramente en la 1·eciedumbre del político, en su inteligencia realista, en su 
sentido del orgullo y del honor, tuvo mucho que ver el "bachillerato for
mativo y normativo en el cual ningún texto se dejaba a la simple curiosi
dad anecdótica del estudiante" (p. 49) . Por otra parte, en la posición de 
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insularidad, en la vocación de torero entre los políticos que le a t1·ibuye el 
biógrafo, de jugador que juega sin reservas su suerte, se reflejaba la 
convicción de que "lo importante en la vida de un gran hombre no es lle
gar, es partir" (p. 134). Para tales paradigmas humanos reza la sentencia 
de que la vida es milicia: "N a da de malicia y sí mucho de milicia como 
pedía Gracián" (p. 34) . 

Un aspecto interesante en la vida de Turba y es el hecho de haber sido 
discípulo de los jesuítas, después comunista y luego liberal. Aunque se 
trata tal vez de una parábola que han seguido muchas vidas entre nosotros, 
sin descontar la posibilidad de que vuelvan a un tradicionalismo decan
tado, nos parece que en este respecto los atisbos de Rodríguez Garavito no 
son muy convincentes: ¿Que el comunismo permaneció latente en Colombia 
desde que su semilla fue sembrada por algún trashumante entre nosotros? 
¿Que a Gabriel Turbay tal vez le r epelía la fonética del vocablo "godo"? 
¿Que para él fueron definitivos los influjos de don Vicente Azuero, enton
ces considerado como el verdadero "patricio granadino", y del Indio Uribe, 
famoso libelista ? ¿O que el amor por Francia se envolviera en una gran 
pasión por el espíritu libertario de entonces ? Aquella libertad de los ideó
logos liberales colombianos resulta ser para Rodríguez Garavito una es
pecie de "bella du rmiente del bosque", que trae, sin embargo, "un polen de 
justicia social y de redención de la pobrería colombiana" (p. 4 7) . N o 
obstante la ambigüedad e imprecisión que han comportado las ideas polí
ticas en Colombia, consideramos que un hombre de tan fuerte individuali
dad como la que acredita Gabriel Turbay en las páginas de Rodríguez 
Garavito, debía tener una fundamentación más robusta, sistemática y 
comprensible de su credo político. 

Turbay recibió el mensaje imperecedero de los clásicos, pero no se 
presenta como letrado, como devoto del arte de la palabra escrita. Cifra 
eminente de u na generación, su vida se retrae a una adusta insularidad 
que culmina con el temprano sacrificio. No se salvó un gran presidente para 
Colombia, pero se salvó el hombre, que es antes que todo un carácter. Ro
dríguez Garavito lo pone de manifiesto, a l ponderar la entereza de ánimo 
del personaje, cuya naturaleza física era frágil pero obediente al man
dato de resistencia de su espíritu : según el juicio de Gilberto Alzate A ven
daño, ''en la campaña presidencial no tuvo m ás viático que su propio ca
rácter" (p. 201) . 

"Sus ojos tenían un brillo inusitado.. . Sostiene Alejandro Vallejo 
que tenía 'una s ilueta de animal estepario, orejas extendidas y una f ina 
nariz husmeante. Una mirada zahorí'. No era alto, más bien de estatura 
pequeña. Pero tenía el dominio perfect o de su persona y se crecía en el 
momento de cóler as democráticas o en la tribuna pública. Sus manos pul
cras, morenas, cuidadas con esmero, extrañamente fl'ágiles como flores de 
inver nadero. La nariz de águila que se estremecía ante la proximidad de 
los olores y que parecía adivinar la llegada de la tempestad. . . P or esa 
nariz fue llamado 'beduino' por sus enemigos. T enía orejas de podenco, 
desproporcionadas como grandes y aleteantes caracolas que, en uno de sus 
viajes a Europa, se hizo recortar, según afirma Vallejo" (p. 57) . "Nunca 
hizo antesala ante los poderosos. Se movía entre ellos como uno de sus 
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pares. . . Su magia era definitivamente cautivante" (p. 162). "Mediaba 
un abismo entre él, político sutil, profesor de idealismo, y aquellos que ca
recían de sus mismas calidades éticas. Su libertad de pensamiento, la no
bleza humanada de sus propósitos, el ardor viril para imprimirles un 
cauce a las ideas, su templada fortaleza, no se dan fácilmente en nuestro 
trópico propicio a la laxitud, al fantasear, a los pasajeros entusiasmos" 
(p.p. 169-170) . 

POLITICA Y FRUSTRACION 

De labios del profesor Edmundo O'Gorman tuvimos oportunidad 
de oír en Nueva York una síntesis apretada de la historia de la nación 
mexicana, la cual puede condensarse en la antinomia del mesianismo y la 
libertad. En la contraposición de estos dos términos pudiera tal vez per
geñarse entre nosotros una similar explicación de nuestra vida política. 
Para el escritor Rodríguez Garavito, la nacionalidad colombiana debe afir
mal·se en un credo y un orden trascendentalistas, en la concepción de un 
destino superior, aceptando inclusive una especie de fanatismo, "no del 
todo estéril" (p. 36). La contraparte liberal, cuya acción cívica y guerrera 
tuvo adalides tan brillantes como Gabriel Turbay, parte más bien de la 
afirmación de los fueros de la persona humana, la garantía de la libertad 
individual. La oposición de los dos credos podrían representarla el biógrafo 
y el biografiado, pues para Rodríguez Garavito "la libertad careció de 
perfiles netos, de soportes jerárquicos" (p. 37) . Entre la concepción jerár
quica y el credo libertario corría "una sed indefinible por hallar un punto 
de equilibrio" (ib.). 

Muy serias implicaciones trae la obra de Rodríguez Garavito en cuanto 
señala los hechos de la vida política nacional que sirvió de ámbito a la 
azarosa existencia de Gabriel Turbay, en último término resueltos en un 
melancólico cuadro de frustraciones y violencia. Las gentes representati
vas de la voluntad de mando no habían podido emanciparse del "paisaje 
espiritual y físico de la guerra'. Las instituciones resultaron endebles. La 
palabra democracia fue apenas una especie de sueño alucinante de los 
partidos. Y en cuanto al sentido ético que indudablemente orientó la acti
vidad de muchos nobles líderes de ambos partidos históricos, a la postre 
entró también en crisis. Tarde se daría cuenta la generación de los leo
pardos, cuyo ejercicio "partía del concepto de que la política debe arrancar 
de la moral" (p. 108), de que "los escrúpulos éticos entraban la acción 
del animal político que tiene que ser cruel, desafecto, con ribetes de ines
crupulosidad si no se quiere ser avasallado por otro orden de valores" 
( ib.) . Tremendamente difícil sería para Gabriel Turbay y otras figuras 
agregias de su tiempo, poner "de manifiesto aquellas virtudes morales 
que no se dan fácilmente en nuestra política de transacciones, hartazgos 
y compadrazgos" (p. 81) ; 11lo mor al resulta un vestido muy estrecho para 
el político que se nutre de realidades inmediatas" (p. 83) . Al final 11el 
pueblo pagaría los platos rotos. Pero se divertía con la función democrá
tica, con sus atuendos y chirimías" (p. 80). L a vida democrática tenía mu
cho de mise-en-scene, donde unas veces se movía la charla insubstancial 
de los diplomáticos y hombr es de salón; otras "la república literaria" (p. 
94), hecha de mitos y palabras que fueron derrumbándose. Y a través de 
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todo ello, el subdesarrollo del país "engendr aba un tipo de hombre de muy 
especiales condiciones: el burócrata" (p. 105) ; el empleo público no era 
un medio para la realización de los trascendentales fines del Estado, sino 
una meta definitiva para los aspirantes; la carencia de otras posibilidades 
de trabajo lo convertía en cosa sagrada, algo intocable por lo cual había 
que luchar y mor ir. De ahí que la llamada "alternación pacífica de los 
pa1-tidos en el poder", para unos fuese un síntoma de civilización política, 
y para otros el inquietante "regreso del péndulo" que paraba en "un car
naval de sangre" (p. 104) . H onestamente se profesaba la cr eencia de que 
Colombia constituía "una potencia moral", y hasta el bi?grafo Rodríguez 
Garavito considera que el país tocó la meta del "único momento en que la 
democracia fue total" (p. 48) , cuando el partido conservador eligió pre
sidente a don Marco Fidel Suárez, quien ostentaba el apellido de su madre. 
Nosotros podríamos aducir razones en el sentido de que aquello fue una 
gran ilusión de democracia: la misma democracia idealista y romántica 
que deja vigente la oposición entre la realidad, que va por un cauce, y 
"la letra discursiva", que va por el otro. Hoy parece increíble que menta
lidades tan penetrantes como muchas de las generaciones centenarista y 
subsiguientes, no hubiesen tenido ojos para anticipar el drama de la na
ción colombiana. Una conclusión es casi inevitable: nuestra cultura po
lítica y literaria era postiza; se hallaba enferma de locos sueños que se 
devoraban a sí mismos. Aun sin olvidar las bellas y auténticas empresas 
que cautivaron a tantos colombianos excelentes, estábamos plagados de 
cursilería y snobismo. "Eramos u na máscara, con los calzones de Ingla
terra, el chaleco parisiense, el chaquetín de Norteamérica y la montera 
de España" (p.p . 140-141) . Adolecíamos entonces y quien sabe si ahora y 
hasta cuándo, de una pesada falta de autenticidad. 

EL ESTILO 

Por el lenguaje de su obra, Agustín Rodríguez Garavito participa am
pliamente del mismo ámbito espiritual que señaló para su héroe: "Allí pre
dominará siempre lo lírico y sensorial sobre las frías cogitaciones cere
brales" (p. 33). Su noble prosa, fluida y de acento vernáculo, es en reali
dad acusadamente lírica, de tono elevado y en veces sobrecogedor. Pre
valecen en ella la vivencia subjetiva sobre la descarnada disección, el len
guaje emotivo sobre los calculados valores referenciales. El sentido cl·í
tico, sin embargo, alerta siempre, va descub1·iendo r iquísimas vetas de 
valoración de los hechos y de las personas. 

A trechos el discurso se torna sentencioso: "Solo después de la muerte 
nuestros actos nos siguen" (p. 187), "Morir es convertirse en destino" 
(p. 185), "El juego es la única actividad seria para un niño" (p. 127); 
y se acendra en pasajes verdaderamente antológicos como el paralelo entre 
el orgullo y la vanidad: " . . . E l vanidoso es incapaz de pararse sobre el 
arrecife de la soledad. En cambio el orgulloso hace de la soledad un signo 
de grandeza ... " (p. 51). En otras ocasiones se torna ricamente descrip
tivo, como al hacer la pintura de Bogotá: " ... Balcones festoneados, de un 
complicado plateresco, parecían lanzarse al espacio como nidos de nogal 
para la brisa de los suspiros. . . La Gruta Simbólica abría en la noche su 
rosa de poesía, entre un alegre fracaso de cristales" (p. 52). 
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Rodríguez Garavito maneja las palabras con dignidad, transparencia 
y gozo profundo. Aflora como una recreación permanente el vocablo ger
minal, trasunto de una ansia de crear espiritualmente, de hacer nacer la 
obra del hombre a cada instante. Otros términos: bonzo, cansino, también 
frecuentes en su prosa, podrían tomarse como antítesis del anterior, en 
cuanto califican el quietismo o la conformidad de muchos personajes que 
son la contraluz del esfuerzo creador. Rara vez se advierte una expresión 
desapacible, como el antipático neologismo voquibles, encaminado a colo
rar despectivamente las denominaciones de "godos" y "rojos". 

Singular vigor y colorido acusa el lenguaje figurado, y muy especial
mente la metáfora, delectación de la generación de los nuevos y los noví
simos, que afluye con desusada facundia al estilo de Rodríguez Garavito. 
Pocos escritores colombianos han exhibido un derroche tan espléndido de 
tropos metafóricos: las esperanzas convertidas en hatillos, el alma de 
ciertos pueblos en campana, los jaguares que beben agua de luna, las es
trellas de América atadas a las cruces de hierro, las piedras alzando la 
frente, la muerte transmutada en harina que espolvorean los árboles, tres 
caravelas líricas rumbo al infinito, la leyenda como pájaro multicromado, 
una mujer que se torna en gajo de brisa, el zurrón de cuero de un. camello 
llenándose de estrellas como piedras. 

El escritor revela también ciertos motivos predilectos: miel, llamas 
y vino. T odos descubren ávidas apetencias sensoriales, y aun evocan en 
conjunto una suerte de vida en ebullición, estrujante y refinada a un 
tiempo, de tonos brillantes y profundos: 

"Por debajo de las ferradas cotas de malla la miel del amo1·" (p. 15), 

"Ojos de los castellanos habituados a llanuras sequizas, oc,.es y lla
meantes" (p. 16), 

"Valencianos de sangre dulce como sus naranjales" (ib.), 

"José Asunción Tamís Espinosa, un muchacho dulce y melancólico" 
(p. 21), 

"Libanesas de ojazos neg1·os y brillantes, de voz cálida de cánta1·o de 
vino derramado" (p. 23), 

"Gozos como mieles delgadas" (ib.), 

"Abejas en sus panales. Una corona de dorada miel en finas celdi
llas" (p. 26), 

"Y en el aire mirlas de patas ama·ri llas y de plumaje de un grts dul
ce" (ib.), 

"Viliancicos de letrillas / 1·agantes y 1·esinas campesinas. Olor de pan 
bueno y candeal. Buñuelos, natilla con su clavo de canela, tun·ones, y el 
buen vino oscuro como una pena" (p.p. 29-30). 

Echase de ver el contagio expresivo, de iridiscentes matices, en muchos 
otros pasajes, hasta constituír una especie de discur so llameante, patente 
aún en los propios índices de titulación de los capítulos, que envuelve las 
vivencias solemnes o angustiosas: 
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"CAPITULO I II. Memor ia clar ividente del carlismo. La guen·a de 
los mil días y su tétrico e?nb?"l.tjo. El 1·esplando?' de la hoguera. Turbay oye 
a las lenguas del viento contar romances. Silenciados los vivaques se al
zaron las tribunas .. . " (p. 35) . 

Hay también en este libro un motivo tremante, harto idealizado: la 
mujer, punto de referencia que se convierte casi en una obsesión. "Mu
jeres que son sutilidad, 'pasto de los· ojos, elevación de las almas'. Su per
fume de flor confundiéndose con el de los cedros. Su radiante gracia pe
netrándolo todo" (p.p. 8-9) ¡ "Luz de una mujer que pasó por nuestra 
juventud" (p. 188) . La imagen femenina sosiega los pasos del luchador 
y del artista, y su ausencia constituye una suerte de condenación, el pathos 
del prócer biografiado que jugó con una sola carta: lo impulsó el ansia de 
poder, la lí bido i1npe1·andi, y se consumió en "Soledad de mujer, que es la 
más atroz de todas" (p . 23) . 

La estructura de la obra está configurada por un tejido de r elaciones 
que van desde el ámbito histórico-social hacia el personaje. El punto de 
partida se halla más bien en las circunstancias genéticas que en los testi
monios factuales . El conjunto semeja un tablado, donde van apareciendo 
primero vastos telones y luego vistosas bambalinas. Al fondo se destaca el 
Líbano, a modo de venero donde se conjugan las savias de la cultura mile
naria: "Campo de las eternas luchas del género humano para encontrar 
su destino, planta errante que levanta apenas un poco de polvo con su san
dalia peregrina para desapa1·ecer en el vasto cementerio de la historia" 
(p. 10). Luego se hace visible F rancia, alma de la cultura mode1·na, nación 
colonizadora que expande la fuerza del genio de occidente y anuda motivos 
de inspiración política y estética entre pueblos y escenarios disímiles. Des
pués Iber ia forjadora de naciones, annada de la cruz y la espada. En 
proximidad, el alma enigmática de los aborígenes americanos. El círculo 
va estrechándose en el grupo de la familia de Gabriel Turbay, laboriosa y 
ejemplar por la "abundancia de corazón" y la hidalguía, apretados "al 
amor de la heredad santandereana a medida que los hijos iban naciendo 
y creciendo" (p. 12) . En la nativa Bucaramanga, que allá en 1901 "tenía 
alma de remanso" (p. 23) , ubérrima y plena de colorido según la descripción 
de Enrique Otero D'Acosta, "primaba la imaginería española, el delirante y 
cándido barroco de procesiones de una encendida liturgia" (p. 25). Allí 
se refugiaban las 11supersticiones, refranes" y la sed de misterio ; y un ge
neroso ambiente propicio para el diálogo y la amistad. En el calor del 
solar nativo se incubarían también el primer drama y el primer acicate 
de lucha para Gabriel Turbay: "Sentiría el niño que no todo lo colombiano 
le pertenecía. . . De ahí la necesidad orgánica de vivir en función de su 
suelo" (p. 28). Rodríguez Garavito cree ver en aquella atmósfera de in
fancia evocadora, "con paisaje de juguetes al fondo", una coraza que ha 
de proteger a Gabriel Turbay de la comisión de cualquier acto de abyec
ción. Apoya su tesis en un testimonio de Dostoievski, para quien un hom
bre de niñez risueña "es casi imposible que manche sus manos con la san
gre de un crimen" (p. 67). Pensamiento muy semejante al que inspiró la 
filosofía del caracol en Ortega y Gasset, quien atribuye los gestos más 
elevados de una vida humana, a la conservación, como en una concha se
llada y maravillosa, de las más puras ese11c1as de la infancia. 
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Las luces tienden a iluminar gradualmente al personaje principal, 
destacándolo después con brillo espectacular. Asimismo van esclareciendo 
a otras figuras que discurren en el mismo escenario h istórico. Surgen en
tonces, en una especie de iconografía de rápidos trazos, unos cuantos re
tratos que reflejan extraordinario poder de síntesis y personalísimas in
terpretaciones por parte del escritor : 

J orge Eliécer Gaitán, contendor de Gabriel Turbay en la lucha por la 
presidencia de la República, quien en un transporte de elocuencia llegó a 
decir : "Y o no soy un hombre, yo soy un pueblo" (p. 159) ; 

Alfonso López, "de tan singulares y desconcertantes gestos, que nunca 
le había tenido miedo a la palabra revolución, siempre al timón con el ojo 
alerta y con una audaz y personalísima noción de nuestro perfil y des
tino" p. 153) ; 

Eduardo Santos, cuyos "estilo, mesura, ponderación, inmersión en sí 
mismo, son el contrapeso a nuestra hazaña tropical" p. 133) ; 

Enrique Olaya Herrera, "con su cabeza de tor re inclinada. . . De una 
perspicacia zahorí, bañado el sí de jugos autóctonos, de la 'malicia indí
gena', no le engañaban ni los hombres ni las apariencias . A sus interlocu
tores les desollaba el alma para saber cuánta era su densidad. Por eso 
mismo no tuvo pares. Siempre estuvo una grada más alto que los perso
najes con quienes trataba problemas públicos" (p. 115) ; 

Miguel Abadía Méndez, cuyas "facciones tenían algo de máscara hie
r ática. Ojos dulces y suaves. Los anteojos cabalgaban una nariz gorda y 
sudada. Con solo verlo se podía deducir que tenía un aire profesora!, can
sino, de jurista jorobado por largas vigilias sobre amarillentos infolios ... 
Mentalidad arcaica, paternal, cristalizada, alimentada con preceptos del 
pasado y muy a su g·usto en su oxidado sistema" (p. 110); 

J . M. Marroquín, en una especie de· siesta republicana, "desde el Pa
lacio de los Presidentes, 'mataba' sus largos ocios escribiendo chascarri. 
llos, tejiendo epigramas, jorobado sobre su texto de ortografía, feliz de 
emparejar sus escuadrones de esdrújulos 'Iba P ánfilo con una múcura y 
en una cáscara se resbaló" (p.p. 52-53) . 

E l efecto más impresionante de Agustín Rodríguez Garavito es una 
vibrante exaltación de los valores humanos. "Como decía don Miguel de 
U namuno, si es necesario que los hombres tengan ideas, no lo es menos 
que las ideas tengan hombres" (p. 82) . Los mayores varones de Colombia 
trascenderán cuando se eleven sobre el sectarismo para identificarse con 
la felicidad del pueblo; se nutrirán con "el refrigerio de su fuente inte
rior", profesarán una milicia superior, no le tendrán "miedo a labrar su 
propia estatua", y no habrán de sufrir la condenación de Nietzsche: "Ve
mos a los otros hombres más altos, porque los conten1plamos de rodillas" 
(p. 141). 

Bogotá, junio de 1966. 
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