Agustin Rodriguez Garavito,
biografo de Gabriel Turbay

Escribe: ANTONIO CARDONA LONDONO

Gabriel Turbay un solitario de la grandeza, obra con la cual Agustin
Rodriguez Garavito amplia su ya copiosa y significativa produeccion lite-
raria, evoca, por su caracter de esforzada labor creadora, las propias pa-
labras del autor sobre la cultura, “la cual es una confrontacion y una
mirada a la verdad del mundo” (p. 13: la numeracion de esta nota y de
las subsiguientes corresponde a la 12 ediciéon, Publicaciones S. A., Bogota,
octubre de 1965. La segunda edicion esta circulando cuando se termina el
presente articulo).

EL MARCO GENERACIONAL

Este libro es el drama de Gabriel Turbay y de las generaciones que le
acompanaron, en especial la “generacién infortunada” de los nuevos, des-
garrada en su lucha por el poder politico. En el campo de la derecha la
representa el brillante grupo de los leopardos, cuya actuacion coincidio
con “la hora de guerrear y no de concebir formulas para la salvacion de
una naciéon” (p. 179). De los centenaristas a los nuevos, se prolonga el
curso generacional a los propios companeros del biégrafo Rodriguez Ga-
ravito: Carlos Vesga Duarte, Francisco Plata Bermudez, Carlos Arturo
Caparroso, Rafael Azula Barrera, y muchos mas: “En la linea del ama-
necer, estibamos los muy joévenes, alegres franco-tiradores, grumeteria
de agua dulce para quienes el acontecer politico tenia mucho de juego”
(ib.). AGn se mantiene con ellos la fisonomia letrada de Colombia, estre-
chamente confundida con el quehacer politico. Fue tradicion colombiana
reservar el poder para letrados y juristas, lo cual constituye una linea
representativa de nuestra vocacion humanistica. La oratoria, particular-
mente, congrega en amplia fraternidad a los hombres de izquerda y de
derecha, y enlaza facilmente los grupos cercanos en el tiempo. Rodriguez
Garavito, para quien “el orador es un tipo humano irremplazable en el
sistema democratico” (p. 84), se hace solidario con el biografiado que
acampaba en la orilla adversaria, cuya lucha se cumplié también por la
elocuencia: “En el principio del Génesis estaba el verbo y sin su soberania
el sistema desemboca en la dictadura de uno solo” (ib.). Pero es facil
poner de manifiesto una impresionante razén de orden moral para expli-
car por qué Rodriguez Garavito emprendié la biografia de Turbay; porque
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este quiso mantenerse “a la vista del pueblo, sin una sombra de inescru-
pulosidad. Acaso, por eso mismo, estamos escribiendo la biografia del
gran colombiano, porque su probidad era inmaculada” (p. 156). Afincar
la existencia en una motivacion ética de tipo superior implica también
deslindarse del tablado pintoresco de la politica y trazarse un camino de
autenticidad, de orgullosa compenetracion individual con un ideal de vida
superior, que ha conducido a un heroico aislamiento a mas de una perso-
nalidad sefiera; “ser uno mismo, con mensaje propio, conlleva una gran
soledad” (p. 108). A quien asi desenvuelve su militancia no llegaran los
gajes mas vistosos del poder; tendra el destino del héroe que sabe partir
hacia la accion coronada por el holocausto, o marcharid en forzada reta-
guardia. De ahi la queja que deja deslizar Rodriguez Garavito por él y
sus companeros que no disfrutaron las optimas primicias del poder: “en-
canecimos en obligada subalternidad” (p. 181).

La razon de ser de esta biografia se ilustra en la amplia perspectiva
de dos o tres generaciones colombianas, todas las cuales tienen acciones
en el drama humano y politico de Gabriel Turbay. Biografo y biografiado
aparecen envueltos en un nudo formado por los centenaristas, los nuevos
y aun los novisimos. Hecho caracteristico de la vida nacional resulta ser
esta textura de grupos humanos que se aproximan en el tiempo para las
lides del foro y del campamento. La teoria de las geuneraciones, que al-
guna vez nos explicaba Eduardo Carranza, cada una haciéndose presente
como reaccién a ‘“‘un acontecimiento catastréfico” y comprometiéndose en
una empresa determinada, durante un ciclo historico que le pertenece, en-
cuentra entre nosotros la especialisima circunstancia de que nuestra vida
militante se inicia pronto y es relativamente breve. Los europeos nos do-
blan en el tiempo propicio para luchar y crear, y son jévenes que empie-
zan cuando ya han cumplido cincuenta anos, una edad en la cual el co-
lombiano se siente jubilado.

La generacion del centenario fue enjuiciada en su momento. En la
obra que comentamos aparece una carta de Alberto Lleras dirigida a Ar-
mando Solano, que contiene apreciaciones de impresionante severidad:
“Han perdonado, y han aplaudido siempre cualquier acto de un miembro
de su generacién... Por todas partes el ditirambo hiperbélico, hinchado,
y sin respetar nada... La generacion del centenario no tuvo ni tiene el
sentido de lo contempordneo como lo tiene la nuestra... Su generacion no
quiso, no por incapacidad, sino por un olfato debilitado, ser universaliza-
dora” (p.p. 175-176).

Y si la teoria de las generaciones conserva alguna validez en esta
éra de la desintegracion del dtomo y la carrera espacial, pudiera pensarse
que va llegando el momento de trazar los perfiles completos de la gene-
racion de Gabriel Turbay, sobre la cual la obra de Rodriguez Garavito
abunda en pungentes consideraciones. Un mucho victimas de la retorica,
montaban “el engranaje de sus discursos sobre estructuras y simbolos
recibidos, con la herrumbre de lo viejo y caduco. Las palabras sentimen-
tales y los mitos yacentes se incorporaban en el torrente de su sangre,
frenando el impuso vital” (p. 90). Acaso podria afirmarse que el bidégrafo
no ha seguido completamente la parabola de los nuevos, quienes hoy mismo
son una expectativa nacional desde la presidencia de la Republica, pero
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les reconoce ‘“un estilo”, pautado con los ingredientes prescritos por Bonet,
tocantes al sujeto, las lecturas favoritas y las ideas estéticas dominantes.
De todos modos, el enjuiciamiento de Rodriguez Garavito suscita bullidoras
perplejidades, que bien justificarian un concienzudo estudio: “Cuajaron
en expresiones unas veces dislocadas y contorsionadas, y, otras, en oro de
buena ley, pero descuidaron compenetrarse con la problematica nacional
que se convirti6 alegremente en literatura. Y carecieron del divino don de
la sintesis... Fueron retéricos pero no filésofos. La verdad de un pueblo
desnutrido, la realidad que es idea en movimiento, la soslayaron. Por eso
no dejaron un orden coherente de conceptos, una sistematizacion de va-
lores” (p.p. 91-92). ‘

Sin pretender nosotros agregar ponderaciones al enjuiciamiento de
una generacién que con Turbay, Gaitan y Carlos Lozano y Lozano se aso-
maba apenas al poder, si podemos recoger de la propia obra de Rodriguez
Garavito algunos indicios que pudieran servir como elementos iniciales
para un estudio posterior:

“En la época de Turbay las palabras no estaban tan desvalorizadas
como hoy” (p. 99). Por entonces “el futuro caudillo unico del partido con-
servador habia demostrado que con un léxico pobre, maxime una veintena
de palabras, empleadas insistentemente sobre el mismo objetivo, se logra-
ban efectos desconcertantes” (ib.). La orfebreria retérica habia cautivado
a los colombianos de varias épocas, v quienes en temprana edad recibimos
los ecos de aquel barroquismo literario sentimos hacia el cultivo de la
lengua un escepticismo que no se compadece con su egregia funcion de
medio de comunicacion y de creaciéon estética. Algo peor: las palabras se
volvieron “ebrias” en alas de una elocuencia encendida; ya no fueron por-
tadoras de una carga conceptual sino méis bien talismanes engafiosos o
armas virulentas; una literatura que pasé a ser tragedia en cuanto mul-
tiplico6 su fuego en la retaliacién sectaria, y presumiblemente contribuyoé
a crear la pesadilla de la violencia, de la cual apenas vamos despertando.

Podriase aceptar, ademéas, que los nuevos heredaron sin verificacion
un sectarismo bifronte, que puso a tambalear la nacionalidad en la primera
mitad del siglo XX. Los nifios colombianos aprendian la dicotomia del
odio en la media lengua de sus primeras expresiones, que ya tenia de ex-
clusivismo aberrante las palabras “conservador” y “liberal”, Asi nos lo
comenta Rodriguez Garavito, y nos ilustra aun mas con la diciente anéc-
dota del diploméatico mexicano que habiendo permanecido diez dias en Bo-
gotd, se referia a los colombianos diciendo: “j;Colombianos...? Créame que
nunca he oido hablar de ellos. En su patria solo oi hablar de conservadores
y liberales” (p. 127). De la mentalidad facciosa no sale bien librado ni
el propio Gabriel Turbay en las paginas de Rodriguez Garavito, pues si
bien reconoce en él la profesion del “mas puro liberalismo”, lo halla cul-
pable de acogerse a la intolerancia de su partido, de ‘“vestirse hasta los
pies de sectarismo” (p. 78).

Por otra parte, es evidente que el biografo capta los aspectos relevantes
del biografiado y de su ambiente con lente tradicionalista, y con no poca
vehemencia. La generacion de los nuevos, en vez de reflejar una sola fiso-
nomia aparece en su obra escindida en dos alas: los nuevos propiamente
dichos, y los leopardos. A los primeros los presenta sin ‘“‘solidaridad para
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ver el futuro” (p. 178), enamorados de “una confusa monserga de pala-
bras como ‘la libertad contra el despotismo’, ‘el individuo contra el Es-
tado’, ‘la democracia contra el absolutismo” (p. 46). Los segundos le sig-
nifican “el impetu nuevo, la oposicion” (p. 179).

Al examinar incidentalmente el patrimonio del partido conservador,
Rodriguez Garavito llega a afirmar que ‘“desde Mallarino, José Eusebio
Caro, Nunez y Miguel Antonio Caro, este partido era considerado como el
legitimo depositario del humanismo como forma de vida” (p. 69). Los
nombres indicados son ciertamente de tan altisima jerarquia mental, que
no seria posible desconocerles el claro ascendiente del humanismo letrado
y del humanismo ecristiano. Pero si se ahonda en los testimonios de las
letras colombianas, y sobre todo en el humanismo “como forma de vida”,
jacaso no seri posible hacer listas igualmente significativas de personali-
dades sefieras del otro partido, y encontrar diferentes y aun fecundas
manifestaciones de humanismo?

Agustin Rodriguez Garavito es, pues, un bidgrafo apasionado en el alto
sentido de la palabra; quien al sujeto de su obra se acerca con el nervio
de su propia persona, entre los coros generacionales donde se encuentra
Gabriel Turbay. Por ello exhibe sin reservas su propio mundo espiritual,
su doctrina politica, y aun su vigor de combatiente. Inevitable resulta que
el escritor, bien como exponente de la ideologia conservadora, bien como
cifra de una generacién, sea parte de la accion en que se mueve el bio-
grafiado.

GABRIEL TURBAY

En la biografia de Gabriel Turbay, este viene a ser en verdad la mas
alta cifra de valoracion humana. Quienes escasamente conservamos en la
memoria los ecos de la campana en la cual caydé vencido, a un paso de la
presidencia de la Republica, no sabiamos realmente cuanto valia como hom-
bre y como estadista. En este punto, la obra de Rodriguez Garavito, a
pesar de que no ofrece un escrutinio minucioso de la existencia de Turbay,
es indudablemente una revelacion, profunda y patética. A la postre deja
un acre sabor de desencanto, por la amarga frustracion del biografiado,
de su generacion y del pais.

En el examen de la personalidad de Turbay, a través de la obra de
Rodriguez Garavito, se pueden patentizar cotejos interesantes:

De cierto se destaca como un gran abanderado de la nacionalidad
colombiana, aquel hijo de inmigrantes, en un pais que ha sido de muy es-
casa inmigracién. Pese a la consagracion de millones de votos para la
presidencia de la Republica, se impuso en buena parte el prejuicio chau-
vinista. Siendo que Turbay fue discipulo de los jesuitas, estos lo perdieron
para su causa, pero presumiblemente dejaron huellas imperecederas en su
espiritu, puesto que ‘“modelaron su alma” en la primera juventud: segu-
ramente en la reciedumbre del politico, en su inteligencia realista, en su
sentido del orgullo y del honor, tuvo mucho que ver el ‘“bachillerato for-
mativo y normativo en el cual ningln texto se dejaba a la simple curiosi-
dad anecdética del estudiante” (p. 49). Por otra parte, en la posicion de
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insularidad, en la vocacion de torero entre los politicos que le atribuye el
biégrafo, de jugador que juega sin reservas su suerte, se reflejaba la
conviecion de que “lo importante en la vida de un gran hombre no es lle-
gar, es partir” (p. 134). Para tales paradigmas humanos reza la sentencia
de que la vida es milicia: “Nada de malicia y si mucho de milicia como
pedia Gracian” (p. 34).

Un aspecto interesante en la vida de Turbay es el hecho de haber sido
discipulo de los jesuitas, después comunista y luego liberal. Aunque se
trata tal vez de una parabola que han seguido muchas vidas entre nosotros,
sin descontar la posibilidad de que vuelvan a un tradicionalismo decan-
tado, nos parece que en este respecto los atisbos de Rodriguez Garavito no
son muy convincentes: ;Que el comunismo permanecié latente en Colombia
desde que su semilla fue sembrada por algin trashumante entre nosotros?
i;Que a Gabriel Turbay tal vez le repelia la fonética del vocablo “godo”?
:Que para él fueron definitivos los influjos de don Vicente Azuero, enton-
ces considerado como el verdadero “patricio granadino”, y del Indio Uribe,
famoso libelista? ;O que el amor por Francia se envolviera en una gran
pasién por el espiritu libertario de entonces? Aquella libertad de los ideo-
logos liberales colombianos resulta ser para Rodriguez Garavito una es-
pecie de “bella durmiente del bosque”, que trae, sin embargo, “un polen de
justicia social y de redenciéon de la pobreria colombiana” (p. 47). No
obstante la ambigiiedad e imprecision que han comportado las ideas poli-
ticas en Colombia, consideramos que un hombre de tan fuerte individuali-
dad como la que acredita Gabriel Turbay en las paginas de Rodriguez
Garavito, debia tener una fundamentacion mas robusta, sistematica y
comprensible de su credo politico.

Turbay recibié el mensaje imperecedero de los clasicos, pero no se
presenta como letrado, como devoto del arte de la palabra escrita., Cifra
eminente de una generaciéon, su vida se retrae a una adusta insularidad
que culmina con el temprano sacrificio. No se salvé un gran presidente para
Colombia, pero se salvé el hombre, que es antes que todo un caracter. Ro-
driguez Garavito lo pone de manifiesto, al ponderar la entereza de animo
del personaje, cuya naturaleza fisica era fragil pero obediente al man-
dato de resistencia de su espiritu: segin el juicio de Gilberto Alzate Aven-
dano, “en la campafna presidencial no tuvo mas vidtico que su propio ca-
racter” (p. 201).

“Sus ojos tenian un brillo inusitado... Sostiene Alejandro Vallejo
que tenia ‘una silueta de animal estepario, orejas extendidas y una fina
nariz husmeante. Una mirada zahori’. No era alto, mas bien de estatura
pequenia. Pero tenia el dominio perfecto de su persona y se crecia en el
momento de coleras democriaticas o en la tribuna publica. Sus manos pul-
cras, morenas, cuidadas con esmero, extranamente fréagiles como flores de
invernadero. La nariz de aguila que se estremecia ante la proximidad de
los olores y que parecia adivinar la llegada de la tempestad... Por esa
nariz fue llamado ‘beduino’ por sus enemigos. Tenia orejas de podenco,
desproporcionadas como grandes y aleteantes caracolas que, en uno de sus
viajes a Europa, se hizo recortar, segin afirma Vallejo” (p. 57). “Nunca
hizo antesala ante los poderosos. Se movia entre ellos como uno de sus
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pares... Su magia era definitivamente cautivante” (p. 162). “Mediaba
un abismo entre él, politico sutil, profesor de idealismo, y aquellos que ca-
recian de sus mismas calidades éticas. Su libertad de pensamiento, la no-
bleza humanada de sus propésitos, el ardor viril para imprimirles un
cauce a las ideas, su templada fortaleza, no se dan facilmente en nuestro
trépico propicio a la laxitud, al fantasear, a los pasajeros entusiasmos”
(p.p. 169-170).

POLITICA Y FRUSTRACION

De labios del profesor Edmundo O’Gorman tuvimos oportunidad
de oir en Nueva York una sintesis apretada de la historia de la nacidon
mexicana, la cual puede condensarse en la antinomia del mesianismo y la
libertad. En la contraposiciéon de estos dos términos pudiera tal vez per-
gefiarse entre nosotros una similar explicaciéon de nuestra vida politica.
Para el escritor Rodriguez Garavito, la nacionalidad colombiana debe afir-
marse en un credo y un orden trascendentalistas, en la concepcion de un
destino superior, aceptando inclusive una especie de fanatismo, “no del
todo estéril” (p. 86). La contraparte liberal, cuya accién civica y guerrera
tuvo adalides tan brillantes como Gabriel Turbay, parte mas bien de la
afirmaciéon de los fueros de la persona humana, la garantia de la libertad
individual. La oposicién de los dos credos podrian representarla el biégrafo
y el biografiado, pues para Rodriguez Garavito “la libertad careci6 de
perfiles netos, de soportes jeridrquicos” (p. 37). Entre la concepcion jerar-
quica y el credo libertario corria “una sed indefinible por hallar un punto
de equilibrio” (ib.).

Muy serias implicaciones trae la obra de Rodriguez Garavito en cuanto
sefiala los hechos de la vida politica nacional que sirvié de ambito a la
azarosa existencia de Gabriel Turbay, en dltimo término resueltos en un
melancélico cuadro de frustraciones y violencia. Las gentes representati-
vas de la voluntad de mando no habian podido emanciparse del “paisaje
espiritual y fisico de la guerra’. Las instituciones resultaron endebles. La
palabra democracia fue apenas una especie de suefio alucinante de los
partidos. Y en cuanto al sentido ético que indudablemente orienté la acti-
vidad de muchos nobles lideres de ambos partidos historicos, a la postre
entré también en crisis. Tarde se daria cuenta la generacion de los leo-
pardos, cuyo ejercicio “partia del concepto de que la politica debe arrancar
de la moral” (p. 108), de que “los escrupulos éticos entraban la accion
del animal politico que tiene que ser cruel, desafecto, con ribetes de ines-
crupulosidad si no se quiere ser avasallado por otro orden de valores”
(ib.). Tremendamente dificil seria para Gabriel Turbay y otras figuras
agregias de su tiempo, poner “de manifiesto aquellas virtudes morales
que no se dan facilmente en nuestra politica de transacciones, hartazgos
y compadrazgos” (p. 81); “lo moral resulta un vestido muy estrecho para
el politico que se nutre de realidades inmediatas” (p. 83). Al final “el
pueblo pagaria los platos rotos. Pero se divertia con la funcién democra-
tica, con sus atuendos y chirimias” (p. 80). La vida democratica tenia mu-
cho de mise-en-scéne, donde unas veces se movia la charla insubstancial
de los diploméaticos y hombres de salén; otras “la republica literaria” (p.
94), hecha de mitos y palabras que fueron derrumbéandose. Y a traves de
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todo ello, el subdesarrollo del pais ‘“engendraba un tipo de hombre de muy
especiales condiciones: el burdcrata” (p. 105); el empleo publico no era
un medio para la realizacion de los trascendentales fines del Estado, sino
una meta definitiva para los aspirantes; la carencia de otras posibilidades
de trabajo lo convertia en cosa sagrada, algo intocable por lo cual habia
que luchar y morir. De ahi que la llamada ‘“alternacion pacifica de los
partidos en el poder’, para unos fuese un sintoma de civilizacion politica,
y para otros el inquietante “regreso del péndulo” que paraba en ‘““‘un car-
naval de sangre” (p. 104). Honestamente se profesaba la creencia de que
Colombia constituia “una potencia moral”, y hasta el biégrafo Rodriguez
Garavito considera que el pais toco la meta del “Gnico momento en que la
democracia fue total” (p. 48), cuando el partido conservador eligié6 pre-
sidente a don Marco Fidel Suirez, quien ostentaba el apellido de su madre.
Nosotros podriamos aducir razones en el sentido de que aquello fue una
gran ilusion de democracia: la misma democracia idealista y roméntica
que deja vigente la oposicion entre la realidad, que va por un cauce, y
“la letra discursiva”, que va por el otro. Hoy parece increible que menta-
lidades tan penetrantes como muchas de las generaciones centenarista y
subsiguientes, no hubiesen tenido ojos para anticipar el drama de la na-
cion colombiana. Una coneclusion es casi inevitable: nuestra cultura po-
litica y literaria era postiza; se hallaba enferma de locos suenos que se
devoraban a si mismos. Aun sin olvidar las bellas y auténticas empresas
que cautivaron a tantos colombianos excelentes, estabamos plagados de
cursileria y snobismo. “Eramos una maéascara, con los calzones de Ingla-
terra, el chaleco parisiense, el chaquetin de Norteamérica y la montera
de Espana” (p.p. 140-141). Adoleciamos entonces y quien sabe si ahora y
hasta cuando, de una pesada falta de autenticidad.

EL ESTILO

Por el lenguaje de su obra, Agustin Rodriguez Garavito participa am-
pliamente del mismo Ambito espiritual que senalé para su héroe: “Alli pre-
dominara siempre lo lirico y sensorial sobre las frias cogitaciones cere-
brales” (p. 33). Su noble prosa, fluida y de acento vernaculo, es en reali-
dad acusadamente lirica, de tono elevado y en veces sobrecogedor. Pre-
valecen en ella la vivencia subjetiva sobre la descarnada diseccidn, el len-
guaje emotivo sobre los calculados valores referenciales. El sentido eri-
tico, sin embargo, alerta siempre, va descubriendo riquisimas vetas de
valoracion de los hechos y de las personas.

A trechos el discurso se torna sentencioso: *“Solo después de la muerte
nuestros actos nos siguen” (p. 187), “Morir es convertirse en destino”
(p. 185), “El juego es la unica actividad seria para un nifio” (p. 127);
y se acendra en pasajes verdaderamente antolégicos como el paralelo entre
el orgullo y la vanidad: “...El vanidoso es incapaz de pararse sobre el
arrecife de la soledad. En cambio el orgulloso hace de la soledad un signo
de grandeza...” (p. 51). En otras ocasiones se torna ricamente descrip-
tivo, como al hacer la pintura de Bogota: ‘““...Balcones festoneados, de un
complicado plateresco, parecian lanzarse al espacio como nidos de nogal
para la brisa de los suspiros... La Gruta Simbélica abria en la noche su
rosa de poesia, entre un alegre fracaso de cristales” (p. 52).
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Rodriguez Garavito maneja las palabras con dignidad, transparencia
y gozo profundo. Aflora como una recreacion permanente el vocablo ger-
minal, trasunto de una ansia de crear espiritualmente, de hacer nacer la
obra del hombre a cada instante. Otros términos: bonzo, cansino, también
frecuentes en su prosa, podrian tomarse como antitesis del anterior, en
cuanto califican el quietismo o la conformidad de muchos personajes que
son la contraluz del esfuerzo creador. Rara vez se advierte una expresion
desapacible, como el antipatico neologismo woquibles, encaminado a colo-
rar despectivamente las denominaciones de “godos” y “rojos”.

Singular vigor y colorido acusa el lenguaje figurado, y muy especial-
mente la metafora, delectacion de la generaciéon de los nuevos y los novi-
simos, que afluye con desusada facundia al estilo de Rodriguez Garavito.
Pocos escritores colombianos han exhibido un derroche tan espléndido de
tropos metaféricos: las esperanzas convertidas en hatillos, el alma de
ciertos pueblos en campana, los jaguares que beben agua de luna, las es-
trellas de América atadas a las cruces de hierro, las piedras alzando la
frente, la muerte transmutada en harina que espolvorean los arboles, tres
caravelas liricas rumbo al infinito, la leyenda como pajaro multicromado,
una mujer que se torna en gajo de brisa, el zurréon de cuero de un camello
llendandose de estrellas como piedras.

El escritor revela también ciertos motivos predilectos: miel, llamas
y vino. Todos descubren avidas apetencias sensoriales, y aun evocan en
conjunto una suerte de vida en ebullicion, estrujante y refinada a un
tiempo, de tonos brillantes y profundos:

“Por debajo de las ferradas cotas de malla la miel del amor” (p. 15),

“Ojos de los castellanos habituados a llanuras sequizas, ocres y lla-
meantes” (p. 16),

“Valencianos de sangre dulce como sus naranjales” (ib.),

“José Asuncion Tamis Espinosa, un muchacho dulce y melancélico”
(p. 21),

“Libanesas de ojazos megros y brillantes, de voz cdlida de cdntaro de
vino derramado” (p. 23),

“Gozos como mieles delgadas” (ib.),

“Abejas en sus panales. Una corona de dorada miel en finas celdi-
llas” (p. 26),

“Y en el aire mirlas de patas amarillas y de plumaje de un gris dul-
ce” (ib.),

“Villancicos de letrillas fragantes y resinas campesinas. Olor de pan
bueno y candeal. Buniuelos, natilla con su clavo de canela, turrones, y el
buen vino oscuro como una pena” (p.p. 29-30).

Echase de ver el contagio expresivo, de iridiscentes matices, en muchos
otros pasajes, hasta constituir una especie de discurso llameante, patente
ain en los propios indices de titulacion de los capitulos, que envuelve las
vivencias solemnes o angustiosas:
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“CAPITULO III. Memoria clarividente del carlismo. La guerra de
los mil dias y su tétrico embrujo. El resplandor de la hoguera. Turbay oye
a las lenguas del viento contar romances. Silenciados los vivaques se al-
zaron las tribunas...” (p. 35).

Hay también en este libro un motivo tremante, harto idealizado: la
mujer, punto de referencia que se convierte casi en una obsesion. “Mu-
jeres que son sutilidad, ‘pasto de los ojos, elevacion de las almas’. Su per-
fume de flor confundiéndose con el de los cedros. Su radiante gracia pe-
netrandolo todo” (p.p. 8-9); “Luz de una mujer que pasd por nuestra
juventud” (p. 188). La imagen femenina sosiega los pasos del luchador
y del artista, y su ausencia constituye una suerte de condenacion, el pathos
del précer biografiado que jugd con una sola carta: lo impulsé el ansia de
poder, la libido imperandi, y se consumié en “Soledad de mujer, que es la
mas atroz de todas” (p. 23).

La estructura de la obra esta configurada por un tejido de relaciones
que van desde el Ambito histérico-social hacia el personaje. El punto de
partida se halla méas bien en las circunstancias genéticas que en los testi-
monios factuales. El conjunto semeja un tablado, donde van apareciendo
primero vastos telones y luego vistosas bambalinas. Al fondo se destaca el
Libano, a modo de venero donde se conjugan las savias de la cultura mile-
naria: “Campo de las eternas luchas del género humano para encontrar
su destino, planta errante que levanta apenas un poco de polvo con su san-
dalia peregrina para desaparecer en el vasto cementerio de la historia”
(p. 10). Luego se hace visible Francia, alma de la cultura moderna, nacién
colonizadora que expande la fuerza del genio de occidente y anuda motivos
de inspiracién politica y estética entre pueblos y escenarios disimiles, Des-
pués Iberia forjadora de naciones, armada de la cruz y la espada. En
proximidad, el alma enigmética de los aborigenes americanos. El circulo
va estrechandose en el grupo de la familia de Gabriel Turbay, laboriosa y
ejemplar por la “abundancia de corazon’” y la hidalguia, apretados “al
amor de la heredad santandereana a medida que los hijos iban naciendo
y ereciendo” (p. 12). En la nativa Bucaramanga, que alldA en 1901 “tenia
alma de remanso” (p. 23), ubérrima y plena de colorido segin la desecripeion
de Enrique Otero D’Acosta, “primaba la imagineria espainola, el delirante y
candido barroco de procesiones de una encendida liturgia” (p. 25). Alli
se refugiaban las “supersticiones, refranes” y la sed de misterio; y un ge-
neroso ambiente propicio para el didlogo y la amistad. En el calor del
solar nativo se incubarian también el primer drama y el primer acicate
de lucha para Gabriel Turbay: “Sentiria el nifio que no tedo lo colombiano
le pertenecia... De ahi la necesidad orgédnica de vivir en funcién de su
suelo” (p. 28). Rodriguez Garavito cree ver en aquella atmosfera de in-
fancia evocadora, ‘“con paisaje de juguetes al fondo”, una coraza que ha
de proteger a Gabriel Turbay de la comisién de cualquier acto de abyec-
cion. Apoya su tesis en un testimonio de Dostoievski, para quien un hom-
bre de ninez risuena “es casi imposible que manche sus manos con la san-
gre de un crimen” (p. 67). Pensamiento muy semejante al que inspiré la
filosofia del caracol en Ortega y Gasset, quien atribuye los gestos mas
elevados de una vida humana, a la conservacién, como en una concha se-
llada y maravillosa, de las méis puras esencias de la infancia.
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Las luces tienden a iluminar gradualmente al personaje principal,
destacandolo después con brillo espectacular. Asimismo van esclareciendo
a otras figuras que discurren en el mismo escenario historico. Surgen en-
tonces, en una especie de iconografia de rapidos trazos, unos cuantos re-
tratos que reflejan extraordinario poder de sintesis y personalisimas in-
terpretaciones por parte del escritor:

Jorge Eliécer Gaitian, contendor de Gabriel Turbay en la lucha por la
presidencia de la Republica, quien en un transporte de elocuencia llegd a
decir: “Yo no soy un hombre, yo soy un pueblo” (p. 159);

Alfonso Lopez, “de tan singulares y desconcertantes gestos, que nunca
le habia tenido miedo a la palabra revolucién, siempre al timén con el ojo
alerta y con una audaz y personalisima nocion de nuestro perfil y des-
tino” p. 153);

Eduardo Santos, cuyos “estilo, mesura, ponderacion, inmersion en si
mismo, son el contrapeso a nuestra hazana tropical” p. 133);

Enrique Olaya Hervera, “con su cabeza de torre inclinada... De una
perspicacia zahori, bafiado el si de jugos autéctoncs, de la ‘malicia indi-
gena’, no le engafiaban ni los hombres ni las apariencias. A sus interlocu-
tores les desollaba el alma para saber cuinta era su densidad. Por eso
mismo no tuvo pares. Siempre estuvo una grada mas alto que los perso-
najes con quienes trataba problemas publicos” (p. 115);

Miguel Abadia Méndez, cuyas “facciones tenian algo de mascara hie-
ratica. Ojos dulces y suaves. Los anteojos cabalgaban una nariz gorda y
sudada. Con solo verlo se podia deducir que tenia un aire profesoral, can-
sino, de jurista jorobado por largas vigilias sobre amarillentos infolios. ..
Mentalidad arcaica, paternal, cristalizada, alimentada con preceptos del
pasado y muy a su gusto en su oxidado sistema’” (p. 110);

J. M. Marroquin, en una especie de siesta republicana, “desde el Pa-
lacio de los Presidentes, ‘mataba’ sus largos ocios escribiendo chascarri-
llos, tejiendo epigramas, jorobado sobre su texto de ortografia, feliz de
emparejar sus escuadrones de esdrijulos ‘Iba Panfilo con una micura y
en una cascara se resbalé” (p.p. 52-53).

El efecto mAs impresionante de Agustin Rodriguez Garavito es una
vibrante exaltaciéon de los valores humanos. “Como decia don Miguel de
Unamuno, si es necesario que los hombres tengan ideas, no lo es menos
que las ideas tengan hombres” (p. 82). Los mayores varones de Colombia
trascenderian cuando se eleven sobre el sectarismo para identificarse con
la felicidad del pueblo; se nutrirdn con “el refrigerio de su fuente inte-
rior”, profesarian una milicia superior, no le tendran “miedo a labrar su
propia estatua”, y no habran de sufrir la condenacion de Nietzsche: “Ve-
mos a los otros hombres mas altos, porque los contemplamos de rodillas”
(p. 141).

Bogotd, junio de 1966.
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