Nadaismo, saldo en rojo

Escribe: DANIEL SAMPER PIZANO

Han pasado casi diez afios desde que empezdé a mencionarse —en
cafés, tertuliaderos, suplementos literarios, librerias y reuniones— el mo-
vimiento nadaista del cual es padre y pontifice, “estrella” y activista
Gonzalo Arango, Gonzaloarango o gonzaloarango.

Cuando irrumpié el nadaismo en nuestra literatura, produjo algo de
zozobra, un poco de sorpresa y, sobre todo, mucho de expectacién. La
gente, la critica, se sacudi6 ante la llegada del nino prodigio Gonzalo
Arango y de su séquito, que fue aumentando a medida que algunos jove-
nes se daban cuenta —gracias al cine de la nueva ola francesa, algunas
revistas extranjeras y los libros de Sartre, Simone de Beauvoir y Christine
Rochefort— de que eran una juventud incomprendida. Los nadaistas em-
pezaron a espaciar los interregnos de lucha, a dejarse crecer la barba
y el pelo, y a meterse, desalinados, a cafeterias como El Cisne y el Auto-
matico de Bogota, o librerias como la de Aguirre, en Medellin. Tres o
cuatro nifias de esas que hoy se llamarian —a la luz del nuevo cine sueco—
“liberadas”, se pusieron las primeras medias negras hasta el talle, en
tanto que algunos de sus companeros comenzaron a vestir suéter sin
camiseta debajo. En los articulos de prensa escritos por Gonzalo Arango
se leyeron las primeras palabras feas y las tomaduras de pelo iniciales
a todo mundo. Algunos muchachos entraron a una iglesia en Medellin,
bailaron sobre las hostias y por poco son linchados. Arango envié un
cuento al concurso sobre este género que organizé El Tiempo en 1958, y
gand el tercer premio. Habia empezado el nadaismo.

La gente, la critica, recibié con sorpresa a lcs recién llegados. Los
centenaristas —influidos en buena parte por la languidez fisica de los
jovenes— se apresuraron a condenar la nueva promocion. Y cuando leye-
ron el Poema Ser del pelinegro ese que marchaba al frente de todos, se
escandalizaron porque alli decia: “Ser un seméaforo bajo la lluvia/ser un
rayo Sobre un pararrayo/ser un papagayo/ser un aviso luminoso a las
seis de la tarde”. Se escandalizaron, pues, por eso, y porque habia gente
que a tal cosa llamaba “poesia”.

Otras personas —unos pocos de los pocos criticos que asi se llaman
en el pais— se entusiasmaron con las nuevas formas. Como quien asiste a
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una pelicula y queda desconcertado por un inesperado movimiento de
camara, se rebulleron incémodos en su asiento con una sonrisa de conce-
sion y se propusieron leer cuanto llegase a sus manos con origen en esa
nueva generacion literaria, cuyos personajes comenzaron a llamarse con
los mas extranos nombres: X-504, J. Mario, Amilkar U., el Monje loco.

El nadaismo llegaba como algo decididamente nuevo y atractivo. A
la vez presentaba rostros desconocidos —Fanny Buitrago, Eduardo Esco-
bar, Dario Lemos—, y prohijaba otros antes ya vistos pero que, como
Héctor Rojas Herazo, no se atrevieron o no quisieron figurar solos, inde-
pendientes en el panorama de las letras. Sino que, temerosos de perecer
ahogados en la marea nadaista, prefirieron unirse a ella, y correr con
ella la suerte que viniese.

“Tercer Mundo” les abrié sus puertas y salieron los primeros libros:
Sexo y saxoféon y El hostigante verano de los dioses. Junto con estos,
Respirando el verano del hijo adoptivo del movimiento. La gente, la cri-
tica, compré los libros, los leyé y gusté de ellos con una sola condicién:
que eso no fuera todo. Que eso fuera, apenas, el comienzo de algo mas
grande y mas serio. De todos modos, existia un nuevo aporte, una cuestion
distinta en materia literaria: el tema urbano se habia incorporado a la
novela y a la poesia, sacando del falso, florido y facil letargo campestre en
que se encontraba, a la literatura nacional; la crudeza estaba presente;
se hablaba de una nueva concepcion y una revolucion formal en la poesia;
la técnica novelistica era diferente; se agotaron los volimenes y la cri-
tica, como quien ha tomado apenas un aperitivo, quedé en espera del
resto del almuerzo.

El movimiento empezaba a expandirse mas. Sus miembros se habian
empenado en una gran campana de publicidad generacional que luego
degenerd en propaganda personal. Los poemas nadaistas proclamaban al
nadismo como la Gltima maravilla del mundo, los escritos se preocupaban
en hacer autobombo al movimiento, todos los comulgantes con la nueva
ola literaria proclamaban que eran los tnicos de vanguardia, los unicos
liberados, los unicos puros., Y, a la par con este recalcitrante narcicismo
(“Soy el mejor del mundo”, dijo Paulo Gallinazu), venia la detraccién
absoluta y total de lo que les llegaba.

Las filas del nadaismo se engrosaron por un fenémeno sumamente
simple: para los escritores ultimos era mas facil marchar en unién con
un desfile ya creado, que emprender por su cuenta el trabajo. A mas de
esto, Gonzalo Arango —inteligente y astuto— no vacilé en rotular con
el sello oficial del nadaismo a los valores jovenes que procuraban surgir
independientemente, como en el caso de Mario Rivero, quien, de la noche
a la mainana, se encontré figurando en antologias nadaistas sin necesidad
—ni intencién, siquiera— de solicitar previamente carnet de afiliacién al eje.

La expectativa seguia. Existia un novedoso balbuceo de cosas revo-
lucionarias en las letras. Habia que aguardar a ver qué salia de esa
confusiéon inicial. Gonzalo Arango se habia empenado en una fuerte
campana para dar a conocer el nadaismo, y lo habia logrado. Sin embargo,
este espiritu fue el que dio al traste, a la postre, con el movimiento.
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Tres notas caracterizaban al grupo, comprensibles apenas como la
primera etapa de un proceso: el sentido del escdndalo, la obsesion de
la originalidad y la aplicacion del humorismo burlén. Las tres sazonadas
con una dosis harto grande de publicidad.

El sentido del escandalo, primera de ellas, habia sido elemento
despertador de la opinién publica. Las palabras fuertes, las ideas cho-
cantes con el ambiente burgués de nuestras letras, la permanente arre-
metida contra los valores morales, religiosos y estéticos consagrados,
favorecian ese ambiente de escandalo. Gonzalo Arango se quemaba el
sexo con un cigarrillo manifestando que ese era el unico dios. X-504
“lamia el vémito de su perro con su tremenda lengua sanguinolenta”.
Humberto Navarro se hacia preparar “extrafios platos con esqueléticos
sexos de ascetas”. Alberto Escobar pedia que le injertasen “una bocina
de teléfono en el ano”. La gente y la critica esperaron. Sabian ambos
que el fenémeno del escandalo es casi siempre concomitante con el na-
cimiento de una revolucién literaria.

Simultaneamente con este, se presenté la originalidad extrema. Era
la originalidad por la originalidad y, mas que esto, la estramboticidad.
Decir cosas raras, escribir de manera incomprensible, ser distinto a todo,
utilizar lo nunca utilizado, sacrificar la mayoria de las veces el sentido,
en aras de la novedad; mover un mundo, con tal de no pulir un verso.
La gente y la critica también sabian que el surgimiento de una genera-
cion en el arte estd rodeado, en muchas oportunidades, de un ambiente
de originalidad excesiva pero que si el movimiento es consistente, la
depura luego un poco, ya que esta es en un principio, lo mismo que el
escandalo: piedra para llamar la atencion.

Y por ultimo, el humor socarrén, tomapelista, burlén, era otro de
los factores caracteristicos primordiales en el nadaismo. A mas de estas
notas bésicas, el movimiento aportaba otras menores ya esquematizadas
atras: nuevas teméticas, concepciones distintas de valores tradicionales,
sentido diferente del amor, técnica novedosa, innegable agilidad, y trans-
formacion de los cauces poéticos.

Sin embargo, hubiera sido menester que estos puntos fuesen el con-
tenido mismo de la revolucion nadaista, en tanto que los otros tres
—escandalo, sitira, estramboticidad— consistieran apenas en el llama-
tivo empaque de los demas. Empaque que, obviamente, estaria llamado
a desaparecer més tarde. Sin embargo, para conocer la evolucion o no
evolucion del nuevo fenémeno literario, habia que abrir un compéas de
espera, Aguardar a que se aclararan un poco las cosas, y ver entonces
qué quedaba del nadaismo.

Han pasado casi dos lustros desde que salté el nino prodigio de las
letras a las péaginas suplementos. Ha pasado menos tiempo, pero un
lapso suficiente ya, desde que se configurd el nadaismo —por declaratoria
de sus propios miembros— en el llamado a redimir nuestra literatura.
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.Y qué ha pasado con el? Si hacemos un balance de lo que ha represen-
tado el nadaismo en Colombia, ;qué saldo podria liquidarse? El compaés
de espera ha terminado. Se le puso punto final con el concurso nadaista
de la novela, que tuvo lugar hace unas semanas. ;Y qué queda del
nadaismo ?

El balance, duro es reconocerlo, ha resultado lamentable. Lo que
hubiera podido ser un movimiento para reivindicar la literatura nacional,
no ha pasado de ser un carnaval de alharaca, publicidad gratuita, y
vacio... vacio... vacio.

. Qué es de Gonzalo Arango actualmente? El que fue nino terrible,
infante prodigio, prematuro demonio, no ha logrado salir de esta etapa.
Y se ha convertido, hoy por hoy, en adulto tonto. Lo cual es una lastima
grande, porque Gonzalo Arango podria ser —sin que quepa duda— uno
de los mejores escritores colombianos. Tiene la inteligencia, la habilidad,
la capacidad de trabajo para serlo. Pero se ha dejado consumir por un
deseo detestable de publicidad —ya no tolera criticas sin calificar de
“imbécil” a quien las hace—, y por el no-decir-nada en que viene a parar
toda satira demasiado prolongada. Cuando Arango escribi6 su primer
manifiesto toméandole el pelo a todo, el lector se desconcert6 favorable-
mente. El segundo le agradd, y vio que “ahi podia haber algo”. El tercero,
repeticién de los dos primeros, lo desencanté un poco. El cuarto —aun
en la misma ténica de los anteriores— le produjo aburrimiento, aunque
una que otra espaciada sonrisa. El quinto solo le merecié una ojeada. Y
al ver el sexto exclamé: “otra pendejada de Gonzalo Arango”.

La gran tragedia de Arango que es, repetimos, escritor inteligente
y capaz pero frustrado, ha sido la de no evolucionar. Si se compara uno
de sus textos méas recientes —la carta a Caballero Calderén con motivo
de Rubén Dario, por ejemplo— con uno de sus articulos iniciales, se
verid que son casi idénticos: la burla, ante todo, la originalidad, el escéan-
dalo. E1 empaque, pues, la envoltura que hubiera debido arrancarse hace
rato para dar paso al contenido. Otro de los factores de frustraciéon de
Gonzalo Arango ha sido ese desmedido afan de publicidad: demanda en
actitud imposible a quien atacé a Sartre, escribe cartas para buscar un
poco de revuelo en torno a ellas, propicia la quema de libros en un fes-
tival de vanguardia que, a decir de uno de los ganadores del certamen del
cuento universitario, no pasé de ser un simple negocio para descrestar
calentanos; se esmera en publicar uno o dos libros por ano, aunque sean
tan deplorables como De la nada al nadaismo, ultimo editado sobre el
movimiento; v en un extremo de propaganda, llega a disefiar modelos
femeninos. Se estancé, pues, en sintesis. Se quedé en una etapa que
deberia haber superado hace mucho tiempo. Hoy es el mismo de hace
diez ainos, con las mismas de hace diez anos.

Idéntico fenémeno ha sucedido con el nadaismo todo, que es —en
un noventa por ciento— Gonzalo Arango: se quedé escandalizando, asus-
tando, “originalizando” (que se ha convertido en “repitiendo”, por com-
prensible proceso) y haciendo chistes. Pero no ha aportado cuanto de
él se esperaba.
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Eduardo Escobar, por ejemplo, que a nuestro modo de ver era la
mas prometedora figura de la poesia nadaista, nos ha desilusionado con
su ultimo libro: Invencion de la uva. Ya no es el mismo, el poeta fresco,
auténtico, espontidneo de Trece poetas nadaistas, sino que, influido
por la cantinela de los pontifices, se ha vuelto uno mas en el canasto.
No hay sino que comparar sus poemas de hace cuatro, seis, siete anos,
con los de hoy, para notar ese poco afortunado cambio. Si Escobar no
busca ser él mismo, alejarse de los mandatos frustrantes de los jefes
nadaistas, estda perdido.

Mario Rivero, en cambio, no ha querido dejarse' involucrar en la
tendencia nadaista, y su libro Poemas urbanos, escrito con una espon-
taneidad y personalidad que admiran, es uno de los mejores volimenes
publicados por nuestros poetas en los ultimos anhos. Si Rivero es nadaista
—Ilo que dudamos mucho— este es el tomo mas significativo en el deca-
dente reinado de la escuela.

Fanny Buitrago es también otra excepcién. Sigue siendo ella y no
ha querido embarcarse en el buque nadaista, sino que se ha limitado —y
son declaraciones suyas— a observarlo desde la orilla.

El concurso fallido de la novela de vanguardia, auspiciado por los
nadaistas, no ha sido el origen de los balances que han pretendido hacerse
sobre ellos en las 1ultimas semanas. Sino que ha sido el toque final del
compas de espera. Como diria un maestro de historia patria, ha sido
“el florero de Llorente” del nadaismo o, como diria un profesor de lite-
ratura, “la gota que ha hecho rebasar la copa”. Es justo ahora proceder
a efectuar el inventario de este movimiento.

Al cual, por supuesto, hay que reconocerle y abonarle —en equidad—
varios aportes clarisimos a la literatura nacional. Ese despertar, final-
mente desviado, que produjo en el pais intelectual. Esa revaluacién de
elementos que se estaba necesitando de tiempo atras. Esa alarma para
atender a los movimientos vanguardistas. Pero el nadaismo no logré ser
sino el sacudén para buscar el progreso literario, y no pudo ser el pro-
greso; fue la sed de una revolucién, pero no alcanz6é a ser la revolucion;
la necesidad sentida de nuevos valores, pero no —plenamente— los nuevos
valores.

El nadaismo, como movimiento, esta llamado a desaparecer, entre
otras cosas, porque hay muchos parasitos literarios a él adheridos. Indi-
vidualmente, v si se decide a superar las etapas faciles, podran subsistir
varios de sus integrantes. Pero el inventario del nadaismo hay que sefa-
larlo, hasta este momento, como un saldo en rojo.
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