Un pequeno café al bajar la calle

Escribe: HUGO RUIZ ROJAS

_

El tren acabé de detenerse y Carlos tomé de sobre la banca su vieja
maleta de cuero. Llevando en la otra mano el saco, sali6 a la plataforma
y descendié al alto andén de cemento. La estacion estaba desierta a aque-
lla hora de la noche. Pocas personas bajaron alli y él las vio perderse a
lo largo de las calles del pueblo, que empezaba detras de la estacion.
Dejé la maleta sobre el andén y empezd a observar todo a su alrededor,
tratando de formarse una idea del pueblo. Tras las ventanillas, los ros-
tros de los pasajeros esperaban aburridos que el tren arrancara. Cuando,
minutos después, pité el tren, Carlos miré la locomotora y vio como esta
y los vagones empezaron a ponerse en movimiento, formando una su-
cesion de ruidos entre si, mientras el tren se iba alejando, primero len-
tamente, balanceandose, hasta que se perdié entre los arboles. Lejos, un
hombre lo miraba pasar agitando una linterna de senales. En medio
de la noche que empezaba, la linterna semejaba una enorme luciérnaga
Atln lo escuchd pitar en la distancia, cuando ya el hombre de la linterna
regresaba con andar pausado por la carrilera. Entonces, mirando la alta
pared de cal en la que se hallaba escrito en letras rojas cuadradas el
nombre del pueblo, alzé6 la maleta y eché a andar. Experimenté una ex-
trana sensacién de abandono.

Tomé por una calle en que la hierba apenas si dejaba un claro de
tierra en el centro, v siguié este camino sin prisa, pensando en la direc-
cion que debia averiguar. Un asno pastaba al final de la calle. Cuando
él se acercd, el animal se orillé contra la cerca de guadua que bordeaba
casi toda la cuadra. En la esquina vio una tienda y decidi6 preguntarx
alli. Tras el mostrador de madera habia una mujer. Advirti6 al entrar,
en un rineén del pequefio local, la presencia de dos hombres que senta-
dos ante una mesa conversaban separados por una botella de aguardien-
te. Se acercé al mostrador, sintiendo en su espalda la mirada de los
dos hombres y en su rostro la inquisidora de la mujer. Dijo:

— Sefiora, ;puede decirme diénde queda la casa de Manuel Clavijo?

La mujer dejé de mirarlo para quedarse pensativa. El no sabia cémo
portarse durante la espera y miré a la calle, exactamente en el momento
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en que el asno cruzaba frente a la tienda. Se dio cuenta de que también
los hombres pensaban ahora en su pregunta, y se sintié incémodo. “;De
Manuel Clavijo?”, musité la mujer, como para si misma, y esto lo hizo
mirarla. Entonces, de repente, la mujer abrié de un golpe la pequena
puerta de batiente y salié casi corriendo a la calle, seguida por las mi-
radas de los hombres y los pasos de Carlos. En el umbral la mujer, se-
nalando con el brazo extendido, dijo:

—Coja aqui derecho unas cinco cuadras y doble después a la izquier-
da. En la otra esquina, a mano derecha, una casa pequena de cemento.
Por ahi le dan razoén.

Por las calles desprovistas de luz, con una débil luna y la poca ilu-
minaciéon que se escapaba de algunas casas, caminaba mirando todo a su
paso con atencion. Habia estado de nifio alli, pero nada le resultaba fa-
miliar. El pueblo parecia deshabitado. Solo de vez en cuando pasaba una
persona por su lado, miridndolo con disimulada curiosidad. “Este pueblo
debe ser aburridor”, pensé, “pero ya no habia forma de continuar alla”.
La figura de su madre, recostada contra el marco de la puerta, llorando,
aparecié en su mente en forma clara y precisa. “Tal vez he debido que-
darme, tal vez no he debido darle tanta importancia”, sintiendo una li-
gera nostalgia de sus compaferos de colegio y el silencio acogedor de su
casa. Pero ya estaba hecho y sabia que ahora era imposible volver. Re-
cordd, de igual forma a como lo hiciera a lo largo del viaje, con cierto
detenimiento v sin embargo vaga apreciacién de los hechos, los dias que
errara por las calles de la ciudad, tomando solo en ocasiones un vaso de
leche con pan o, mas raramente atin, un pobre almuerzo con el poco
dinero que su hermano le conseguia. Y las noches frias y solas en que
durmié en los cafés y parques. Asi hasta la manana en que volviéo a su
casa, por peticion de su madre, quien le facilité el dinero necesario para
el viaje. No quiso siquiera esperar al dia siguiente, sino que arreglé la
vieja maleta del desvidn y tomdé ese mismo dia el tren, para llegar de
noche a un pueblo solitario. Contaba las cuadras al llegar a cada esquina,
y en la quinta doblé a la izquierda, como se le indicara. Una quebrada
bajaba en su misma direcciéon, y los grillos y ranas se hacian oir, au-
mentando la pesada soledad que llenaba las calles. Recorddé la palabra
que pronunciara su madre esa noche, la que lo hizo decidirse a abrir len-
tamente la puerta, viéndose a cada acto que ejecutaba, y salir al frio
de la ciudad, mientras su madre, llorando, ahora en silencio, como arre-
pentida, lo miraba acabar de salir.

Al doblar la esquina se encontr6 con una calle ancha y llena de
yerbajos. La quebrada continuaba bajando y Carlos la cruzé pasando so-
bre las piedras que habian colocado alli a manera de puente. Un potrero
se extendia hasta mas alla de la mitad de la cuadra. Carlos miraba la
calle, con sus casas de ladrillo, cemento y madera dispersas a todo lo lar-
go, con los altos andenes y la hierba en todas partes, lleno de asombro.
No podria creer que su padre pudiera vivir alli. Repasé el camino reco-
rrido por ver si se habia equivocado, deseando haberlo hecho, pero com-
probé que no, Avanz6é algunos pasos, mirando todo con alarmante curio-
sidad, aliin no convencido de que fuera aquella la calle y una de aquellas
casas, todas pequefias y pobres, la habitada por su padre. Sin embargo,
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la certeza de que era alli donde le tocaria vivir, de que la mujer de la
tienda no se habia equivocado, —“En un pueblo todo el mundo conoce
a todo el mundo”, pens6— iba cobrando fuerza. “Pero bueno, esta He-
riberto”, se dijo a manera de consuelo para lo que consideraba casi un
lodazal. Continué caminando por sobre la hierba. Se sentia cansado por
el viaje: 7 horas en un tren, con el sol entrando toda la tarde por la
ventanilla vy con ese traje negro que aumentaba el calor. Ante la presunta
proximidad de la casa quiso estar ya en ella, darse un bano, descansar.
Pero se rebelaba ante el hecho de tener que vivir en tal lugar. “Ademas
no tengo por qué pasarlo siempre ahi, puedo salir, conseguir amigos”.
Alcanzé a divisar ahora la figura de una muchacha que se acomodaba en
un asiento que habia recostado contra la pared, y que seguramente aca-
baba de salir a la calle, pues no la habia visto antes. Se dirigi6 a ella
para preguntarla. Cuando estuvo mas cerca noté que la muchacha tenia
el cabello sujeto por rulos y el rostro lleno de barros. La muchacha lo
miré acercarse con curiosidad manifiesta y luego lo escuché decir, con
aire cansado y un tono de impaciencia en la voz:

—Sefiorita, (la casa de Manuel Clavijo? Me dijeron...

—Ahi en frente, interrumpié la muchacha sefialando con la cabeza
en direcciéon oblicua.

El se volvié para ver la casa. Una pequena construccion de cemento.
Al lado quedaba el potrero, lo que le conferia cierta independencia. La
ventana se hallaba cubierta a medias por un trapo y en el interior no
habia luz. Cuando se volvié hacia la muchacha comprendié que ella ha-
bia estado mirindolo todo el tiempo. Se desconcerté un poco por esto.

—Gracias, dijo, sintiéndose ridiculo con su traje negro, que le que-
daba corto.

La muchacha asintié con una sonrisa y una leve inclinacion de ca-
beza. El permaneci6 quieto atin, mirando a la muchacha, como si faltara
algo todavia por hablar, y entonces se dio cuenta de que la mirada de
ella tenia ahora un aire entre burlén y curioso. Ensayé una timida des-
pedida y cruzé la calle, sintiendo los ojos de la joven fijos en su cuerpo.

Golpeé repetidas veces y esperé. Sabia que la muchacha lo miraba
desde el asiento y hubiera querido volverse a comprobarlo, pero no lo ha-
cia por temor de que ella fuera a imaginarse algo que él no sabia con
exactitud qué era, pero que intuia de un modo extraiio. Golpebé otra vez,
ante la demora, y al pensar de nuevo en la joven se fingié distraido,
mirando cémo se prolongaban las calles en ambas direcciones. Cuando
sinti6 el destrancar de la puerta, vio al abrirse esta, la figura de una
mujer morena y bajita, en cinta de 8 meses, por lo menos, vestida con
una levantadora que habia sido blanca cuando nueva y que ahora tenia
un color gris por el mugre. Imaginé que debia ser Marta, la amante de
su padre, segtin le habia contado su hermano. A pesar de esto pregunto:

—;Es esta la casa de Manuel Clavijo?
La mujer lo miraba con una mezcla de extraneza e interés.

—Si, dijo. ;Qué se le ofrece?
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—Yo soy Carlos, su hijo. (El no esti?

—No, dijo la mujer, cambiando su mirada por una torpe sonrisa ~or-
dial, mientras se corria a un lado de la puerta, para decir:

—Pero siga, siga.

Pasaron por un cuarto en donde pudo advertir, a pesar de la oscu-
ridad, varios muebles de sala asi como dos escritorios y un estante para
libros. El sitio era estrecho y habia que caminar por entre los diferentes
muebles, que apenas si dejaban campo para una persona. En el siguiente
cuarto la mujer fue a sentarse en una mecedora, a la luz de una lampara
de petréleo que colgaba de un clavo en la pared. Carlos dejé la maleta
en el suelo y colochd el saco sobre el espaldar del asiento en que se sentd,
uno de los varios que en torno a una mesa habia. Sobre la mesa vio po-
cillos y platos sucios, con restos de comida atn. Encendié un cigarrillo.

—;Qué tal el viaje?, —dijo la mujer.

—Regular no mas —dijo Carlos.

La mujer empezé6 a mecerse empujando el mueble con sus pies des-
calzos. Tenia un aire vago, como si se ocupara en suefios asombrosamente
rutinarios. Carlos la miraba con disimulo. Observaba también, a la débil
luz de la ldmpara, cada rinecén de la casa y de todo lo que podia ver
emanaba una suciedad imposible ya de quitar con nada. Se sintié des-
consolado. Habia esperado algo mejor.

—;Bien todos en la casa? —pregunté la mujer.

—Si, —dijo, pero su respuesta le parecio falsa.

La mujer volviéo a perderse en sus suehos, siempre empujando la me-
cedora con los pies, meciendo su grueso vientre mientras una leve son-
risa le aclaraba el rostro. Era como si, cuando se dirigia a él, lo hiciera
no porque se acordara de su presencia, sino mas bien por aparecer esta
en medio de sus divagaciones y entonces le hablara. Pero ahora la mujer
permanecia en silencio y, al parecer, iba a durar asi por algin tiempo.
Carlos queria preguntarle algo, pero no se atrevia a interrumpirla, de
modo que esperdé varios minutos, durante los cuales continué en su ob-
servacion de la casa, fumando. Al final, como viera que ella no tenia la
mejor intencién de regresar de su viaje, que incluso parecia haberse ol-
vidado por completo de él, dijo:

—;;Demorara mucho papa?

—Sin saberse —dijo la mujer—. Hace dos dias que no viene, ¥y
lo dijo sin sobresaltarse, como si hubiera esperado la pregunta, aunque
con un tono de rencor en la voz que Carlos no pasé por alto. La mujer
agreg6: “Tal vez, en la madrugada, ilegue al café de la esquina”.

—Y Heriberto?

—Ese si, si no estd donde Ruth debe estar en cine. Ya no debe tardar.

Por el calado de la pared, y por la puerta que daba al patio, Carlos
pudo recoger el olor a romero que le traia la noche. Se quedé mirando la
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lampara y sintié redoblar su cansancio. Detras de la mujer habia una
puerta a medio abrir y en angulo con esta otra totalmente cerrada. Car-
los se preguntaba cuil seria la suya. Queria darse un bafio de una vez,
mientras llegaba su padre o Heriberto y salir a dar una vuelta por el
pueblo con ellos, conocer el sitio donde ahora tenia que vivir., Pero la
mujer habia magnificado su aire remoto, mirando al techo por su posicién
en la mecedora. Hasta que al fin zlla lo miré y dijo:

—Y Roberto, ;qué tal?
—En la casa...

La mujer habia dejado ahora de mecerse y permanecia sentada en
la mecedora, pensativa pero ya no lejana. Carlos arrojo la colilla al suelo,
tras haber buscado con la vista inatilmente un cenicero, y se levanto
para decir:

—;Dénde puedo cambiarme?

—Aqui —dijo la mujer, empujando la puerta a su derecha. Cuando
él iba a entrar ella se levanté para alcanzar la lampara, diciendo:

—Tome, lleve la lampara, no hay luz.

Carlos tomé la ldmpara y entrdé al cuarto, cerrando la puerta tras
de si. Se sentia molesto por aquella incomodidad, si bien lo habia supues-
to ya, por la lampara, pero el confirmarlo lo habia desalentado. Al fondo
de la habitacion vio dos camas, v en una de ellas, bajo el toldillo, el bulto
formado por una persona que dormia. Se asombré al ver a alguien alli,
recordando que ni Heriberto ni su padre estaban. Se aproximé con cui-
dado, dejando, la maleta sobre la cama vacia y observéo a la luz de
la lampara, que no acercd mucho por temor a despertarlo, el rostro
del desconocido. Era un hombre de unos 40 anos de edad, que apenas si
cabia en la cama debido a su alta estatura que parecia aumentar su
delgadez. Tenia el rostro enjuto y sobre los labios corria un pequeno bi-
gote, ya algo gris al igual que el cabello. “;Quién sera?”, pensd, volvien-
do a la cama y empezando a sacar ja ropa de la valija. Se desnudé aprisa,
arrojando la ropa sobre las sabanas, pero temiendo que el hombre pudiera
despertar v verlo, se puso aprisa la bata. Escogié de una vez la ropa que
iba a vestir y guardo la maleta bajo la cama, procurando siempre no
hacer ruido. Mientras arreglaba en un gancho el traje que se habia qui-
tado sintid deseos de mirar por la ventana a ver si estaba todavia la
muchacha, pero decidi6é dejarlo para después del bafio, cuando se sintiera
méas fresco y menos cansado. Colgé ¢l traje en un clavo que buscé y halld
en la puerta y regreso otra vez a la cama para buscar las chancletas. Mien-
tras las buscaba oy6 que la mujer decia:

—Tampoco hay agua, la quitaron hace un mes, junto con la luz.

Carlos imaginé a la mujer meciéndose en Ja oscuridad con su aire
perdido y sintié rabia. Indudablemente lo habria podido decir antes, y
no ahora, como si adivinara lo que él hacia dentro de la pieza. La veia
con su abultado vientre, empujando la mecedora con sus pies sucios y
recordé los parches blancos que en el rostro y los brazos le habia visto.
“Tiene mal gusto mi papa”, pensé. Empezé a vestirse lentamente, con
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un pantalén de dril caqui v una camisa blanca de corbata que arreman-
g6. Cuando se calzaba miré al hombre que alli dormia y se pregunté de
nuevo quién podia ser. Luego tomé la lampara y salié al comedor, ilu-
minando el rostro de la mujer, que se habia wvuelto a mirarlo al abrirse
la puerta, y volvié a colocar la lampara en el clavo donde antes se ha-
Ilaba. Iba a sentarse otra vez, pero la mujer dijo, empezando a mecerse:

—Para banarse la cara alcanza. Hay un poco de agua de hoy en
la alberca. Sobre el tubo de la llave esta la toalla.

En el patio, pasé bajo el alto 4rbol de mamoncillo que alli habia y
se dirigi6 hacia la alberca, que vio en un rincén, cerca a la tapia. Al
fondo, entre los arboles, vio una caseta que reconocié como el bano. Por
sobre la tapia, observdé las calles del pueblo, solitarias en su oscuridad.
Habia un platén en la alberca y con él sac6é la escasa agua que ain que-
daba. Echaba agua sobre su rostro con placer, y un sudor mugriento des-
cendia por este hasta llegar a los labios. Paladeaba aquel sabor con ex-
trafio deleite, y luego, asqueado, echaba una nueva andanada de agua que
ahuyentaba el sabor. A lo lejos, varios perros ladraban, y sus ladridos
parecian llenar el pueblo. Cuando consideré haber terminado, porque ya
el sabor a sudor no llegaba a sus labios, se peindé al azar, escuchando los
ladridos de un ultimo perro, y fue a sentarse otra vez en el asiento del
comedor. Marta continuaba meciéndose.

Encendié un cigarrillo y se dispuso a esperar. Se sentia mejor con
el cambio de ropa y el agua que habia echado sobre su rostro. Ahora
queria salir, pensando en que tal vez los encontraria en algin lugar fre-
cuentado del pueblo, que él se encargaria de hallar, pero no se animé.
Pensé también en ir al café de la esquina, que habia mencionado la mu-
jer, aunque esto tampoco lo convencié. El aburrimiento lo iba llenando
poco a poco. Habia imaginado su primer noche en el pueblo como una
noche de tragos, en algin lugar para él desconocido y pintoresco, en
compailia de su padre y Heriberto. Durante el viaje no lo dudé un ins-
tante, especialmente por ser sidbado. En cambio, solo tenia una espera
vacia, con una mujer meciéndose sin cesar, pensando quién sabe que ex-
trafias cosas —la miré6— y que ahora empezaba a dormitar, mientras su
aburrimiento continuaba creciendo. Dudaba entre quedarse alli o salir
a buscarlos, de todas formas salir, pero pensaba que de pronto lo tnico
que lograria era que Heriberto o su padre llegaran en su ausencia, de
modo que aspiré fuertemente el cigarrillo y se resigné a esperar y a
acostarse si acaso pasaba mucho tiempo sin que aparecieran.

= ¥ =

Cuando Heriberto llegé, media hora después, Carlos continuaba fu-
mando y conversaba ahora de cosas triviales con Marta. Sintieron los
golpes en la puerta y la mujer fue a levantarse, pero Carlos dijo: “Espe-
re, vo voy”, v se dirigi6 por entre los muebles a abrir. Quité la pesada
tranca y abrié. Heriberto lo miré primero con extrafieza, asombrado de
su presencia, mientras una sonrisa se iba dibujando en su rostro y Car-
los sonrefia ante su risa. Luego Heriberto avanz, sonriendo ahora mas
ampliamente, al tiempo que exclamaba:
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—i1Hola, Carlos! —mientras le propinaba unos leves golpes en la
espalda y Carlos, sonriendo también, cerraba la puerta, sin trancarla,
para dirigirse con Heriberto al comedor.

—;Hace mucho llegaste? —dijo Heriberto.
—No, no hace mucho —dijo Carlos— Te estaba esperando.

—Iistaba en cine —respondié Heriberto— Es lo tinico que se puede
hacer en este pueblo.

En el comedor, Carlos se senté mientras Heriberto, que se habia
acercado a Marta, decia: “;Como que ya casi es esto?”, diandole palma-
ditas en el vientre que ella, sonriendo, esquivaba con las manos.

— Salimos? —dijo Carlos.

—Si, espera un momento —dijo Heriberto, y entr6 a la pieza para
volver a los pocos minutos. Carlos se levanté entonces, pero Heriberto
fue a sentarse, lo que lo desconcerté. Procurdé ocultar su turbacién y
deseo de salir pronto.

—:Y Roberto?
—Ahi, la misma vaina.

—Heriberto rio y Marta lo acompand en la risa. También Carlos,
entonces, opté por sonreir, aunque no sabia por qué lo hacia.

—Bebiendo trago —dijo Heriberto— (No?
—Si.

Marta continuaba sonriendo, con una sonrisa infantil, sentada en
la mecedora que ya no empujaba.

—No ha llegado Manuel, claro —dijo Heriberto dirigiéndose a Marta,
y luego, ahora a Carlos— Anda perdido el viejo.

Permanecieron un momento en silencio, al cabo del cual Heriberto se
levanté y dijo:

—Bueno, salgamos.

Se despidieron de la mujer y salieron a la oscuridad de la calle. Car-
los miré a ver si la muchacha se encontraba atin alli, recordandola de
pronto al ver la casa donde seguramente vivia. Comprobé que habia ol-
vidado mirar por la ventana, y como la muchacha no estaba ya alli, ex-
perimenté una sensacion de frustracién, que no llegé sin embargo a en-
torpecer su &animo. Con la llegada de Heriberto se sentia placido y
caminaba a su lado por el ligero declive de la calle, sintiendo el fresco
de la noche caer sobre él en forma reconfortante.

—¢ Vienes de paso? —dijo Heriberto.
—No, del todo.

Heriberto se volviéo a mirarlo.
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—Tuve un disgusto con mami, —explicb— Se enteré por la emplea-
da que sacaba zapatos del almacén para vender a los amigos y llegbé esa
noche insultando y diciendo una cantidad de cosas. TG sabes como es ella.

Heriberto permanecié en silencio. Carlos imagind, conociéndolo, que
él reprobaba su actitud. Pens6é en contarle cuil habia sido la causa prin-

cipal por la cual tuvo que abandonar esa noche su casa, pero considero
que era mejor guardar silencio. Dijo:

—Ademas me aburria. Ya no podia continuar alla.

Pasaron bajo el arbol de mango que habia en la esquina y eruzaron
la calle. Heriberto dijo:

—Pero bueno, no importa; ya estas aqui.

En el café habia unos hombres jugando billar y tres campesinos
bebiendo. Se sentaron, y cuando la mujer vino a atenderlos, pidieron dos
cervezas. En el wurlitzer sonaba una ranchera. Heriberto dijo:

—;Como te parecio Marta?
—No se, es como rara...

—No, dijo Heriberto, es una buena mujer, y sonrié por la aprecia-
cion de Carlos.

La mesera, una mujer gorda y bajita, llegé con las cervezas. Cuando
se retiro, Carlos dijo:

—¢;Quién es el tipo que estaba dormido?

Habia sentido deseos de preguntarselo a Marta, pero se abstuvo por
considerar que ella podia interpretar mal su pregunta, aunque no se
explicaba el por qué de este temor. Escuché a Heriberto decir:

—Es el sefior Vargas, ya lo conoceras.

Bebieron de sus cervezas, conversando animadamente de diferentes
temas, y pidieron luego otras mas, cuando en el wurlitzer sonaba un
tango y uno de los campesinos marcaba varias grabaciones en la maquina.
La mesera conversaba con el hombre que tras el mostrador despachaba
los pedidos.

—Ovye, ardillita —dijo Carlos— Y Ruth, jquién es?

—La novia. Es por pasar el rato. Manana o el lunes te la presento.
Bebieron.

—;Y qué piensas hacer aqui? —pregunté Heriberto.

—No se, pero ahi se hara algo.

—Deberias estudiar; puedes seguir tus estudios, o si no trabajar. Tu
papa te puede levantar un puesto. El mio me lo levanto él.
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—No se, después pensaré en eso —algo molesto por las palabras de
Heriberto. No queria saber nada de estudio ni trabajo por el momento,
ni siquiera habia pensado al venirse que tuviera que preocuparse de
ello. Para eso estaba alli su padre. Pero Heriberto dijo:

—Fs la Gnica manera de no aburrirse demasiado.

—Y en la casa, jqué tal el ambiente?

—Malo. Tu papd es muy irresponsable. Esa pobre mujer, con las
ninas...

—;Hay mas hijos, fuera de lo que viene?

—Hay dos, v hacen por cuatro.

—Bueno, pero se puede salir, estar en otras partes, ;no?
—Claro, es lo que yo hago. Y te puedo presentar amigos.

Cuando la mesera llegd con méas cerveza, en el wurlitzer sonaba la
misma ranchera que al principio. Carlos se sentia ahora alegre, pensando
en que podria organizar su vida de una manera adecuada, si bien no
sabia qué era lo que se proponia y a qué cosa aplicaria un determinado
método. El intuir esto lo confundié un momento, pero bebié de su cerveza
y pensé que todo se arreglaria.

Bebieron hasta tarde, escuchando las canciones que sonaban en el
wurlitzer, viendo a los hombres jugar billar desde su mesa, conversando
de diversas cosas, en especial recordando los momentos que habian pa-
sado en otras ocasiones y en otros lugares juntos; las aventuras. Asi
hasta que la mesera llegé a cobrarles porque iban ya a cerrar y entonces
Heriberto pagdé y se dirigieron a la casa.

Tras algunos minutos, Marta les abrié y les pidi6, asomando el ros-
tro por la puerta semiabierta, que esperaran un momento. Cuando en-
traron, dejando pasar unos segundos, alcanzaron a verla cruzar el co-
medor en su levantadora blanca, con el cabello suelto, que le llegaba casi
hasta la cintura. Desde su pieza ella respondié la pregunta de Heriberto
diciendo que Manuel ain no habia llegado. Entraron a la pieza y se acos-
taron en seguida, tras colocar el toldillo de una manera perezosa, mien-
tras continuaban conversando en voz baja, para no despertar al senor
Vargas. “Manana vamos al rio”, dijo Heriberto. Si, dijo Carlos, y al
momento se dio cuenta de que Heriberto dormia ya. Traté de pensar, de
encontrar una férmula que le indicara una manera de vivir en aquel
nuevo ambiente, pero el sueno le vencié también y se quedé dormido.

Carlos despertdé al sentir que se le sacudia por los hombros. Abrié
los ojos y vio a su padre, sentado en la cama, mirindolo fijamente. EI
suenio le cerraba los parpados. Comprendi6, de manera vaga, que era su
padre quien estaba alli, y pensé en que algo le iba a decir, por su mi-
rada. Pero solo tenia deseos de continuar durmiendo. A su lado, Heri-
berto dormia profundamente, v escuché también la respiracién pesada
del sefior Vargas en la otra cama. Era evidente que su padre trataba de
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adoptar una actitud grave para ocultar su embriaguez. Traté de incor-
porarse en la cama, lo que realiz6 apenas a medias. Escuché a su padre
decir: “;Por qué te viniste?”. El solo tenia desos de continuar durmiendo,
de ahi que respondiera de inmediato, con plena conciencia, para salir de
ello de una vez, aunque al decirlo, mientras veia otra vez a su madre
llorando en el marco de la puerta, sus palabras le sonaron ridiculas. Di-
jo: “Porque mi mama me mentdé la madre”, y entonces su padre contestd,
con un tono seco en la voz: “Eso no es cierto”. “Si lo es”, dijo él, ya
un poco mas despierto. Su padre parecié quedarse pensativo, aunque la
embriaguez no desaparecia del todo de su rostro. Luego dijo: “Esta
bien. Aqui no te va a faltar nada, pero a Marta me la respetas’”, y en-

tonces le revolvié a modo de caricia el cabello y salié6 de la pieza, tam-
baleidndose.

Carlos pens6 entonces en su madre y sus hermanos, y recordd la
vida que llevaba en la casa y en el colegio, y vio también la noche en que
sali6 a la ciudad para pasar tres dias con sus noches vagando, y lo que
habia podido observar en las calles y los cafés durante esos dias, y lo
que ahora se presentaba ante él, algo que le parecia halagiiefio, pern
de lo cual empezaba a desconfiar timidamente. Pens6é en que también
su viaje habia sido una farsa, un convencionalismo mas, pues en el fon-
do no le habia importado tanto. Pero no estaba ahora como para lamen-
tarse por ello. El suefio le voncié de nuevo y se quedé dormido.
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