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Un pequeño café al bajar la calle 

Escribe: HUGO RUIZ ROJAS 

- I -

El tr en acabó de detener se y Carlos tomó de sobre la banca su vieJ 'l 
maleta de cuero. Llevando en la ot ra mano el saco, salió a la p lataforma 
y descendió a l alto andén de cemento. La estación estaba desierta a aque
lla hora de la noche. Pocas per sonas bajar on allí y él las vio perder se a 
lo largo de las calles del pueblo, que empezaba detrás de la estación. 
Dejó la maleta sobre el andén y empezó a observar todo a su alr ededor , 
t ratando de formarse una idea del pueblo. T r as las ventanillas, los r os
tros de los pasajeros esperaban aburridos que el t r en arrancara. Cuando, 
minutos después, pitó el tren, Car los miró la locomotora y vio cómo esta 
y los vagones empezar on a ponerse en movimiento, formando una su
cesión de ruidos entre sí, mientras el tren se iba alejando, p r imero len
tamente, balanceándose, hasta que se perdió ent re los árboles. Lejos, un 
hombre lo miraba pasar agitando una linterna de señales. En medio 
de la noche que empezaba, la linterna semejaba una enorme luciérnaga 
Aún lo escuchó pitar en la distancia, cuando ya el hombre de la linterna 
regr esaba con andar pausado por la carr ilera. Entonces, mirando la alta 
pared de cal en la que se hallaba escr ito en letras rojas cuadr adas el 
nombre del pueblo, alzó la maleta y echó a andar . Exper imentó una ex
traña sensación de abandono. 

T omó por una calle en que la hierba apenas sí dejaba un claro de 
tierra en el centro, y siguió este camino sin prisa, pensando en la dir ec
ción que debía averiguar. Un a sno pastaba al final de la calle. Cuando 
él se acercó, el animal se orilló contra la cerca de guadua que bordeaba 
casi toda la cuadra . En la esquina vio una tienda y decidió preguntar 
allí. T ras el mostrador de madera había una mujer. Advirtió al entrar, 
en un r incón del pequeño local, la presencia de dos hombres que senta
dos ante una mesa conversaban separados por una botella de aguardien
te. Se acer có al mostrador, sintiendo en su espalda la mir ada de los 
dos hombres y en su rostro la inquisidora de la mujer. Dijo: 

-Señor a, ¿puede decirme dónde queda la casa de Manuel Clavijo? 

La mujer dejó de mirarlo para quedarse pensativa. El no sabía cómo 
por tar se durante la espera y miró a la calle, exactamente en el momento 
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en que el asno cruzaba frente a la tienda. Se dio cuenta de que también 
los hombres pensaban ahora en su pregunta, y se sintió incómodo. "¿De 
Manuel Clavijo?", musitó la mujer, como para sí misma, y esto lo hizo 
mirarla. Entonces, de repente, la mujer abrió de un golpe la pequeñ~ 
puerta de batiente y salió casi corriendo a la calle, seguida por las mi
radas de los hombres y los pasos de Carlos. En el umbral la mujer, se
ñalando con el brazo extendido, dijo: 

-Coja aquí derecho unas cinco cuadras y doble después a la izquier
da. En la otra esquina, a mano derecha, una casa pequeña de cemento. 
Por ahí le dan razón. 

Por las calles desprovistas de luz, con una débil luna y la poca ilu
minación que se escapaba de algunas casas, caminaba mirando todo a su 
paso con atención. Había estado de niño allí, pero nada le resultaba fa
miliar. El pueblo parecía deshabitado. Solo de vez en cuando pasaba una 
persona por su lado, mirándolo con disimulada curiosidad. "Este pueblo 
debe ser aburridor", pensó, "pero ya no había forma de continuar allá". 
La figura de su madre, r ecostada contra el marco de la puerta, llorando, 
apareció en su mente en forma clara y precisa. "Tal vez he debido que
darme, tal vez no he debido darle tanta importancia", sintiendo una li
gera nostalgia de sus compañeros de colegio y el silencio acogedor de su 
casa. Pero ya estaba hecho y sabía que ahora era imposible volver. Re
cordó, de igual forma a como lo hiciera a lo largo del viaje, con cierto 
detenimiento y sin embargo vaga apreciación de los hechos, los días que 
errara por las calles de la ciudad, tomando solo en ocasiones un vaso de 
leche con pan o, más raramente aún, un pobre almuerzo con el p9co 
dinero que su hermano le conseguía. Y las noches frías y solas en que 
durmió en los cafés y parques. Así hasta la mañana en que volvió a su 
casa, por petición de su madre, quien le facilitó el dinero necesario para 
el viaje. No quiso siquiera esperar al día siguiente, sino que arregló la 
vieja maleta del desván y tomó ese_ mismo día el tren, para llegar de 
noche a un pueblo solitario. Contaba las cuadras al llegar a cada esquina, 
y en la quinta dobló a la izquierda, como se le indicara. Una quebrada 
bajaba en su misma dirección, y los grillos y ranas se hacían oír, au
mentando la pesada soledad que llenaba las calles. Recordó la palabra 
que pronunciara su madre esa noche, la que lo hizo decidirse a abrir len
tamente la puerta, viéndose a cada acto que ejecutaba, y salir al frío 
de la ciudad, mientras su madre, llorando, ahora en silencio, como arre
pentida, lo miraba acabar de salir. 

Al doblar la esquina se encontró con una calle ancha y llena de 
yerbajos. La quebrada continuaba bajando y Carlos la cruzó pasando so
bre las piedras que habían colocado allí a manera de puente. Un potrero 
se extendía hasta más allá de la mitad de la cuadra. Carlos miraba la 
calle, con sus casas de ladrillo, cemento y madera dispersas a todo lo lar
go, con los altos andenes y la hierba en todas partes, lleno de asombro. 
No podría creer que su padre pudiera vivir allí. Repasó el camino reco
rrido por ver si se había equivocado, deseando haberlo hecho, pero com
probó que no. Avanzó algunos pasos, mir-ando todo con alarmante curio
sidad, aún no convencido de que fuera aquella la calle y una de aquellas 
casas, todas pequeñas y pobres, la habitada ·por su padre. ~in embargo, 
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la certeza de que era allí donde le tocaría VIVIr, de que la mujer de la 
tienda no se había equivocado, -"En un pueblo todo el mundo conoce 
a todo el mundo", pensó- iba cobrando fuerza. "Pero bueno, está He
riberto", se dijo a manera de consuelo para lo que consideraba casi un 
lodazal. Continuó caminando por sobre la hierba. Se sentía cansado por 
el viaje: 7 horas en un tren, con el sol entrando toda la tarde por la 
ventanilla y con ese traje negro que aumentaba el calor. Ante la presunta 
proximidad de la casa quiso estar ya en ella, darse un baño, descansar. 
Pero se rebelaba ante el hecho de tener que vivir en tal lugar. "Además 
no tengo por qué pasarlo siempre ahí, puedo salir, conseguir amigos". 
Alcanzó a divisar ahora la figura de una muchacha que se acomodaba en 
un asiento que había recostado contra la pared, y que seguramente a ca
baba de salir a la calle, pues no la había visto antes. Se dirigió a ella 
para preguntarla. Cuando estuvo más cerca notó que la muchacha tenía 
el cabello sujeto por rulos y el rostro lleno de barros. La muchacha lo 
miró acercarse con curiosidad manifiesta y luego lo escuchó decir, con 
aire cansado y un tono de impaciencia en la voz: 

-Señorita, ¿la casa de Manuel Clavijo? Me dijeron . .. 

-Ahí en frente, interrumpió la muchacha señalando con la cabeza 
en dirección oblicua. 

El se volvió para ver la casa. Una pequeña construcción de cemento. 
Al lado quedaba el potrero, lo que le confer ía cierta independencia. La 
ventana se hallaba cubierta a medias por un trapo y en el interior no 
había luz. Cuando se volvió hacia la muchacha comprendió que ella ha
bía estado mirándolo todo el tiempo. Se desconcertó un poco por esto. 

-Gracias, dijo, sintiéndose ridículo con su traje negro, que le que
daba corto. 

La muchacha asintió con una sonrisa y una leve inclinación de ca
beza. El permaneció quieto aún, mirando a la muchacha, como si faltara 
algo todavía por hablar, y entonces se dio cuenta de que la mirada de 
ella tenía ahora un aire entre bur-lón y curioso. Ensayó una tímida des
pedida y cruzó la calle, sintiendo los ojos de la joven f ijos en su cuerpo. 

Golpeó repetidas veces y esperó. Sabía que la muchacha lo miraba 
desde el asiento y hubiera querido volverse a comprobarlo, pero no lo ha
cía por temor de que ella fuera a imaginarse algo que él no sabía con 
exactitud qué era, pero que intuía de un modo extraño. Golpeó otra vez, 
ante la demora, y al pensar de nuevo en la joven se fingió distraído, 
mirando cómo se prolongaban las calles en ambas direcciones. Cuando 
sintió el destrancar de la puerta, vio a l abrirse esta, la figura de una 
mujer morena y bajita, en cinta de 8 meses, por lo menos, vestida con 
una levantadora que había sido blanca cuando nueva y que ahora tenia 
un color gris por el mugre. Imaginó que debía ser Marta, la amante de 
su padre, según le había contado su hermano. A pesar de esto preguntó : 

-¿Es esta la casa de Manuel Clavijo? 

La mujer lo miraba con una mezcla de extrañeza e interés. 

-Sí, dijo. ¿Qué se le ofrece? 
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-Y o soy Carlos, su hijo. ¿El no está? 

-No, dijo la mujer, cambiando su mirada por una torpe sonrisa ~or-
dial, mientras se corría a un lado de la puerta, para decir: 

-Pero siga, siga. 

Pasaron por un cuarto en donde pudo advertir, a pesar de la oscu
ridad, varios muebles de sala a sí como dos escritorios y un estante para 
libros. El sitio era estrecho y había que caminar por entre los diferentes 
muebles, que apenas si dejaban campo para una persona. En el siguiente 
cuarto la mujer fue a sentarse en una mecedora, a la luz de una lámpara 
de petróleo que colgaba de un clavo en la pared. Carlos dejó la maleta 
en el suelo y colocó el saco sobre el espaldar del asiento en que se sentó, 
uno de los varios que en torno a una mesa hábía. Sobre la mesa vio po
cillos y platos sucios, con restos de comida aún. Encendió un cigarrillo. 

- ¿Qué tal el viaje?, -dijo la mujer. 

-Regular no más -dijo Carlos. 

La mujer empezó a mecerse empujando el mueble con sus pies des
calzos. Tenía un aire vago, como si se ocupara en sueños asombrosamente 
rutinarios. Carlos la miraba con disimulo. Observaba también, a la débil 
luz de la lámpara, cada rincón de la casa y de todo lo que podía ver 
emanaba una suciedad imposible ya de quitar con nada. Se sintió des
consolado. Había esperado algo mejor. 

-¿Bien todos en la casa? -preguntó la mujer. 

-Sí, -dijo, pero su r espuesta le pareció falsa. 
La mujer volvió a perderse en sus sueños, siempre empujando la me

cedora con los pies, meciendo su grueso vientre mientras una leve son
risa le aclaraba el rostro. Era como si, cuando se dirigía a él, lo h iciera 
no porque se acordara de su presencia, sino más bien por aparecer esta 
en medio de sus divagaciones y entonces le hablara. Pero ahora la mujer 
permanecía en silencio y, al parecer, iba a durar así por algún tiempo. 
Carlos quería preguntarle algo, pero no se atrevía a interrumpirla, de 
modo que esperó varios minutos, durante los cuales continuó en su ob
servación de la casa, fumando. Al final, como viera que ella no tenía la 
mejor intención de regresar de su viaje, que incluso parecía ha'Qerse ol
vidado por completo de él, dijo: 

-¿Demorará mucho papá? 

-Sin saberse -dijo la mujer-. Hace dos días que no viene, y 
lo dijo sin sobresaltarse, como si hubiera esperado la pregunta, aunque 
con un tono de rencor en la voz que Carlos no pasó por alto. La mujer 
agregó: "Tal vez, en la madrugada, llegue al café de la esquina". 

-¿Y Heriberto? 

-Ese sí, si no está donde Ruth debe estar en cine. Ya no debe tardar. 

Por el calado de la pared, y por la puerta que daba al patio, Carlos 
pudo recoger el olor a romero que le traía la noche. Se quedó mirando la 
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lámpara y sintió redoblar su cansancio. Detrás de la mujer había una 
puerta a medio abrir y en ángulo con esta otra totalmente cerrada. Car
los se preguntaba cuál sería la suya. Quería darse un baño de una vez, 
mientras llegaba su padre o Heriberto y salir a dar una vuelta por el 
pueblo con ellos, conocer el sitio donde ahora tenía que vivir. Pero 1~ 

mujer había magnificado su aire remoto, mirando al techo por su posición 
en la mecedora. Hasta que al fin 3lla lo miró y dijo : 

-Y Roberto, ¿qué tal? 

-En la casa .. . 

La mujer había dejado ahora ·ie mecerse y permanecía sentada en 
la mecedora, pensativa pero ya no lejana. Carlos arrojó la colilla al suelo, 
tras haber buscado con la vista inútilmente un cenicero, y se levantó 
para decir: 

-¿Dónde puedo cambiarme? 

-Aquí -dijo la mujer, empujando la puerta a su derecha. Cuando 
él iba a entrar ella se levantó para alcanzar la lámpara, diciendo: 

-Tome, lleve la lámpara, no hay luz. 

Carlos tomó la lámpara y entró al cuarto, cerrando la puerta tras 
de sí. Se sentía molesto por aquella incomodidad, si bien lo había supues
to ya, por la lámpara, pero el confirmarlo lo había desalentado. Al fondo 
de la habitación vio dos camas, y en una de ellas, bajo el toldillo, el bulto 
formado por una persona que dormía. Se asombró al ver. a alguien allí, 
recordando que ni Heriberto ni su padre estaban. Se aproximó con cui
dado, dejando, la maleta sobre la cama vacía y observó a la luz de 
la lámpara, que no acercó mucho por temor a despertarlo, el rostro 
del desconocido. Era un hombre de unos 40 años de edad, que apenas sí 
cabía en la cama debido a su alta estatura que parecía aumentar su 
delgadez. Tenía el rostro enjuto y "3obre los labios corría un pequeño bi
gote, ya algo gris al igual que el cabello. tt ¿Quién será?", pensó, volvi~n
do a la cama y empezando a sacar la ropa de la valija. Se desnudó aprisa, 
arrojando la ropa sobre las sábanas, 11ero temiendo que el hombre pudiera 
despertar y verlo, se puso aprisa la bata. Escogió de una vez la ropa que 
iba a vestir y guardó la maleta bajo la cama, procurando siempre no 
hacer ruido. Mientras arreglaba en un gancho el traje que se había qui
tado sintió deseos de mirar por la ventana a ver si estaba todavía la 
muchacha, pero decidió dejarlo para después del baño, cuando se sintiera 
más fresco y menos cansado. Colgó d traje en un clavo que buscó y halló 
en la puerta y regresó otra vez a la cama para buscar las chancletas. Mien
tras las buscaba oyó que la mujer decía : 

-Tampoco hay agua, la quitaron hace un mes, junto con la luz. 

Carlos imaginó a la mujer meciéndose en la oscu1·idad con su aire 
perdido y sintió rabia. Indudablemente lo habría podido decir antes, y 
no ahora, como si adivinara lo que Bl hacía dentro de la pieza. La veía 
con su abultado vientre, empujando 1a mecedora con sus pies sucios y 
recordó los parches blancos que en el rostro y los brazos le había visto. 
"Tiene mal gusto mi papá'~, pensó. Empezó a vestirse lentamente, co11 
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un pantalón de dril caqui y una camisa blanca de corbata que arreman~ 
gó. Cuando se calzaba miró al hombre que allí dormía y se preguntó de 
nuevo quién podía ser. Luego tomó la lámpara y salió al comedor, ilu~ 

minando el rostro de la mujer, que se había vuelto a mirarlo al abrirse 
la puerta, y volvió a colocar la lámpara en el clavo donde antes se ha~ 
llaba. Iba a sentarse otra vez, pero la mujer dijo, empezando a mecerse: 

-Para bañarse la cara alcanza. Hay un poco de agua de hoy en 
la alberca. Sobre el t ubo de la llave e~tá la toalla. 

En el patio, pasó bajo el alto árbol de mamoncillo que allí había y 
se dirigió hacia la alberca, que vio en un rincón, cerca a la tapia. Al 
fondo, entre los árboles, vio una caseta que reconoció como el baño. Por 
sobre la tapia, observó las calles del pueblo, solitarias en su oscuridad. 
Había un platón en la alberca y con él sacó la escasa agua que aún que
daba. Echaba agua sobre su rostro con placer, y un sudor mugriento des
cendía por este hasta llegar a los labios. Paladeaba aquel sabor con ex
traño deleite, y luego, asqueado, echaba una nueva andanada de agua que 
ahuyentaba el sabor. A lo lejos, varios perros ladraban, y sus ladrido::> 
parecían llenar el pueblo. Cuando ~onsideró haber terminado, porque ya 
el sabor a sudor no llegaba a sus labios, se peinó al azar, escuchando los 
ladridos de un último perro, y fue a sentarse otra vez en el asiento del 
comedor. Marta continuaba meciéndose. 

Encendió un cigarrillo y se dispuso a esperar. Se sentía mejor con 
el cambio de ropa y el agua que había echado sobre su rostro. Ahora 
quería salir, pensando en que tal vez los encontraría en algún lugar fre
cuentado del pueblo, que él se encargaría de hallar, pero no se animó. 
?ensó también en ir al café de la esquina, que había mencionado la mu
jer, aunque esto tampoco lo convenció. El aburrimiento lo iba llenando 
poco· a poco. Había imaginado su primer noche en el pueblo como una 
noche de tragos, en algún lugar para él desconocido y pintoresco, en 
compañía de su padre y Heriberto. Durante el viaje no lo dudó un ins
tante, especialmente por ser sábado. En cambio, solo tenía una espera 
vacía, con una mujer meciéndose sin cesar, pensando quién sabe que ex
trañas cosas -la miró- y que ahora empezaba a dormitar, mientras su 
aburrimiento continuaba creciendo. Dudaba entre quedarse allí o salir 
a buscarlos, de todas formas salir, pero pensaba que de pronto lo único 
que lograría era que Heriberto o su padre llegaran en su ausencia, de 
modo que aspiró fuertemente el cigarrillo y se resignó a esperar y a 
acostarse si acaso pasaba mucho tiempo sin que aparecieran. 

* * * 

Cuando Heriberto llegó, media hora después, Carlos continuaba fu
mando y conversaba ahora de cosas triviales con Marta. Sintieron los 
golpes en la puerta y la mujer fue a levantarse, pero Carlos dijo: 11 Espe
re, yo voy", y se dirigió por entre los muebles a abrir. Quitó la pesada 
tranca y abrió. H eriberto lo miró primero con extrañeza, asombrado de 
su presencia, mientras una sonrisa se iba dibujando en su rostro y Car
los sonreía ante su risa. Luego Heriberto avanzó, sonriendo ahora más 
ampliamente, al tiempo que exclamaba: 
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-¡Hola, Carlos! -mientras le propinaba unos leves golpes en la 
espalda y Carlos, sonriendo también, cerraba la puerta, sin trancarla, 
para dirigirse con Heriberto al comedor. 

-¿ Hace mucho llegaste? -dijo H eriberto. 

-No, no hace mucho --dijo Carlos- Te estaba esperando. 

-Estaba en cine -respondió Heriberto- Es lo único que se puede 
hacer en este pueblo . . 

En el comedor, Carlos se sentó mientras Heriberto, que se había 
ace1·cado a Marta, decía: "¿Como que ya casi es esto?", dándole palma
ditas en el vientre que ella, sonriendo, esquivaba con las manos. 

-¿Salimos? --dijo Carlos. 

-Sí, espera un momento --dijo Heriberto, y entró a la pieza para 
volver a los pocos minutos. Carlos se levantó entonces, pero Heriberto 
fue a sentarse, lo que lo desconcertó. Procuró ocultar su turbación y 
deseo de salir pronto. 

-¿Y Roberto? 

-Ahí, la misma vaina. 

- H eriberto r io y Marta lo acompañó en la r isa. También Carlos, 
entonces, optó por sonreír, aunque no sabía por qué lo hacía. 

- Bebiendo trago --dijo Heriberto- ¿N o? 

-Sí. 

Marta continuaba sonriendo, con una sonrisa infantil, sentada en 
la mecedora que ya no empujaba. 

-No ha llegado Manuel, claro --dijo Heriberto dirigiéndose a Marta, 
y luego, ahora a Carlos- Anda perdido el viejo. 

P ermanecieron un momento en silencio, al cabo del cual Heriberto se 
levantó y dijo : 

- Bueno, salgamos. 

Se despidieron de la mujer y salieron a la oscuridad de la calle. Car
los miró a ver si la muchacha se encontraba aún allí, recordándola de 
pronto al ver la casa donde seguramente vivía. Comprobó que había ol
vidado mirar por la ventana, y como la muchacha no estaba ya allí, ex
per imentó una sensación de f rustración, que no llegó sin embargo a en
torpecer su ánimo. Con la llegada de Heriberto se sentía plácido y 
caminaba a su lado por el ligero declive de la calle, sintiendo el fresco 
de la noche caer sobre él en forma reconfortante. 

- ¿Vienes de paso? --dijo Heriberto. 

- No, del todo. 

Heriberto se volvió a mirarlo. 
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-Tuve un disgusto con mamá, -explicó- Se enteró por la emplea
da que sacaba zapatos del almacén para vender a los amigos y llegó esa 
noche insultando y diciendo una cantidad de cosas. Tú sabes cómo es ella. 

Heriberto permaneció en silencio. Carlos imaginó, conociéndolo, que 
él reprobaba su actitud. Pensó en contarle cuál había sido la causa prin
cipal por la cual tuvo que abandonar esa noche su casa, pero consideró 
que era mejor guardar silencio. Dijo: 

-Además me aburría. Ya no podía continuar allá. 

Pasaron bajo el árbol de mango que había en la esquina y cruzaron 
la calle. Heriberto dijo: 

-Pero bueno, no importa; ya estás aquí. 

En el café había unos hombres jugando billar y tres campesinos 
bebiendo. Se sentaron, y cuando la mujer vino a atenderlos, pidieron dos 
cervezas. En el wurlitzer sonaba una ranchera. Heriberto dijo: 

-¿Cómo te pareció Marta? 

-N o se, es como rara .. . 

-No, dijo Heriberto, es una buena muJer, y sonrió por la aprecia
ción de Carlos. 

La mesera, una mujer gorda y bajita, llegó con las cervezas. Cuando 
se retiró, Carlos dijo: 

-¿Quién es el tipo que estaba dormido? 

Había sentido deseos de preguntárselo a Marta, pero se abstuvo por 
considerar que ella podía interpretar mal su pregunta, aunque no se 
explicaba el por qué de este temor. Escuchó a Heriberto decir: 

-Es el señor Vargas, ya lo conocerás. 

Bebieron de sus cervezas, conversando animadamente de diferentes 
temas, y pidieron luego otras más, cuando en el wurlitzer sonaba un 
tango y uno de los campesinos marcaba varias grabaciones en la máquina. 
La mesera conversaba con el hombre que tras el mostrador despachaba 
los pedidos. 

-Oye, ardillita -dijo Carlos- Y Ruth, ¿quién es? 

-La novia. Es por pasar el rato. Mañana o el lunes te la presento. 

Bebieron. 

-¿Y qué piensas hacer aquí? -preguntó Heriberto. 

-N o se, pero ahí se hará algo. 

-Deberías estudiar; puedes seguir tus estudios, o si no trabajar. Tn 
papá te puede levantar un puesto. El mío me lo levantó él. 
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-N o se, después pensaré en eso -algo molesto por las palabras de 
Heriberto. No quería saber nada de estudio ni trabajo por el momento, 
ni siquiera había pensado al venirse que tuviera que preocuparse de 
ello. Para eso estaba allí su padre. Pero Heriberto dijo: 

-Es la única manera de no aburrirse demasiado. 

-Y en la casa, ¿qué tal el ambiente? 

-Malo. Tu papá es muy irresponsable. E sa pobre mujer, con las 
niñas ... 

- ¿Hay más hijos, fuera de lo que viene? 

-Hay dos, y hacen por cuatro. 

- Bueno, pero se puede salir, estar en otras partes, ¿no? 

-Claro, es lo que yo hago. Y te puedo presentar amigos. 

Cuando la mesera llegó con más cerveza, en el wurlitzer sonaba la 
misma ranchera que al principio. Carlos se sentía ahora alegre, pensando 
en que podría organizar su vida de una manera adecuada, si bien no 
sabía qué era lo que se proponía y a qué cosa aplicaría un determinado 
método. El intuír esto lo confundió un momento, pero bebió de su cerveza 
y pensó que todo se arreglaría. 

Bebieron hasta tarde, escuchando las canciones que sonaban en el 
wurlitzer, viendo a los hombres jugar billar desde su mesa, conversando 
de diversas cosas, en especial recordando los momentos que habían pa
sado en otras ocasiones y en otros lugares juntos ; las aventuras. Así 
hasta que la mesera llegó a cobrarles porque iban ya a cerrar y entonces 
Heriberto pagó y se dirigieron a la casa. 

Tras algunos minutos, Marta les abrió y les pidió, asomando el ros
tro por la puerta semiabierta, que esperaran un momento. Cuando en·· 
traron, dejando pasar unos segundos, alcanzaron a verla cruzar el co
medor en su levantadora blanca, con el cabello suelto, que le llegaba casi 
hasta la cintura. Desde su pieza ella respondió la pregunta de Heriberto 
diciendo que Manuel aún no había llegado. Entraron a la pieza y se acos
taron en seguida, tras colocar el toldillo de una manera perezosa, mien
tras continuaban conversando en voz baja, para no despertar al señor 
Vargas. ''Mañana vamos al río", dijo Heriberto. Sí, dijo Carlos, y al 
momento se dio cuenta de que Heriberto dormía ya. Trató de pensar, de 
encontrar una fórmula que le indicara una manera de vivir en aquel 
nuevo ambiente, pero el sueño le venció también y se quedó dormido. 

Carlos despertó al sentir que se le sacudía por los hombros. Abrió 
los ojos y vio a su padre, sentado en la cama, mirándolo fijamente. El 
sueño le cerraba los párpados. Comprendió, de manera vaga, que era su 
padre quien estaba allí, y pensó en que algo le iba a decir, por su mi
r ada. Pero solo tenía deseos de continuar durmiendo. A su lado, Hel'i
berto dormia profundamente, y escuchó también la respiración pesada 
del señor Vargas en la otra cama. Era evidente que su padre trataba de 
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adoptar una actitud grave para ocultar su embriaguez. Trató de incor
porarse en la cama, lo que realizó apenas a medias. Escuchó a su padre 
decir: "¿Por qué te viniste?". El solo tenía desos de continuar durmiendo, 
de ahí que r espondiera de inmediato, con plena conciencia, para salir de 
ello de una vez, aunque al decirlo, mientras veía otra vez a su madre 
llorando en el marco de la puerta, sus palabras le sonaron ridícula s. Di
jo : "Porque mi mamá me mentó la madre", y entvnces su padre contestó. 
con un tono seco en la voz : "Eso no es cierto". "Sí lo es", dijo él, ya 
un poco más despierto. Su padre pareció quedarse pensativo, aunque la 
embriaguez no desaparecía del todo de su rostro. Luego dijo: "Está 
bien. Aquí no te va a faltar nada, pero a Marta me la respetas", y en
tonces le revolvió a modo d~ caricia el cabello y salió de la pieza, tam
baleándose. 

Carlos pensó entonces en su madre y sus hermanos, y recordó la 
vida que llevaba en la casa y en el colegio, y vio también la noche en que 
salió a la ciudad para pasar tres días con sus noches vagando, y lo que 
había podido observar en las calles y los cafés durante esos días, y lo 
que ahora se presentaba ante él, algo que le parecía halagüeño, pero 
de lo cual empezaba a desconfiar tímidamente. Pensó en que también 
su viaje había sido una farsa, un convencionalismo más, pues en el fon
do no le había importado tanto. Pero no estaba ahora como para lamen
tarse por ello. El sueño le vonció de nuevo y se quedó dormido. 
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