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En torno a La casa verde 

Escribe: FRANCISCO ELADIO GOMEZ MEJIA 

A los treinta años, el escr itor 
peruano Mario Vargas Llosa aca 
ba de publicar su segunda novela 
maestra. Me r efiero a La casa ver
de. Antes habían aparecido La 
huída (1952), pieza de teatro, el 
libro de cuentos L os jefes (1958 y 
su primera novela La ciudad y 
los perros (1962) . T reinta a ños 
que han bastado para colocarlo al 
frente de la novelística latinoame
ricana de vanguardia. 

!- DE LA CIUDAD Y LOS PERROS A 

LA CASA VERDE 

Un paralelo o un contraste en
tre estas dos obras, es la primera 
cuestión que se nos sugiere. Y co
mo su efecto inmediato, un juicio 
de valor que r esponda a la siguien
te cuestión, ¿es La casa verde de 
superior o de inferior categoría a 
la primera? 

La nota de introducción de los 
editores nos advierte que "es una 
novela seguramente más ambiciosa 
en todos los aspectos" que la ante
riol·mente conocida. En efecto: Las 
técnicas y los procedimientos -y 
hablaremos de ellos con detenimien
to- son más r evolucionarios. Y el 
contenido de una y otra es bastan
te diverso. En vez de una sola his-

toria (la de un grupo de mucha
chos y militares en el colegio Leon
cio Prado) de ambiente cerrado, 
circular como dirían los cineístas, 
tenemos en La casa verde una se
rie de historias (son cinco las prin
cipales) que se abren a un mundo 
más extenso, a un universo más 
amplio, centrado en la ciudad de 
Piura y en la selva amazónica. No 
se detienen aquí las diferencias. 
Mientras en La ciudad y los pe?·ros 
los protagonistas son adolescentes 
y secundar iamente militar es, en La 
casa verde la adolescencia es igno
rada. Es un mundo de adultos. Y 
en el que los militares son perso
najes principales al lado de mon
jas, indios, contrabandistas y ra
meras. 

Pero la novela de adolescentes 
nos deja una impresión más ínti
ma y subjetiva que la novela de 
a dultos. T al impresión logra obte
nerse a través del empleo de la pri
mera persona en que habla cada 
protagonista. El autor es un per
sonaje. Vivió las situaciones. Casi 
que es un libro de memorias. La 
impresión de la novela de adultos 
es más objetiva. Más lejana. El au
tor vuelve a la posición de narra
dor. Charlas, lecturas y viajes le 
suminist ran la materia prima de 
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la obra. Es un testimonio de un 
escritor, de un hombre de su tiem
po, que sin haber padecido las nue
vas situaciones, quiere simpatizar 
con sus víctimas. Y víctimas son 
todos los afectados por ellas, sean 
triunfadores o perdedores. Vargas 
Llosa los convierte en sus protago
nistas. 

Asimismo, los padecimientos de 
los personajes, son efímeros y pa
sajeros en La ciudad y los perros 
y definitivos y permanentes en la 
segunda novela. Lo que se refleja 
inmediatamente en los finales de 
una y otra. F inal feliz, optimista, 
para aquella. Final semitrágico, un 
poco más pesimista, de permanen
cia en el sufrir para la última no
vela. 

Sin embargo, el clima de las dos 
novelas es bastante similar. Una 
impresión de continuidad del am
biente nos deja La casa verde. P i
samos de nuevo un mundo conoci
do, en lo que las alucinaciones y 
recuerdos ambiguos pertenecen a la 
misma anterior categoría. No la 
impresión fuerte de quien pisa ese 
mundo por prime1·a vez. Por esto, 
de las características técnicas que 
a continuación se analizarán , algo 
puede aplicarse a La ciudad y los 
per'ros. 

II-LAS TECNICAS LITERARIAS D E 

UN VANGUARDISTA 

En un artículo que publiqué en 
el diario El Siglo (¿Qué es la Van
guardia?, julio 17 de 1966, página 
4, columna de la juventud), il1tenté 
describir los movimientos o grupos 
que la configuran y sus comunes no
tas o características. Fuera de su 
limitación dentro de los años de la 
segunda post-guerra y de un afán 
por r evolucionar las técnicas a em
plear en la eficaz comunicación de 

la intimidad o subjetividad huma
na, no fue posible señalar más no
tas universales que se extendieran 
a todos los grupos denominados de 
vanguardia. Ni siquiera una simi
litud o identidad en la clase de 
técnicas y procedimientos. Unas y 
unos hallamos, que aparecerían en 
la mayoría de las obras de estos 
autores -la ambigüedad acerca de 
lo que se narra, el nuevo tratamien
to de la noción tiempo, el empleo 
de las p1·imeras personas. Pero de 
ninguno podía afirmarse que su 
presencia se denunciaba en todas 
las narraciones. Ni mucho menos, 
negarle el calificativo de vanguar
dia a alguien o a algo, porque no 
recurría a dete1·minado procedi
miento. 

Así pues, es imposible confec
cionar un catálogo de formas van
guardistas. En cada evento es me
nester ir al análisis y a l estudio. 

¿Con cuáles técnica s obtiene V ar
gas Llosa la eficaz comunicación de 
ese mundo suyo, de esa intimidad 
del hombre de hoy? Contentémonos 
con reseñar las principales: 

a) la ambigüedad acerca de lo 
que se cuenta-En las primeras 
páginas de La ciudad y los perros 
un mapa nos asombra. Y nos in
trigaba. Era el mapa de la ciudad 
de Lima, con sus avenidas, sus pla
yas y su colegio Leoncio Prado. To
do se localizaba a la perfección. 
Poco después comprendíamos que 
era aquel el escenario de la novela. 
La casa verde también porta su 
mapa. En este caso, de una zona 
del P erú en que se abarcan la ciu
dad de Piura y la selva amazónica. 
Este afán de concretar y de iden
tificar cada uno de los escenarios, 
de parroquializar el lugar donde 
transcurre, es parejo a través de 
la obra: nombres de avenidas, de 
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barrios, de iglesias o de prostíbu
los. Y se extiende incluso hasta el 
lenguaje incorporado a ella. No es 
un vocabulario abstracto en el que 
se pueda hablar lo mismo en Es
paña que en Cuba. Es un vocabu
lario plenamente identificado: el 
popular peruano. Su empleo obede
ce a una lógica interna. Es rigu
roso. 

Sin embargo, este afán de ser 
concreto no le resta universalidad 
a la obra. N o la convierte en una 
novela aldeanista. Costumbrista. 
U no de sus méritos. 

Tampoco es contrario a la ambi
güedad. Que esta es acerca de lo 
que ocurre y pasa, de las cualida
des o tipos de los protagonistas. 
Como dice Alain Robbe-Grillet, es 
"pérdida de certeza acer ca de lo 
que se cuenta". Se nos dan unos 
pocos datos acerca de la a cción y 
de los que actúan. El resto es mo
vible, impreciso. No distinguimos 
con certeza lo que pasa de lo que 
no pasa. Lo real, de las ilusiones 
o de las alucinaciones. 

E s simplemente una forma de 
enmarcar la ambigüedad. F orma 
que también comparte entre los la
tinoamericanos Julio Cortázar el 
novelista argentino. Pero no es la 
única forma. Así, N athalie Sarrau
te, la autora de Las frutas de oro, 
seleccionó como marco la imperso
nalización, mencionando solo uno 
que otro nombre. Ninguna de las 
dos formas es superior por sí mis
ma. Ambas pueden ser eficaces. 

El efect o de esta ambigüedad es 
muy notable en la obra. Le confie
re a ella una mayor v italidad y 
densidad humana. Lo que compren
demos, lo comprendemos tal como 
la vida y sus personajes: unas no
tas, unas reacciones semiprevistas. 

Viviente lo demás. No es la disec
ción de almas como la de un cadá
ver. Así, siendo sicología, las obras 
se alejan de los tratados sicológi
cos. Quizás esta posibilidad de en
contrar un terreno aún no conoci
do, justifique la r eaparición de un 
personaje ya avistado y examina
do, como el sargento Lituma del li
bro de cuentos, 9ue retorna al lec
tor en La casa verde. Aunque tam
bién es colocarlo en nuevas sit ua
ciones. Y las situaciones hacen com
prender la intimidad cambiante del 
personaje. 

b) Coexistencia de una vocación 
de temporalidad con una vocación 
de eternidad-Otra característica 
del escritor de vanguardia es la 
distor sión de la noción tiempo. Se 
va, se reacciona contra el tiempo 
objetivo, racionalista, lineal, para 
encontrar de él una noción más 
subjetiva y plena. Vargas Llosa re
curre a la coexistencia de estas dos 
vocacwnes. Aquella se manifiesta 
en el vivir para el momento, para 
el instante preciso, de cada perso
naje. Impor ta lo móvil y lo que es
tá haciéndose. Importa la actua
ción frente a la hostilidad del me
dio. Tiene ella su conductor en la 
ambigüedad ya anotada. 

Para la voca ción de eternidad, 
todo es único, unido, como si se 
mirara en un presente, donde lo 
pasado y lo futuro no existen o se 
olvidan. Lo que importa es la es
t r uctura de cada ser. Y en esa es
tructura actúa el pasado y el con
dicional inmediato volviéndose pre
sente. Las superposiciones tempora
les son su conductor principal. 

e) La prosa como instrumento 
básico-De sus primeras páginas 
tomemos un ejemplo t ípico de esta 
prosa: 
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"El moscardón bate las alitas 
azules, despega con suave impulso 
de la f r ente rosada de la Madre Pa
trocinio, se pierde trazando círcu
los en la luz blanca y el práctico 
iba a apagar el motor, Sargento, 
ya estaban llegando, detrás de esa 
quebradita venía Chicais" (pági
na 9). 

Esta frase podría adoptar un 
orden más común y corriente. E s 
una prosa disímil, en la que se ha
cen supresiones extrañas, hetero
géneas. N o en su calidad sino en su 
estl'uctura. En sus frases se hacen 
extrañas omisiones, se introducen 
nuevos sujetos con sus respectivas 
nuevas situaciones, en donde me
nos parece debieran estar según el 
molde académico. Es una prosa por 
naturaleza antiacadémica. 

Ella es la aliada más notoria de 
la ambigüedad. Y por consiguiente 
de la temporalidad. Produce ade
más una sensación de globalidad y 
de simultaneidad que dan apoyo a 
la vocación de eternidad. 

d) Las superposiciones tempora
les-Entre las técnicas y procedi
mientos empleados, sobresalen es
tas superposiciones. Pero hay una 
diferencia de grado en la utiliza
ción que se le da en uno y otro li
bro. En la novela recién publica
da, se recurre a ella hasta el ex
tremo. Se le lleva ad infinitum. N o 
es exclusivamente ya de ep isodio, 
a episodio, de secuencia a secuen
cia. Sino también en pleno diálogo, 
en el que se dan preguntas en pre
sente y respuestas en pasado, y a 
la inversa. 

Además se presenta una distin
ción de orden cualit ativo. E n L a 
casa ve'rde ya no es -como lo era 
en la novela adolescente- una uti
lización solamente individual. Sino 

interindividual y colectiva. Ya las 
superposiciones afectan a grupos 
de personas, tornándose de recuer
do oscuro y único en acontecer ob
jetivo o semi-real. 

Por la simultaneidad que conlle
va este recurso, es el más obse
cuente servidor de la vocación de 
eternidad ya analizada. 

e) Flexibilidad de las técnicas
Se ha acusado con frecuencia a la 
narrativa de vanguardia de meca
nicismo. Sus procedimientos -se 
nos dice- pierden t oda originali
dad, toda expresividad propia, pa
ra trocarse en un simple ir y venir 
de fórmulas mecánicas, que le qui
tan a la obra su neto carácter ar
tístico y le dan un aspecto r ígido 
y de orfebrería. 

Contra Vargas Llosa no se pue
de lanzar tal acusación. Otro de 
sus mayores méritos. Porque en su 
obra predomina la flexibilidad. No 
es el mismo tratamiento par a to
das las situaciones análogas. Cada 
situación, cada moment o, es resal
tado con procedimientos diversos. 
Se inaugura con un párrafo de ca
torce páginas (de la 9 a la 22). 
Luego r ecurre a un diálogo abun
dante; a secuencias en que cada 
párrafo se extiende a m edia pá
gina; a capítulos en los que des
cripción y diálogo están superpues
tos y aliados. E sta flexibilidad se 
encuentr a a lo largo de la novela. 
No se r educe a esta única ilustra
ción. Hay diferentes planos narra
tivos, r ecurrencia al contraste, etc. 

III-UN VANGUARDISTA ANTE SU 

COMPROMISO 

Es diver so en cuanto al grado, 
el contenido, el fondo social de uno 
y otro libro. Más amplio, más ex
tenso el de La casa verde. En la 
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novela de adolescentes, tal conteni
do se circunscribe a la afrenta de 
la condición humana -condición en 
ese caso, apenas en actualización
en el colegio militar. En la novela de 
adultos aparece el contorno del ba
rrio mangache de P iura -sus ac
titudes, sus creencias, su fe en Sán
chez Cerro-; los indios perenne
mente explotados y efímeramente 
rebeldes; los tratantes y contra
bandistas que se imponen en un 
medio hostil, que se identifican y 

asimilan a la violencia de la sel
va; las indias "civilizadas" por las 
religiosas de Santa María de Nie
va, desadaptadas a su nuevo mun
do, y que concluyen como domésti
cas o como rameras de ciudad. Es
tos eventos demandan un testimo
nio y exigen una protesta. Vargas 
Llosa da el testimonio de estas víc
timas de su época -como ya lo ha
bía dado del padecer adolescente-. 
Sin embargo, en ningún momento 
coloca una protesta explícita, de
magógica. Se contenta con narrar. 
Con contar. Con mostrar las reac
ciones sicológicas de cada víctima. 
No valora. No juzga. Mas la pro
testa brota. Allí está. E s implícita. 

Llama la atención esta manera 
de entender su compromiso el es
critor peruano. Máximo, si recor
damos la adhesión que ha prestado 
al movimiento guerrillero de su 
país. Los escritores que se hallan 
en sus circunstancias, nos hablan 
mucho del compromiso. Traducido 
al campo novelístico, implica pin
tura de caracteres de grupos ex
plotados y de víctimas, con claro 
sentido proselitista. Implica cali
ficación y valoración por el autor 
de los personajes, con las etiquetas 
bueno y malo -quizás tomadas en 
sentido diverso- al dorso. Implica 
bgresar en un territorio semipolí-

tico, en 'el que distinguir lo artís
tico de lo demagógico es demasiado 
difícil. 

Nada de esto encontramos en 
Mario Vargas Llosa. El fondo so
cial no es más que el marco de su 
obra. Las situaciones concretas que 
padecen las víctimas protagonistas. 
Lo que le intere~a a él es la condi
ción humana en sus diversas situa
ciones y en sus diversos momentos. 
El, da testimonio de esa condición, 
de las reacciones de ella ante cada 
evento o paisaje, y de los eventos 
o paisajes que la golpean. He aquí 
el claro sentido de su compromiso. 

IV- LA REIVINDICACION DEL 

PAISAJE 

Hay algo más relacionado con el 
compromiso. La presencia del pai
saje. O si al vocablo paisaje se le 
asigna un contenido no exclusiva
mente geográfico, sino también ín
timo, ese algo más debe precisar
se, y es el contorno del paisaje. 

En su primera novela, el paisa
je es fundamentalmente de cate
goría sicológica. No hay un domi
nio, un estar-ahí de la naturaleza. 
Se nos desdibuja el mapa geográ
fico, se nos deja entrever el espí
ritu de Lima a través de un t ran
vía y una tarde dominical. Nada 
más. De resto, el colegio militar. 
Sus muros, sus patios, sus coi·re
dores, sus campos, sus dormitorios 
y sus aulas. Esta es la presencia 
geográfica. Son ellos quienes están
ahí y son testigos de esa lucha 
adolescente y primitiva por la vi
da. Por imponerse e imponerse 
adopta en buena parte la forma de 
defenderse, sea afirmando el yo, 
sea fundiéndose en el grupo, sea 
sumergiéndose en él y aceptando 
los vejámenes como una manera de 
supcrvivir. 
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En La casa verde el contorno del 
paisaje es menos artificial. No es 
la obra del hombre. O cuando lo 
es, su imponencia y su carácter co
lectivo la hacen salir de su cate
goría inicial para tornarse en ele
mento casi natural. La ciudad de 
Piura y su barrio mangache, sub
rayados por su calidez, por su es
tructura arenosa, y por esa eterna! 
lluvia de arena, ratifican nuestra 
afirmación. El otro escenario geo
gráfico es la selva amazónica, con 
sus ríos, su misterio, su anarquía 
y su violencia. Está presente. La 
sentimos y la padecemos. 

El paisaje, no solo sicológico si
no también en su conton10 físico, 
juega un papel principal en las 
obras. N o es el telón de fondo más 
o menos rutinario. Aquí se funde 
con los protagonistas y se presen
ta a través de ellos. 

Para el autor, el paisaje es va
r iable. Cada paisaje, en cada opor
tunidad, representa una situación 
para sus personajes, compenetrada 
y hecha-una con él en el respectivo 
momento. Las situaciones hacen 
parte de los actores. Parte insepa
rable. En otro escenario, la situa
ción va1·ía y el personaje puede 
actuar de modo diferente. Pero la 
anterior situación ya lo marcó y 
lo continuará marcando. Una vez 
padecida, ella se integra -no im
porta el como- a su presente. Y 
ratificados o vencidos sus efectos, 
le sigue acompañando. 

Un paisaje hostil, violento, es el 
que predomina en su ob1·a y el que 
con mayor profundidad marca a 
sus personajes. Es el paisaje de la 
selva que hace desadaptados a los 
que teniendo su origen en él lo 
abandonan (las indígenas "civili
zadas" por las monjas) o primiti
viza a quienes las situaciones pre-

téritas se la impusieron o busca
ron voluntariamente su contacto 
(contrabandistas, militares). Es el 
paisaje del colegio, que en su hos
tilidad y en su violencia hace pos
trar a la condición humana, primi
tiviza a sus ocupantes haciéndoles 
actuar y vivir según el instinto. El 
instinto es el camino para la afir
mación vital. Para el estar-allí, es
tar en el mundo, participar de él, 
tener derecho a él, necesidad bási
ca de todo personaje. 

Vaxga.s Llosa acoge una escala, 
una transición de paisajes. En La 
ciudad y los perros la transición 
es brusca pero apenas desdibu
jada. El otro contorno geográfi
co es la ciudad de Lima, identifi
cada en la obra con el mundo de 
afuera. Es un contorno menos hos
til y primitivo, más convencional, 
en que el instinto brutal ha sido 
dominado o sustituído por instintos 
menos violentos y más suaves y 
tranquilos. En este paisaje sus pro
tagonistas, luego de hacer el viaje 
de la afirmación vital, retornan a 
él para fundirse en la masa del 
hombre común y corriente y cum
plir con su grupo social. Pero un 
cumplimiento, vivido. Y se salvan. 
Los absuelven sus lazos queridos y 
su experiencia reciente. 

En La casa verde, la transición 
admite un tercer elemento o tér
mino, entre la selva hostil y la des
dibujada ciudad de P iura : el ba
rrio mangache. Porque la Manga
chería, a pesar de ser un barrio 
piurano, es un contorno geográfico 
y sicológico completamente dife
rente. Piura es aquí tan convencio
nal como lo era Lima en la nove
la da adolescentes. Su imagen 
-desdibujada- es la de la suavi
dad y tranquilidad burguesas, con 
su correlativo fanatismo moral, y 
con su hipocresía. La hipocresía que 
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les permite a sus jóvenes, a los que 
quieren vivir intensamente, a los 
que buscan un mundo de emocio
nes, use de juerga al barrio man
gache. 

El contorno de este, es una ele
vación, una superación del instin
tivismo pu1·o, del primitivismo sel
vático. Un medio menos hostil. Pe
ro en el que la violencia y la bru
talidad no han desaparecido por 
completo. Y que se salva -quizás 
por ello- de caer en la cosifica
ción y colectivización de la ciudad. 
N o todos los personajes de la no
vela de adultos logran salvar se del 
infierno selvático. Pero. . . no bas
ta con salvarse de él. En otros me
dios el hombre también se puede 
condenar y se condena. L ejos de la 
selva también puede ser dominado 
por la violencia (caso de la indíge
na convertida en ramera). P ero 
más que salvarse o condenarse, allí 
se vive. Se está en una tensión per
manente, que bien supera al ins
tinto brutal o bien se acerca a él. 
A este mundo vienen a confluír los 
inconquistables, hombres de Piu ra, 
del otro lado del barrio, que allí 
viven lo que les quería prohibir su 
ciudad. 

En la escala íntima de Vargas 
Llosa, parece estar más abajo, ser 
más infernal -y conste que el au
tor no hace expllcita ninguna afir
mación de esta índole- el mundo 
del colegio que el selvático. Quizás, 
esta calificación corresponda a su 
experiencia propia en tal colegio. 
De allí que la transición de paisa
jes sea tan brusca en La ciudad y 
los perros. Tan r otunda. Salir del 
Leoncio era un triunfo. Una sal
vación. Aunque el camino tuviera el 
sello monótono de una ciudad mo
derna. La transición en La casa 
ve1·de es gradual. Menos absoluta. 

Salir de la selva no siempre es un 
triunfo. Si se va por ejemplo a la 
ciudad. Ni siquiera si se va a la 
Mangachería. Allí se puede vivir. 
Pero vivir no es salvarse. Es tam
bién la posibilidad de condenarse. 
Aunque toda posibilidad, toda su
peración del fatalismo absorbente, 
es un triunfo del hombre. Por que 
es asimismo, la _posibilidad de afir
mar y de reivindicar la condición 
humana. 

Esta manera de comportarse an
te el paisaje es otra forma de sen
tirse comprometido. Comprometido 
con su país. Y sobre todo, con su 
continente. Es reconocer que en 
Latinoamérica el hombre vive el 
paisaje. Es parte suya. 

No es sin embargo de la misma 
categoría que la vivencia del pai
saje en Alejandro Carpentier. Por
que en este, tal vivencia se hace 
vocación bar1·oca. Se vive, se pade
ce hasta en sus más nimios deta
lles. En sus sensaciones todas, co
mo quien siente el contorno geo
gráfico como una sola plenitud. 
Vargas Llosa no vive tan acentua
damente el barroco. Pero si no es 
de su misma categoría, sí lo es de 
su misma estirpe. Es el reconoci
miento de que este contorno físico 
es a menudo situación. Y qué si
tuación no es algo externo, obje
tivo, sino algo que habiéndole acon
tecido, que siendo antes extraño, 
se ha conve1·tido por un acto o se
r ie de actos de gozo o padecimien
to en algo entrañablemente propio 
y ya inseparable. Pues aunque sus 
resultados se pueden super ar, siem
pre acompañará a su sujeto como 
signo de algo que es o de algo que 
fue. Así comprender un personaje 
no es únicamente conocer y vivir 
sus tensiones, sino también la asi
milación individual que se haya he
cho del paisaje incitante. 
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Así las cosas, si pretendiéramos 
aplicarle a l escritor peruano la es
tética caracteriológica, cuyos bo
cetos trazó Gastón Berger, tendría
mos que asignarle un interés sen
sorial no muy fuerte o alto. En el 
sentido de que su interés trascien
de, va más allá de la sensorialidad 
misma. Vargas Llosa no busca la 
sensación en sí, por el gozo o el 
éxtasis puramente inmediato que 
provoca. Sino que la busca, r.e su
merge en ella, intentando encon
trar una razón de ser, una compe
netración y una expresión auténti
ca y plena. 

V-POR LA PUREZA DE LA NOVELA 

La novela, bien se sabe, .es el gé
nero literario de mayor amplitud. 
De él podría decirse que es supra
retórico. N o hay estrechos cánones, 
rígidas limitaciones que la asfixien 
o la r eduzcan a un restringido ám
bito. Una que otra característica 
es lo único que se le puede señalar. 
De resto, libertad para los artis
tas y escritores. Importan, pues, 
los caracteres de los personajes en 
tensión, la densidad humana (en 
contraposición a la densidad de lo 
geográfico) . 

Por esta misma libertad de que 
disfruta el escritor, es la novela 
un campo tan propicio para los ex
perimentos. Los más diversos ele
mentos se pueden introducir y se 
han introducido en ella: poéticos, 
teatrales, cineísticos, todos han en
contrado recepción cordial. Por tan. 
to, hablar de novela pura (en sen
tido estricto) no se justifica. La 
pura esencia permite esa recepti
vidad a los elementos de otros gé
neros. Solo pues es posible hablar 
de tal tema en un sentido negati
vo : en cuanto se superen esos fac
tores tomados de los otros campos. 

N o sobra advertir que este in
tento no es saludable o malsano de 
por sí, para la novela. Sus resul
tados, su eficacia comunicativa, lo 
califican o descalifican en cada 
evento. 

Mario Vargas Llosa en esta no
vela de adultos -y más que en la 
adolescentes- ofrece una novela 
depurada en este sentido amplio y 
negativo. 

En primer lugar, La casa verde 
es superación del estilo retórico, 
metafórico, también llamado semi
poético. El suyo es un estilo rigo
rista, sin adornos ni devaneos, que 
vale por la eficacia de lo que trans
mite. N o por sí mismo, por su plas
ticidad o por su sonora armonía. 
Con ello, la novela es separada del 
continente de la poesía. Aunque se
cuencias de gran intensidad poéti
ca, subrayadas por el uso del con
traste, se presenten en la novela 
(cuando el cura visita el barrio 
mangache, a la muerte de Ansel
mo, el arpista y primer construc
tor de La casa verde). 

Es superación del estilo cortado. 
Y con este su nuevo estilo, muestra 
que no solo aquel permite la rapi
dez narrativa. Se delimita así la 
obra del elemento periodístico. Lo 
que también se palpa -que dife
¡·encia con el truculento J ulio Cor
tázar- en el trascender la trucu
lencia, el sensacionalismo y la sim
ple crónica o narración de hechos. 
En sus obras hay creación y re
creación artística. No simple tes
timonio. 

Es superación del diálogo veloz, 
3Ín interferencias. Siempre hay un 
udijo tal" o giros similares, que le 
restan agilidad, rapidez. Se separa 
de su novela el elemento teatral. 
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Como también se separa, al supe
rar el monólogo. En La casa verde, 
se olvida el autor de que el monó
logo pueda constituír un elemento 
de su obra. 

Es, por último, superación de la 
primera persona al narrar. Se re
t orna a la tercera persona . El au
tor vuelve a convertirse, a situar
se en la posición de narrador. Con 
ello se separa la novela del libro 
de memorias, del diario. 

VI-¿ UNA ODRA SUPERIOR? 

Quienes han dado testimonio de 
las calidades t emáticas y técnicas 
y de la maestría de La ciudad y 
los perros, no pueden menos que 
preguntar: ¿logra Vargas Llosa 
elaborar una obra superior o siquie
ra de la misma altura? Esa, la pre
gunta que también me hice al ini
ciar este artículo. Una pregunta 
obvia. 

La 1·espuesta es más compleja. 
Ya la insinué. Abordémosla por 
partes. 

La casa verde no nos defrauda. 
Sus calidades nos hacen colocarla 
a la misma altura de la novela de 
adolescentes. Ambas obras maes
tras. 

¿Cuál de las dos es de supenor 
categoría? Aquí el gusto personal 

entra a jugar un rol importantísi
mo, al lado de la experiencia u or
den de lectura y del carácter cerra
do o abierto de una y otra. 

Me explico. Para mi gusto La 
ciudad y los pe1-ros es superior. 
Es mejor novela. Más elaborada, 
más dominadas las técnicas, más 
íntimo y conmovedor testimonio, 
más encantadoi· libro. Pero en es
ta selección del gusto puede haber 
influído la impresión que deja la 
lectura de cada obra y que fue ano
tada antes. La leída en primer tér
mino deja una impresión de nove
dad, de conocimiento primario, de 
que se pisa un ambiente virgen. La 
leída en segundo término deja la 
impresión, como ya se dijo, de con
tinuidad del ambiente, de que se 
pisa algo ya visto. 

Por último, aunque La casa ver
de es más ambiciosa en técnicas y 
temas, puede tener simbolismos 
más sugestivos, es más abierta y 
extensa que la otra. Así, tiene mu
cho de experimento -exitoso- pe
ro experimento. En La ciudad y 
los perros todo se ha dominado y 
decantado. Sus r esultados son ple
nos y consumados. 

Decir que esta nueva novela no 
es superior sino de la misma al
tura de la obra maestra primera, 
no es demeritar a La casa verde. 
P or el contrario. Es una manera de 
elogiarla. 
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