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CUENTO 

La hamaca tendida 

Escribe: ADEL LOPEZ GOMEZ 

La cabaña, propiamente dicha, estaba construída a cuatro metros 
sobre el nivel de la arena. N o le faltaba un buen anclaje, sinembargo. La 
habían afirmado con bastante solidez sobre cuatro troncos de palma 
eterna, que durarían todavía sin podrirse medio siglo. De este modo la 
vivienda, parada sobre sus zancos, sin nada que la protegiese entre ellos 
de la intemperie, invadida por debajo de una triste maleza, seguía resis
tiéndolo todo: hasta la superstición y la soledad. 

Tendíase sobre la suelta desigualdad de la arena, en medio de los 
oscuros pilares, una especie de batatilla silvestre, de r ecios bejucos y 
acorazonadas hojas, florecida a veces aquí y allá en trompetillas violá
ceas que se ofrecían sin esperanza, a ras de tierra, porque la mata rastrera 
desdeñaba trepar por las columnas y se contentaba con tapizar de verde 
amarillento aquella playa de mar perpetuamente mordida por la fatal 
voracidad de la ola. 

Mientras subía, cauteloso, precedido del negro Dimas, los peldaños de 
aquella vieja escalera de mano que no me inspiraba mucha confianza, iba 
yo pensando en el dueño ausente de la cabaña. 

Lo había conocido diez años atrás en la aldea indígena y negra de 
Jurubidá, equidistante de Tibugá y de Nuquí, en el ancho golfo chocoano 
que lleva el penúltimo nombre. Allí vivía el individuo. Hacia el lado norte 
del caserío, más allá del gran promontorio roqueño, erizado de negros 
arrecifes y amenazadoras rompientes, se abría sorpresivamente la apa
cible ensenada de Rafael V ásquez. Era --en una extensión de medio k i
lómetro tal vez- el único sitio practicable de aquella escarpada orilla. 

Allí estaba siempre atracada la canoa a motor del paisano Vásquez. 
El hombre, al parecer, se ocupaba en montar una plantación de banano. 
Pero la actividad era escasa. Media docena, a lo sumo, de hacheros de 
Nuquí, se ocupaba desganadamente, de prolongar las obras que apenas 
sí cubrían ocho o diez hectáreas en la virginidad de la selva. Nadie pare
cía ocuparse de ellos en forma seria. 

A menos de una cuadra del embarcadero, había una casita de palma 
y cañabrava, primorosamente construída. En ella no vivía nadie más que 
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el colono. Un hombre como de treinta y dos años, alto, pesado, enorme, 
de aborrascada cabeza pelinegra y tremenda barba tupidísima. De entre 
todo aquel conjunto piloso, la boca medio escondida solo se revelaba por 
el grueso labio inferior, un tanto saliente, y por la ausencia de dos cani
nos en la maltratada dentadura. 

Supe entonces que aquella empresa bananera constituía la última 
quimera del paisa Vásquez. No hablaba más que de ella pero nunca hacía 
nada. La tierra era estupenda para aquel cultivo, pero como si no lo 
fuera. Aquel hombrón de ciento sesenta kilos, planeaba, decía, proyec
taba, pero nunca ponía realmente nada por obra. En. la "fundación" se 
habían empleado ya varios centenares de miles de pesos . 

Los enviaban -ciegas creyentes en las fantasías de Rafael V ás
quez- dos viejecitas solteras, tías suyas y ya casi indigentes, para 
quienes las plantaciones bananeras de Jurubidá eran un inmenso imperio 
agrícola que algún día verían ellas antes de morir. 

N un ca lo vieron, claro está. Por un año, por dos, por cinco acaso, el 
paisa Vásquez tuvo colgada su hamaca en el corredor de la casita, frente 
a su pequeña ensenada particular. Bebía lenta, continua, concienzudamen
te. Allí estaba, tendido, cuando la última gente se marchó. Pagó a medias 
o no pagó nada porque ya nada tenía. Estaba borracho. Y lo estaba tam
bién cuando, de algún modo, vino a saber que las tías habían muerto .. . 
Qué lejano, que vago, qué confuso era todo aquello: las viejecitas, el di
nero, los plantadores de gumeo ... 

~ ... * 

Como con frecuencia le ocurría, experimentó un sentimiento de pie
dad de sí mismo. Esa misma piedad blanda y egoísta que a través de 
sus andanzas y frustraciones fue siempre como un vago empeño de jus
tificación íntima. Un hallarse siempre en falta consigo mismo, sin posi
bilidad de culpar a nadie de sus fracasos, sin asidero para las protestas 
ni pretexto alguno para quejarse. de alguien sobre la tierra. Su auto-pie
dad caía así en el vacío, relajante y oscura, más desmoralizadora cuanto 
más confusa. 

Siempre fue así. 

Nunca una noción fuerte y concreta sino, al contrario, una propen
sión evasiva, irrazonada, de hombre a la defensiva, en deuda perpetua 
consigo mismo y con unas personas de absurda bondad que jamás re
quirieron compensación alguna más que en la pa1·vedad del lejano afecto. 

Un afecto tímido, entregado por parte de ellas -como el dinero y 
la ternura- con una especie de temor, en prodigalidad y silencio sin 
medida, como si a V ásquez se le indemnizase, huérfano como era desde 
la primera infancia, de alguna deuda secreta y suprema que nunca podía 
ser cancelada. 

¿Secr eta? No. Ni era por completo una deuda o, por lo menos, una 
deuda pe1·sonal de ellas. P ero fue como si asumieran la responsabilidad 
de saldarla con respecto al sobrino, en el día y a la hora misma de aque-
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lla mañana innombrable, signada de sangre y misterio, en que a los padres 
de Rafael Vásquez -seis meses escasos después del nacimiento del hijo 
único- se les encontró degollados en su propia alcoba. 

Nadie supo entonces ni nunca los orígenes de un hecho tal. Se trata
ba; de una joven, rica y envidiada pareja a quien todos tenían por ventu
rosa. Solo eso para mayor desconcierto. Y una navaja de barba, abierta 
y ensangrentada, sobre la alfombra, al pie del lecho conyugal, con las 
huellas digitales del marido sobre el carey chapeado de la empuñadura. 

¿Lo supo alguna vez el hijo? ¿Y qué fue, en tal caso, lo que supo? 
Comoquiera que ocurriese, la verdad estuvo siempre oculta. Tenazmente 
oculta, esquiva, inaprehensible, mediante un cerco de elusiones y de si
lencios. 

A Rafael lo llevaron durante dos de sus primeros años a casa de un 
tío abuelo, solterón y un tanto excéntrico que, retirado al campo con una 
hermana viuda, cuidaba personalmente de sus dilatadas tierras de pas
toreo a la orilla del Cauca antioqueño. 

Un día -quizá tendría entonces cuatro años- mientras aprendía a 
manejar en la hacienda su pequeña yegua retinta, al cuidado del tío que 
se la conducía de cabestro, él le contó simplemente, como quien refiere 
una vieja historia de todos sabida, que sus padres habían muerto en un 
accidente de tránsito .. . 

¿Pero quién puede saber SI esa fue, en fin, para Rafael, la "verdad 
definitiva"? 

Con el objeto de que siempre lo fuer a, cuando cumplió diez anos, las 
dos hermanas solteras de su padre lo mandaron a Londres. 

* > •• .. 

La tía Mercedes. . . La dulce tía Carmen Teresa . . . Era como si nadie 
más de su sangre hubiera existido en el mundo. Y, además, una especie 
de tabú sobre ciertos temas, sobre ciertos nombres. En la vieja casa de 
San Benito donde ellas vivieron siempre solas, un ambiente especial, casi 
una cohibida atmósfera. Antiguos muebles, habitaciones espaciosas, am
plios corredores cubiertos de ladrillos rojos. Redondas columnas de ma
dera fina. Un jardín de clavellinas y rosales. Una huerta de frut~les, in
mensa, protegida por altos muros de tierra apisonada, con higueras año
sas y papayos de aroma ... 

Dos años atrás, de r egreso de Puerto Rico, Rafael V ásquez había 
estado allí, en aquella casona medellinense, apenas liquidada su fallida 
y descabellada aventura agrícola en la isla antillana. 

Regresaba a la ciudad natal al cabo de más de veinte años de aquel 
exti·año exilio que nada había estabilizado en su vida. Nada tenía ahora 
de común con el medio original. Ni siquiera estaba en posesión -ahora 
menos que nunca- de sí mismo . 

.. D.espués . de .una tan larga ausencia y de las reiteradas frustraciones 
universitarias en Inglaterra y Francia; . fracasadas sus .. . ambicioJtes .. :y. 
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empresas en Puerto Rico donde pensó establecer un ingenio azucarero 
financiado por sus tías y en sociedad con ellas, ahora, de retorno, después 
de haber perdido a tontas y a locas una verdadera fortuna, se sentía más 
como extranjero que como un repatriado. 

Desarraigado, indeciso, durante aquellos días de voluntaria reclusión 
en la espaciosa mansión de San Benito, al lado de las ancianas, su com
pasión por sí mismo se había convertido en un sentimiento aún más 
agudo y penoso. A él se mezclaba en su interior un cierto desprecio de 
sí que nunca antes sintiera y que permanecía en él muda y pasivamente. 

De un modo confuso había deseado en ese final retorno de liquidación y 
fracaso, que algo radical y violento cerrase en definitiva sus caminos. 
Quería, de algún modo impensado y subconsciente, que las viejecitas ata
sen al fin su bolsa que siempre fue tan pródiga. 

Ellas estaban poco menos que arruinadas, pe1·o seguían siendo tími
das y suaves en el dar como siempre. Vásquez sentía que un choque abrup
to en ellas, después de tan prolongada expoliación, había de liberarlo en 
cierto modo de sí mismo. 

Pero no hubo choque. N i siquiera la recriminación más leve. Solo 
aquella bondad un poco triste, sin reclamos, y aun sin la insistencia tier
na y admonitoria que la hubiese hecho más ponderosa. 

Fueron en realidad unos días muy amargos. Y por completo diferentes 
de todos los que aquel hombre había vivido en el tiempo pasado. Cuando 
terminaron, Rafael V ásquez se marchó a la costa chocoana para iniciar 
la empresa bananera de Tibugá que era su último sueño. 

La casa de San Benito fue h ipotecada para financiar la quime1·a. 
Solo quedaba libre aquella casita medio ruinosa de El Picacho, recatada 
entre los mangos, perdida entre los tamarindos. Allá se fueron las ancia
nas. Debieron morir apaciblemente a la orilla de su paisaje, sin haber 
vivido . . . 

* * * 

En la cabaña playera, erguida sobre sus zancos de palma, en esta 
otra orilla del mar, inmensamente distante del Golfo de Tibugá, en cuan
to subimos, se pudo ver que no había nada. Era una habitación única. 
Estaba literalmente cubierta por una montaña de botellas vacías. En el 
único rincón lib1·e había un camastro abandonado. 

El negro Dimas se estuvo quieto y callado durante unos largos minutos, 
mientras yo miraba. Luego me dijo, como si concluyera un largo r elato 
mucho atrás comenzado : 

-Cuatro años se estuvo allá trepado el patrón Rafael. Bebía sm 
descanso y, a lo último, ya no comía casi nada. Pero ya ve, señor, era 
grandote y gordo. Tenía el pelo renegro y unas barbas que le llegaban 
al pecho. De pronto se murió. Lo enterramos como él quería, a la orilla 
del mar, al pie de una palma. Pero a fines del año pasado el mar se nos 
metió tánto que. se llevó. la sepultura .. . . .. , 
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