CUENTO

La hamaca tendida

Escribe: ADEL LOPEZ GOMEZ

La cabana, propiamente dicha, estaba construida a cuatro metros
sobre el nivel de la arena. No le faltaba un buen anclaje, sinembargo. La
habian afirmado con bastante solidez sobre cuatro troncos de palma
eterna, que durarian todavia sin podrirse medio siglo. De este modo la
vivienda, parada sobre sus zancos, sin nada que la protegiese entre ellos
de la intemperie, invadida por debajo de una triste maleza, seguia resis-
tiéndolo todo: hasta la supersticion y la soledad.

Tendiase sobre la suelta desigualdad de la arena, en medio de los
oscuros pilares, una especie de batatilla silvestre, de recios bejucos y
acorazonadas hojas, florecida a veces aqui y alla en trompetillas viola-
ceas que se ofrecian sin esperanza, a ras de tierra, porque la mata rastrera
desdefiaba trepar por las columnas y se contentaba con tapizar de verde
amarillento aquella playa de mar perpetuamente mordida por la fatal
voracidad de la ola.

Mientras subia, cauteloso, precedido del negro Dimas, los peldanos de
aquella vieja escalera de mano que no me inspiraba mucha confianza, iba
yo pensando en el duefio ausente de la cabana.

Lo habia conocido diez afos atrds en la aldea indigena y negra de
Jurubid4, equidistante de Tibugda y de Nuqui, en el ancho golfo chocoano
que lleva el pentiltimo nombre. Alli vivia el individuo. Hacia el lado norte
del caserio, mas alld del gran promontorio roqueno, erizado de negros
arrecifes y amenazadoras rompientes, se abria sorpresivamente la apa-
cible ensenada de Rafael Vasquez. Era —en una extensién de medio ki-
lémetro tal vez— el tunico sitio practicable de aquella escarpada orilla.

Alli estaba siempre atracada la canoa a motor del paisano Vasquez.
El hombre, al parecer, se ocupaba en montar una plantaciéon de banano.
Pero la actividad era escasa. Media docena, a lo sumo, de hacheros de
Nuqui, se ocupaba desganadamente, de prolongar las obras que apenas
si cubrian ocho o diez hectidreas en la virginidad de la selva. Nadie pare-
cia ocuparse de ellos en forma seria.

A menos de una cuadra del embarcadero, habia una casita de palma
y canabrava, primorosamente construida. En ella no vivia nadie mas que
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el colono. Un hombre como de treinta y dos afios, alto, pesado, enorme,
de aborrascada cabeza pelinegra y tremenda barba tupidisima. De entre
todo aquel conjunto piloso, la boca medio escondida solo se revelaba por
el grueso labio inferior, un tanto saliente, y por la ausencia de dos cani-
nos en la maltratada dentadura.

Supe entonces que aquella empresa bananera constituia la 1ultima
quimera del paisa Vasquez. No hablaba mas que de ella pero nunca hacia
nada. La tierra era estupenda para aquel cultivo, pero como si no lo
fuera. Aquel hombrén de ciento sesenta kilos, planeaba, decia, proyec-
taba, pero nunca ponia realmente nada por obra. En. la “fundaciéon” se
habian empleado ya varios centenares de miles de pesos.

Los enviaban —ciegas creyentes en las fantasias de Rafael Vas-
quez— dos viejecitas solteras, tias suyas y ya casi indigentes, para
quienes las plantaciones bananeras de Jurubidda eran un inmenso imperio
agricola que algin dia verian ellas antes de morir.

Nunca lo vieron, claro estia. Por un afio, por dos, por cinco acaso, el
paisa Vasquez tuvo colgada su hamaca en el corredor de la casita, frente
a su pequena ensenada particular. Bebia lenta, continua, concienzudamen-
te. Alli estaba, tendido, cuando la dltima gente se marcho. Pagd a medias
0o no pagd nada porque ya nada tenia. Estaba borracho. Y lo estaba tam-
bién cuando, de algiin modo, vino a saber que las tias habian muerto...
Qué lejano, que vago, qué confuso era todo aquello: las viejecitas, el di-
nero, los plantadores de guineo...
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Como con frecuencia le ocurria, experimenté un sentimiento de pie-
dad de si mismo. Esa misma piedad blanda y egoista que a través de
sus andanzas y frustraciones fue siempre como un vago empeno de jus-
tificaciéon intima. Un hallarse siempre en falta consigo mismo, sin posi-
bilidad de culpar a nadie de sus fracasos, sin asidero para las protestas
ni pretexto alguno para quejarse de alguien sobre la tierra. Su auto-pie-
dad caia asi en el vacio, relajante y oscura, mas desmoralizadora cuanto
mas confusa.

Siempre fue asi.

Nunca una nocién fuerte y concreta sino, al contrario, una propen-
siébn evasiva, irrazonada, de hombre a la defensiva, en deuda perpetua
consigo mismo y con unas personas de absurda bondad que jamas re-
quirieron compensacién alguna més que en la parvedad del lejano afecto.

Un afecto timido, entregado por parte de ellas —como el dinero y
la ternura— con una especie de temor, en prodigalidad y silencio sin
medida, como si a Vasquez se le indemnizase, huérfano como era desde
la primera infancia, de alguna deuda secreta y suprema que nunca podia
ser cancelada.

i Secreta? No. Ni era por completo una deuda o, por lo menos, una
deuda personal de ellas. Pero fue como si asumieran la responsabilidad
de saldarla con respecto al sobrino, en el dia y a la hora misma de aque-
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lla manana innombrable, signada de sangre y misterio, en que a los padres
de Rafael Vasquez —seis meses escasos después del nacimiento del hijo
inico— se les encontré degollados en su propia alcoba.

Nadie supo entonces ni nunca los origenes de un hecho tal. Se trata-
ba; de una joven, rica y envidiada pareja a quien todos tenian por ventu-
rosa. Solo eso para mayor desconcierto. Y una navaja de barba, abierta
y ensangrentada, sobre la alfombra, al pie del lecho conyugal, con las
huellas digitales del marido sobre el carey chapeado de la empunadura.

;Lo supo alguna vez el hijo? ;Y qué fue, en tal caso, lo que supo?
Comoquiera que ocurriese, la verdad estuvo siempre oculta. Tenazmente
oculta, esquiva, inaprehensible, mediante un cerco de elusiones y de si-
lencios.

A Rafael lo llevaron durante dos de sus primeros afnos a casa de un
tic abuelo, solteréon y un tanto excéntrico que, retirado al campo con una
hermana viuda, cuidaba personalmente de sus dilatadas tierras de pas-
toreo a la orilla del Cauca antioqueno.

Un dia —quizd tendria entonces cuatro anos— mientras aprendia a
manejar en la hacienda su pequena yegua retinta, al cuidado del tio que
se la conducia de cabestro, él le contd simplemente, como quien refiere
una vieja historia de todos sabida, que sus padres habian muerto en un
accidente de transito...

i Pero quién puede saber si esa fue, en fin, para Rafael, la ‘“verdad
definitiva” ?

Con el objeto de que siempre lo fuera, cuando cumplié diez ahos, las
dos hermanas solteras de su padre lo mandaron a Londres.

¥ ®

La tia Mercedes... La dulce tia Carmen Teresa... Era como si nadie
mas de su sangre hubiera existido en el mundo. Y, ademds, una especie
de tabi sobre ciertos temas, sobre ciertos nombres. En la vieja casa de
San Benito donde ellas vivieron siempre solas, un ambiente especial, casi
una cohibida atmésfera. Antiguos muebles, habitaciones espaciosas, am-
plios corredores cubiertos de ladrillos rojos. Redondas columnas de ma-
dera fina. Un jardin de clavellinas y rosales. Una huerta de frutales, in-
mensa, protegida por altos muros de tierra apisonada, con higueras ano-
sas y papayos de aroma...

Dos afios atras, de regreso de Puerto Rico, Rafael Vasquez habia
estado alli, en aquella casona medellinense, apenas liquidada su fallida
y descabellada aventura agricola en la isla antillana.

Regresaba a la ciudad natal al cabo de mas de veinte anos de aquel
extrafio exilio que nada habia estabilizado en su vida. Nada tenia ahora
de comin con el medio original. Ni siquiera estaba en posesion —ahora
menos que nunca— de si mismo.

Después de una tan larga ausencia y de las reiteradas frustraciones
universitarias en Inglaterra y Francia; fracasadas sus. ambiciones .y
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empresas en Puerto Rico donde pensé establecer un ingenio azucarero
financiado por sus tias v en sociedad con ellas, ahora, de retorno, después
de haber perdido a tontas v a locas una verdadera fortuna, se sentia mas
como extranjero que como un repatriado.

Desarraigado, indeciso, durante aquellos dias de voluntaria reclusién
en la espaciosa mansién de San Benito, al lado de las ancianas, su com-
pasién por si mismo se habia convertido en un sentimiento ain mas
agudo y penoso. A él se mezclaba en su interior un cierto desprecio de
si que nunca antes sintiera y que permanecia en él muda y pasivamente.

De un modo confuso habia deseado en ese final retorno de liquidacion y
fracaso, que algo radical y violento cerrase en definitiva sus caminos.
Queria, de algin modo impensado y subconsciente, que las viejecitas ata-
sen al fin su bolsa que siempre fue tan proédiga.

Ellas estaban poco menos que arruinadas, pero seguian siendo timi-
das y suaves en el dar como siempre. Vasquez sentia que un choque abrup-
to en ellas, después de tan prolongada expoliacion, habia de liberarlo en
cierto modo de si mismo.

Pero no hubo choque. Ni siquiera la recriminacién més leve. Solo
aquella bondad un poco triste, sin reclamos, y aun sin la insistencia tier-
na y admonitoria que la hubiese hecho mas ponderosa.

Fueron en realidad unos dias muy amargos. Y por completo diferentes
de todos los que aquel hombre habia vivido en el tiempo pasado. Cuando
terminaron, Rafael Visquez se marché a la costa chocoana para iniciar
la empresa bananera de Tibugi que era su tultimo suefio.

La casa de San Benito fue hipotecada para financiar la quimera.
Solo quedaba libre aquella casita medio ruinosa de El Picacho, recatada
entre los mangos, perdida entre los tamarindos. Alld se fueron las ancia-
nas. Debieron morir apaciblemente a la orilla de su paisaje, sin haber
vivido...

En la cabana playera, erguida sobre sus zancos de palma, en esta
otra orilla del mar, inmensamente distante del Golfo de Tibugi, en cuan-
to subimos, se pudo ver que no habia nada. Era una habitacién unica.
Estaba literalmente cubierta por una montafia de botellas vacias. En el
Unico rincén libre habia un camastro abandonado.

El negro Dimas se estuvo quieto y callado durante unos largos minutos,
mientras yo miraba. Luego me dijo, como si concluyera un largo relato
mucho atras comenzado:

—Cuatro anos se estuvo alld trepado el patrén Rafael. Bebia sin
descanso y, a lo ultimo, ya no comia casi nada. Pero ya ve, seifor, era
grandote y gordo. Tenia el pelo renegro y unas barbas que le llegaban
al pecho. De pronto se murié. Lo enterramos como él queria, a la orilla
del mar, al pie de una palma. Pero a fines del afio pasado el mar se nos
metié tdnto que se llevé la sepultura... & Van PR PG
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