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EN EL 350° ANIVERSARIO 

DE LA MUERTE DE CERVANTES (1616 -1966) 

El padre de unas criaturas inmortales 

Escribe: LUCIO P ABON NUÑEZ 

- I -

UNA CASCARA EN EL OCEANO 

La vida del hombre suele ser un cúmulo de proyectos rotos. E so de la 
suerte o del hado -el fatum de los clásicos- cuenta en la historia. Na­
poleón, cuando intentaba confiar a alguien una misión importante, no solo 
indagaba acerca de las calidades personales sino también sobre "la suerte" 
del candidato. El mismo emperador, en Santa Helena, al referirse a sus 
días finales de guerrero, comentaba: "El colmo de mi suplicio era que veía 
claramente cómo se echaba encima la hora decisiva. La estrella palidecía, 
yo sentía que las riendas se me iban de la mano, y nada podía hacer". 
Cosa igual podemos registrar en César, o en cualquiera de esos hombres 
superiores que parecen dotados del poder de sujetar a sus designios el 
curso de los acontecimientos. 

Claro que en algunos seres es mayor que en otros tal desfile de amar­
guras. Miguel de Cervantes Saavedra es en estos campos un prototipo de 
ininterrumpidas desolaciones. En el donoso escrutinio que el cura y el bar­
bero hicieron en la lib1·ería del ing·enioso hidalgo, se expresó así el primero, 
a propósito de La Galatea: "Muchos años ha que es grande amigo mío 
ese Cervantes, y se que es más versado en desdichas que en versos". Si­
gamos el curso de las principales entre todas esas desventuras. 

Huyendo de las estrecheces y la errabundez de su familia, motivadas 
por el agobio económico, fue a dar a Italia, en la primavera de su existen­
cia. Coincidieron aquellos días con los antecedentes de Lepanto, y se hizo 
soldado. Como un héroe, se batió en "la más alta ocasión que vieron los 
siglos pasados, los presentes, ni esperan ver los venideros". Restablecido 
de las heridas que allí recibió, siguió en la milicia, tomando parte en va­
rias difíciles acciones. A los veintiocho años, con r ecomendaciones justas 
de tal autoridad como la de don J uan de Austria, partió hacia España 
en busca del ascenso a capitán. Lo merecía por su valor, talento y expe­
riencia; era la suprema ambición de gente como él, en esos días en que 
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la gloria y el bienestar se buscaban más en las armas que en la Iglesia 
o el servicio burocrático. En el mar es hecho cautivo y llevado a Argel, 
como entonces era frecuente con los navegantes del Mediterráneo. 

Organiza varias fugas, y fracasa; solo obtiene el odio, traducido en 
vil calumnia, de algunos de sus compañeros de cautiverio y fallidas es­
peranzas . 

Tras cinco años largos de tan dolorosa prisión, es r escatado. En 1580 
puede volver a gozar de los dulces aires de la patria. Pronto estas delicias 
del r eintegro se tiñen de tristeza, al con ocer las miseri.as, no solo de orden 
físico sino también de índole moral, de su familia, sobre t odo de sus dos 
hermanas. 

Se af ana por encontrar una ocupac10n h onrosa y productiva. E scribe, 
trata a los letrados en boga, interviene en transacciones mercantiles ; sobre 
todo, piensa en que desde niño los pulsos de sus arterias se han acompa­
sado con los de la carátula, y a esta se entrega apasionadamente. Innova 
el mundo teatral; sus obras, según cuenta él mismo, se r ecitan sin "ofren­
da de pepinos ni de otra cosa arrojadiza". Pero de ninguna de todas estas 
intensas a ctividades obtiene un alivio par.a sus angustia s pecuniarias ni 
para su inquietud de gloria. El r omance con la actriz Ana Franca de Ro­
jas le deja a I sabel, h ija que con el tiempo habrá de ocasionarle más de 
un revés. 

Está para ensayar la novela de moda, la pastor il, con La Galatea, 
empezada en los días argelinos. Se casa con una bella y rica aldeana, unos 
diecinueve años menor que él; y el no despreciable éxito obtenido con la 
publicación (1585) de este libro, se le ensombrece al comenzar sus difi­
cul tades con la esposa, posiblemente sul'gidas del contraste entre la rigidez 
ética de la familia de doña Catalina Salazar y la flexibilidad de la de 
Cervantes, y entr e los g ustos humanísticos de este y los estrictamente 
rurales de la dama. No se ha ahondado lo suficiente en el fracaso matri­
monial de don Miguel; lo evidente es que su enlace le produjo más mo­
lestias que satisfacciones. 

A los cuarenta años de edad, parece que su exist encia va a mejo1·ar : 
es nombrado comisario para proveer de trigo a la Armada Invencible, la 
magna y desgraciada empresa de Felipe I I. P or simples cuestiones proce­
sales en el celoso desempeño de su misión, se ve enredado con eclesiásticos, 
y es víctima de excomuniones y prisión. 

Antes había pensado en seguir el siempre duro pero con frecuencia 
glorificador camino de las I ndias: el de las t ierras que hoy se apellidan 
Colombia, Guatemala, Bolivia. Otra frust ración: aBusque por acá en que 
se la haga merced" , es la respuesta .a su solicitud. 

Se va acercando a los cincuenta años sin que haya podido conquistar 
ninguna de las metas anheladas. En Madrid, en 1594, firma un contrato 
para r ecaudar impuestos en Granada. Ahora sí va a tener una base de 
comodidad para dedicarse o a sus amadas comedias o a la tan prometida 
y nunca dada segunda parte de La Galatea. P ero, ¿quién dijo que Cervan­
tes podía contar días de apacibilidad en su vivir? P or qu iebra del ban­
quero Freire de Lima, en cuya casa había depositado los dineros recau-
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dados, se ve envuelto en una larga serie de pleitos, en la cual destacan 
dos nuevas prisiones (una en 1597 y otra entre 1602 y 1603), ahora en 
Sevilla, ciudad a la que debe tanto su creadora experiencia vital y lite­
raria. ¡Qué pérfida madrastra es la suerte con este iluso de don Miguel! 

uNo hay mal que por bien no venga", dice un viejo refrán esp~ñol. 
Y de todas estas agonías, de todas estas fatigosas anda11Zas y todas estas 
tremendas reclusiones, le va quedando un saldo maravilloso, no traducible 
en cifra alguna de banquero: el conocimiento de la r ealidad de su pueblo, 
en la geograf!a y la intimidad doméstica, en las impetuosidades y deca­
dencias, en las ostentaciones sociales, en una compleja plenitud. Este te­
soro le servirá para comprar con esplendideces de pródigo la gloria. 

Como lo afirma en el uP1·ólogo" de la primera parte del Quijote, este 
11

SC engendró en una cárcel, donde toda incomodidad tiene su asiento y 
donde todo triste ruido hace su habitación". En 1604 (en los 58 años de 
vida) está en la capital entonces del imperio: Valladolid . H a ido con su 
enturbiadora familia (sus hermanas Magdalena y Andrea, su sobrina 
Constanza de Ovando y su hija bastarda, Isabel de Saavedra). Pero lo 
que importa: ha ido también con Don Quijote, en busca de las debidas 
licencias y del privilegio para publicarlo en Madrid. En enero de 1605 
aparece por los campos de Montiel y por todos los de la fama don Alonso 
Quijano. No faltan uno que otro pinchazo, dados por Lope de Vega o cual­
quier envidioso o cegatón; pero el resultado es el de una asombrosa po­
pularidad: se multiplican las ediciones castellanas y las traducciones. Un 
día el rey Felipe III, al ver desde su palacio que un estudiante -a lo 
lejos- estalla de risa, con un libro en la diestra, comenta así, sin titubeos: 
11 0 ese hombre está loco o está leyendo el Quijote" . 

Por fin -exclamaremos- la dicha, el sosiego para don M!guel. ¡No 
tal! Que en Valladolid por aquellos tiempos complican a Cervantes y a 
todos los miembros de su familia en el asesinato del gentilhombre navarro 
don Gaspar de Ezpeleta. La investigación judicial y las habladurías de 
malévolos vecinos se ensañan en la honra del novelista y de los suyos. 
¡Sufres , don Miguel, sin duda ! Pero sufres ya con cierta tranquilidad, 
porque bien sabido te tienes que no hay sol sin nube, ni día sin noche, 
como no hay hambre sin pan, ni sed sin cántaro. 

En 1606 se instala en Madrid. El Quijote le deja algunos denarios, 
muy disminuídos por la avaricia de los editores; pero estas entradas y 
las que le suministra la protección de algunos amigos poderosos como el 
conde de Lemos, a quien dedica la mayor parte de sus obras, y el cardenal 
Bernardo de Sandoval y Rojas, así como la venta de otras producciones, y 
sus diligencias en varios negocios, le podían haber asegurado un pasar 
menos transido. Pero Némesis ie seguía los pasos con olfato de perdiguero 
y zancas de lebrel. 

Antes de seguir cronológicamente, volvámonos para recordar que el 
duque de Béjar, a quien dedicó la primera parte del Quijote, la aparecida 
en 1605, le recompensó con el más completo desdén la fama que tan lu­
cientemente le ofrendara, pues ni siquiera se tomó la molestia de res­
ponderle. 
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En 1608 su hija contrae segundas nupcias con el estafador Luis de 
Melina, quien t e1·mina por arruinar hasta el extremo al tan poco adine­
rado don Miguel. Y como si esto no bastara, en el mismo año es obligado 
a pagar 11dos mil cuatrocientos maravedises" como último paso de sus obli­
gaciones cuando r ecaudó alcabalas en Andalucía. 

En 1609 cosecha otro no previsible desengaño. Su amigo el conde de 
Lemos va a Nápoles. Don Miguel sueña con la Italia de su juventud, en 
donde tantas cosas bellas aprendió y donde gozó tan dulcemente de la vida. 
Si hasta se dice que tiene un hijo en aquel agitado puerto, habido a hurta­
cordel. Es la oportunidad para volver a la tierra del arte y el hervir vital. 
El conde confía a su secr etario Lupercio Leonardo de Argensola el for­
mar el séquito de letrados que debía acompañarlo, y el envidiosillo poeta 
prescinde de Cervantes. 

Sin embargo, la gloria está arrullándolo. El licenciado Márquez To­
rres, al aprobar la segunda parte del Quijote, nos cuenta que en feb1·ero 
de 1615, muchos caballeros, de los que acompañaban al embajador de 
Francia cuando los tratos acerca del casamiento de los príncipes de esa 
nación y de España, encar ecieron la estimación que en "Francia como en 
los r einos sus confinantes" se tenía de La Galatea, 11que alguno de ellos 
tiene casi de memo1·ia", y de las Novelas. 

Eso en el extranjero, porque en la patria no todo era miel sobre ho­
juelas. En 1614 apareció, r eal o supuestamente editado en Tarragona, el 
S egundo tomo del ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, con el que 
Alonso F ernández de Avellaneda -misterio literario todavía por descifrar 
en nuestros días- no solo pretende arrebatar los lector es a don Miguel 
y las consiguientes ganancias, sino que lo colma de denuestos : 11Y pues 
Miguel de Cervantes es ya de viejo como el castillo de San Cervantes"; 
"digo mano, porque confiesa de sí que tiene solo una; y hablando tanto 
de todos, hemos de deci r dél que como soldado tan viejo en años cuanto 
mozo en bríos, tiene más lengua que manos". Mucho le dolió esta arreme­
tida y así lo expresó en cuantas ocasiones se le presentaron, como en la 
del 11 Prólogo" a la segunda parte -del Quijote : u Lo que no he podido dejar de 
sentir es que me note de viejo y manco, como si hubiera sido en mi mano 
haber detenido el tiempo, que no pasase por mí, o si mi manquedad hu­
biera nacido en alguna taberna" .. . 

Cervantes fue siempre generoso con los literatos de su tiempo. En 
loanza de muchos has ta se excedió. A Lope de Vega le tributó varios elo­
gios : en un soneto suelto a la Dragontea, en el Canto de Calíope, en el 
14Prólogo" de Ocho comedias y ocho entremeses; sin embargo, 11el monstruo 
de la naturaleza" -mote que le confirmó el propio don Miguel- fue casi 
siempre cruelmente injusto con el novelista. Se ha llegado a creer que el 
tal F ernández de Avellaneda fue seudónimo del dramaturgo. Y cosa se­
mejante aconteció con otros letrados, algunos de los cuales llegaron hasta 
aconsejar a los libreros que no le compraran al Manco sus comedias . Si 
no perdía la mala fortuna resquicio para met er se en los asuntos del pa­
ciente alcalaíno. 

En 1613 edita las Novelas ejemplares, concluidas un año antes y en 
las que desde hacía tiempos -seguramente desde sus andanzas de comi-
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sano por Andalucía- venía trabajando; en 1614 publica el Viaje del 1Jar­
naso. en que vuelve a elogiar a aquel su enconadísimo enemigo: 

Llovió otra nube al gran Lope de V cga, 
poeta insigne, a cuyo verso o pt·osa 
ninguno le aventaja, ni aun le llega. 

En 1615 (tiene 68 años) saca al público las Ocho comedias y ocho en­
t?·emeses; allí comunica que "Don Quijote de la Mancha queda calzadas las 
espuelas en su segunda parte para ir a besar los pies" del conde de Le­
mos ; y que está preparando la comedia El engaño a los ojos, la novela 
Pe1·siles, Las semanas del jardín y la segunda parte de La Galatea. Efec­
tivamente, en el mismo año sale de nuevo a asombrar al mundo con sus 
increíbles hazañas y discursos don Alonso; en 1617, doña Catalina -viuda 
de Cet'Vantes- publica como póstumo el Persiles; los otros volúmenes 
anunciados, si los terminó, se perdieron. 

Don Miguel ha presentido la muerte y se esmera por llevar a término 
muchos de sus proyectos artísticos. La hidropesía lo acongoja; pero hace 
cuanto está a su alcance para superarla. Es ejemplarmente conmovedor 
ver cómo, en la plenitud de la fama y del poder creador, su malaventura 
le hace desfilar por delante de los ojos el cortejo de las ilusiones truncas. 
E se tétrico cortejo que ha actuado en él a manera de ritmo vital incon­
tenible. En el "Prólogo" de Persiles nos cuenta que, al regresar un día de 
E squivias, tierra de su esposa, recibe en el camino la férvida consagración 
de un estudiante, a quien explica que ya no le queda espacio para mos­
trarse agradecido, porque sabe que en el domingo que se avecina, va a 
morir. El 19 de abril de 1616, al dedicar el mismo libro al conde de Lemos, 
"puesto ya el pie en el estribo, con las ansias de la muerte", le informa: 
"Ayer me dieron la extremaunción, y hoy escribo esta; el tiempo es breve, 
las ansias crecen, las esperanzas menguan, y, con todo esto, llevo la vida 
sobre el deseo que tengo de vivir". Allí mismo vuelve a hablar de su anhelo 
de concluir La Galatea, Las semanas del jardín y una nueva obra: El 
famoso Bernardo, también errante todavía por el reino de esos bellos pro­
yectos rotos al nacer, como las burbujas del arroyuelo, en la hermosa ima­
gen del místico inglés. 

Según demostración del insigne cervantófilo Luis Astrana Marín, no 
el 23 de abril, como generalmente se cree, sino el día anterior -el 22-
falleció en Madrid don Miguel. La vida con tremendas exigencias, y sus 
juveniles anhelos marciales, y sus constantes empeños de imitar al ídolo 
de su niñez -el batihoja, comediógrafo y farsante Lope de Rueda- y 
algunas otras causas, le habían durante varios ciclos - uno de veinte años 
(1585 a 1605)- hecho infiel a su verdadera vocación: 1a de novelista. Y 
ahora, en 1616, cuando su existencia toda la convierte en fidelidad a esa 
vocac ión, viene la muerte a recordar le que para él no se había forjado la 
continuidad del j ú hilo. 

Así las cosas, sería natural creer que Cervantes fue un genio amar­
gado, un ácido pesimista al estilo de Quevedo; nada más equivocado: en 
él destella en todo instante, aun en los de mayor anublamiento, aquella 
"alegTe bondad llena de suavidad y de ironía" que sedujo a Teófilo Gautier. 
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- II -

LAS AMADAS CRIATURAS 

Este contraste entre sus padecimientos y su amable manera de con­
templar la v ida se da salientísimamente en el mundo de sus per sonajes. 
Y no son pocos ellos : en el censo que para las Obras completas, de Cer­
vantes (M. Aguilar, editor, Madrid, 1946) hizo el autorizado catedrático 
y escritor Angel Valbuena Prat, figuran unos trescientos del Quijote, y 
unos mil de toda la obra cervantina. Es el ca so de considerar apenas los 
primeros. 

Desde luego, los protagonistas son don Alonso, Sancho y Dulcinea, 
seguidos del cura, el barbero y el bachiller, por un lado; y del ama, la 
sobrina, Teresa y sus hijos, por el otro; y servidos los dos primeros por 
estos no menos importantes : Rocinante y el rucio. (En esto de los ani­
males, la benevolencia cervantina se vincula suavemente a los cr eados por 
la imaginación: del caballo y el a sno dice lindezas, y las dice de la cabra 
Manchada y del "generoso" león, desafiado por el intl·épido paladín man­
chego). 

Quizás otros de los más importantes personajes del Quijote sean los 
que acogen en sus moradas a los dos denodados buscadores de aventuras : 
don Diego de Miranda -el perfecto caballero aldenano- su cortés y ca­
ritativa esposa doña Cristina y su agudo hijo, el humanista don Lorenzo; 
los duques, de quienes tanto elogio y reparo puede hacerse; y don Antonio 
Moreno, "caballero rico y discreto y amigo de holgarse a lo honesto y 
afable"; y su señora, "principal y alegre, hermosa y discreta". 

Podían luego venir los venteros: el padrino de armas de don Quijote, 
el medianero en lo tocante a las deshechas figuras del retablo de Gaiferos 
y Melisendra; y, antes que nadie, J uan Palomeque el Zurdo, el de la más 
nombrada, conturbadora y regocijante venta cervantina. Y, ¿cómo cobijar 
con silencio al de las "uñas de vaca que parecen manos de ternera"? 

A continuación, podemos poner a los protagonistas de 11las novelas 
injeridas", como Grisóstomo y Marcela, o Ana F élix y don G1·egorio. Mas 
paremos de contar, porque ya vimos que Valbuena Prat anotó trescientas 
figuras de r elieve ; y Juan Babelon, en su vivaz Ce1·vantes, cita a un es­
tadístico según el cual pasa de seiscientos ese número. Ya Marcelino Me­
néndez y Pelayo, al contestar a Pérez Galdós el discurso de ingreso en la 
Real Academia E spañola, observó que en los libros de don Miguel "Es­
paña está ín tegra". Y este concepto reza, en nuestra opinión, sobre todo 
con el Quijot e. 

En sus páginas encontramos nombres del mundo gubernamental, desde 
el r ey hasta el regidor rebuznante, pasando por ministros, alguaciles y 
cuadrilleros; r epresentantes de las distintas clases sociales y oficios en 
que España por entonces se dividía : nobles, eclesiásticos, soldados, mari­
nos, lab1·iegos, pastores, cómicos, arrieros, titiriteros, músicos, segadores, 
letrados, bandoleros, mozas del partido, etc.; viejos, hombres maduros, 
mozos, niños, mujeres ; locos y cuerdos ; moros y cristianos ; santos, ermi­
taños y ladrones ... Y aunque los andantes y varapaleados caballero y es-
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cudero solo discurren por la Mancha, Aragón y Cataluña¡ no faltan las 
referencias a las t·estantes t·egiones típicas de E spaña: Extremadura, Viz­
caya, Galicia, León ... 

Pero, ¿para qué seguir en estas enumeraciones? A algo de más meollo 
lleguemos. "Todos los personajes del Quijote -anotó Miguel Antonio Caro 
(t. II de sus Obras completas, Bogotá, 1920)- tienen algo de Cervantes, 
como los hijos tienen algo del padre, sin ser el padre". Esto mismo puede 
casi siempre atribuirse a cualquier criatura de la fantasía. Don Miguel, 
como todos los novelistas, aprovecha su experiencia biográfica para cin­
celar las suyas, como en el caso del ex-cautivo y enamorado Ruy Pérez de 
Viedma; pero no se identifica del todo con el1as, ni aun con la que cree­
mos eligió para que lo simbolizara mejor: don Alonso. Lo que más lo 
caracteriza en estos dominios es el darles algo de su alma a tales seres, 
algo de lo más excelente que en esa alma ha ido acumulando este autor tan 
11asendereado y malparado", como lo dijo -dedicando sus comedias y en­
tremeses al conde de Lemos- de don Quijote en manos de Fernández de 
Avellaneda; mas autor cuyas costumbres, como al hijo de Arg·amasilla, sin 
duda y con justicia le diervn el renombre de Bueno. 

Pero hay todavía algo más cautivador; es aquello que ya -en el dis­
curso para conmemorar los trescientos años de la primera parte del Qui­
jote- entrevió Menéndez y Pelayo: ... "el entrañable amor a sus héroes, 
vistos no como figuras literarias, sino como sombras familiares que dictan 
al poeta el raudal de su canto". Otros grandes novelistas, como Quevedo, 
como Dostoyevski, se ensañan en sus criaturas ; las recargan de rasgos 
caricaturescos o de tenebrosidades síquicas hasta condenarlas al vilipen­
dio del lector. Cervantes, no ; al contrario, se preocupa por ir destacando 
las buenas condiciones de sus hijos, por soterrar los defectos, por descu­
brirles virtudes, no imaginadas al principio. Es así como, queriendo hacer 
de don Alonso un loco ridículo y de Sancho un rústico sandio, concluye por 
convertirlos en prototipos gloriosos de cordura, de cortesanía y de agudeza. 

Sí¡ los ama con tibio, luminoso y tolerante amor paternal. Pensemos 
en los más sombríos de ellos : los arrieros, las mozas del partido, los ven­
teros, Ginés de Pasamonte, Vicente de la Rosa, Roque Guinart y Juan 
Haldudo. Los primeros, por lo general, son los encargados de vapular a 
don Quijote y Sancho, y también a las cabalgaduras de amo y servidor; 
pero precisamente en tt·aje arrieril nos presenta a la más tierna de sus 
creaciones masculinas: el estudiante y poeta don Luis. Las segundas tienen 
tantas fa llas como Maritornes¡ pero de las que topa al principio, hace las 
madrinas de armas del hidalgo venido a caballero; y en la mismísima y 
tan aperreada moza asturiana, la de la celebérrima venta de Agramont e, 
pone " sombras y lejos" de cristiana y aun de romántica. De los terceros 
hace simpáticos socarrones, y óe Palomeque casi un andante aventurero. 
Ginesillo, por su ingratitud y demás "infinitas bellaquerias y delitos", es 
de lo más detestable que registra la novela; sin embargo, lo erige eu "fa­
moso titerero", rccorredor de aldeas y campos con el emocionante retablo 
de la bella Melisendra, libertada por el intrépido don Gaiferos ¡ y califica 
de "alegres y regocijadas" sus fábulas y a él mismo de "discr eto". Al 
presuntuoso, falaz y ladrón soldado de la Rosa, caricatura donjuanesca, 
lo inviste de facultades de músico y poeta, y, casi inverosímilmente, lo 
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lleva a respetar la virginidad de Leandra. Del jefe de bandidos catalanes 
Guinart forja un hombre cuyas manos "tienen más de compasivas que de 
rigurosas". El que a cierta altura creemos ya irredimible es Haldudo, ''el 
rico, el vecino del Quintanar", el cruel y traidor amo del flagelado An­
drés. Con todo, he aquí que, de pronto, oimos al mismísimo mozuelo jus­
tüicar la cólera del maldito labrador, con la deshonra que le ocasionó don 
Quijote y las 11tantas villanías" que le dijo. 

El hispanófilo sueco Gustaf Fredén en Tres ensayos cervantinos in­
dica cómo don Miguel, al tratar de la justicia con que Felipe II expulsó 
de España a los moriscos, no deja de ofrecer en la persona de Ricote, el 
vecino de Sancho Panza, un ejemplo del ''amor a la patria, fuente de cons­
tante pena y dolor", para ese como para sus hermanos de exilio. 

Este afán por colocar una pincelada de alegría en la más honda tris­
teza, por dar un rayo de dulce luz a la más amarga oscuridad, por hacer 
encarnar un poquitín de belleza en el más innoble barro, es una de las 
inabatibles y atrayentes características del genio de don Miguel. 

No solo lo patentiza en el Quijote, que es la materia que ahora nos 
interesa, sino en toda su obra. Los pícar os y vagabundos de sus entre­
meses, comedias y novelas, ante todo brillan por la jocundidad del espíritu. 
Recordemos que, contra la costumbre de castigar severamente a las adúl­
tei·as de la literatura, en El celoso extremeño el engañado viejo perdona 
a Leonora y, agonizante, le dobla la dote. En el Persiles hay dos grandes 
cuadros trágicos : el del navío fantasma, de cuyas antenas y jarcias pen­
den más de cuarenta hombres ahorcados; y el de Ruperta, la viuda que, 
con la calavera y otros recuerdos de su esposo asesinado, recorre el mundo 
en busca de una ocasión para realizar sus hondos anhelos de venganza. 
Esos episodios de sangrienta pesadumbre se iluminan con la presencia de 
"doce hermosísimas mujeres" en el castillo de popa; y con la belleza de 
Croriano, que transforma el odio en amor. Y asi podíamos seguir repa­
sando las variadísimas páginas de Cervantes pat·a comprobar en todas 
ellas cómo el afecto de verdadero padre lo va haciendo sembrar por do­
quiera simientes de bondad y abriendo ventanas sobre huertecillos escla­
recidos y fragantes. 

-III-

LA CLAVE DEL FENOMENO 

Hasta aquí hemos pretendido exponer el fenómeno; nos corresponde 
ahora intentar una explicación. 

La dulcedumbre de Cervantes se manifiesta aun en los momentos en 
que la nat uraleza pide a spereza y fuego. Leamos el "Prólogo" a la segunda 
parte del Quijote, cuando -justísimamente ofendido por Alonso Fernán­
dez de Avellaneda- replica a las invectivas y demás perjuicios recibidos; 
veremos que se esfuerza por esfumar la indignación. Lo que allí dice acer­
ca de Lo pe de Vega, se ha entendido como sátira; pero, bien pensadas las 
cosas, eso no es más que un trasunto de la limpidez del alma cervantina. 
Don Miguel t endía a juzgar bueno a todo el mundo; de aquí, en parte, 

- 830 -



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

sus fracasos; el que fuera tan frecuentemente engañado : por el doctor 
Juan Blanco de Paz, por Freire de Lima, por Luis de Molina, por tanto 
perillán como abusó de su candidez y magnanimidad. 

Ha sido censurada, por no reflexionar sobre este signo de Cervantes, 
su tolerancia frente a ciertos desbordamientos de sus hermanas y sobr ina, 
y posiblemente de su misma hija. Nada, absolutamente nada, de rufián 
había en ese espíritu gigantesco, sino inmensa bondad, océano de compren­
sión, ternura encaminada a enderezar entuertos y compensar agravios, 
imitación rle aquel cnsi incomprensible y divino amor del pastor y del ama 
de casa, E:n busca de la oveja descarriada y de la dracma perdida, según 
el relato de San Lucas. 

Podría pensarse, en un primer momento, en que esta actitud de don 
Migt1el es la que corresponde a un español cristiano. Pero don Francisco 
de Quevedo Villegas, ¿no fue español y cristiano también? Y, ¿no abundó 
en 1·eacciones violentas, en humorismo negrísimo, en impetus de vengan­
za aniquilante? La suavidad cervantina más se acerca a la de fray Luis 
de León, de quien dijo su autorizado biógrafo Bell, que "era arrogante por 
naturaleza, humilde por virtud". Arrogante fue don Miguel, como lo de­
mostró frente al mortífero enemigo en Lepanto o frente a los peligros de 
Argel; pero fue humilde, hasta el extremo, por vi·rt·ud. 

No está demás, para lo que sigue, recordar que Luis de León, a quien 
Cervantes p rofesó devoción de discípulo ("a quien yo reverencio, adoro y 
sigo", afirma de él en el Canto de Calíope), antes de llegar a las cumbres 
del misticismo, anduvo en pendencias y amoríos. Saulo, antes de Damas­
co, ¿no fue depósito del mal?, ¿de muy carbonientos pecados? 

Miguel de Cervantes Saavedra cometió errores de varia índole; nadie 
va a negarlo. Pero a medida que f ue avanzando por la existencia, fue tra­
tando de perfeccionarse. La meta para el cristiano está muy lejos, es in­
alcanzable pero seductora: "Sed, pues, vosotros pe1·fectos, así como vuestro 
Padre celestial es perfecto" (Mateo, V, 48). Por esa escala t enemos qua 
empeñarnos en subir , hasta donde nuestra insuficiencia, ayudada por la 
gracia de J esús, nos lo permita. Lo importante es el esfuerzo. Arriba es­
tán la Luz indeficiente y el supremo Medidor con metro más de amor que 
de justicia. Cervantes realizó esa hazaña: avanzar a la medida de sus 
flaquezas, mas avanzar cuotidianamente hacia la cima de las beatitudes, 
que no se conquista sino con la muerte en el Señor. 

De aquí es de donde brota su altísima, y muy profunda y muy ancha 
comprensión; de aqui su ternura, su suavidad, su caridad de zarza de 
Moisés. No fue el suyo un cristianismo a secas, sino un c1·istianismo per­
feccionista, de sostenido ascenso: no es otra la clave de aquellas relacio­
nes afectivas con las criaturas de su imaginación. 

En el "Prólogo" de las Novelas ejemplares se cont ienen conceptos abru­
madoramente adoctrinantes : "Mi intento ha sido poner en la plaza de 
nuestra repúbl ica una mesa de trucos, donde cada uno pueda llegar a 
entretenerse sin daño de barras; digo sin daño del alma ni del cuerpo, 
porque los ejercicios honestos y agradables antes aprovechan que dañan ... 
Una cosa me atreveré a decirte: que si por algún modo alcanzara que la 

- 831 -



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

• 

lección de estas novelas pudiera inducir a quien las leyera a algún mal 
deseo o pensamiento, antes me cortara la mano con que escribí que sacar­
las en público. Mi edad no está ya para burlas con la otra vida, que al 
cincuenta y cinco de los años gano por nueve más y por la mano111

• 

¿Veis su preocupación por aprovechar el paso de los días en mejorar 
moralmente? "Mi edad ya no está para burlas". Miguel pugna siempre 
por ascender; jamás voluntariamente se echa por los atajos del mal. 

En el Quijote podemos muy bien seguir este proceso. 

¿Cuál es el fin supremo del caballero andante? Ño el de conquistar el 
amor de Dulcinea, ni el de sacarla de sus brumosos encantamientos. No. 
Ese fin está en hacer que el universo sea inundado por la paz (1, Cap. 
XXXVII), "que es el mayor bien que los hombres pueden desear en esta 
vida. Y a sí, las primeras buenas nuevas que tuvo el mundo y tuvieron los 
hombres, fueron las que dieron los ángeles la noche que fue nuestro día, 
cuando cantaron en los aires: Gloria sea en las alturas, y paz en la tierra 
a los hombres de buena voluntad ; y la salutación que el mejor maestro de 
la tierra y del cielo enseñó a sus allegados y favoritos f ue decirles que 
cuando entrasen en alguna casa, dijesen : Paz sea en esta casa¡ y otras 
muchas veces les dijo: Mi paz os doy; mi paz os dejo ; paz sea con voso­
tros, bien como joya y prenda dada y dejada de tal mano; joya -que sin 
ella, en la tierra ni en el cielo, puede haber bien alguno". 

Y para evitar cualquier objeción, un poco adelante advierte Cer­
vantes que cuando don Alonso habló este lenguaje, obligó a que "ninguno 
de los que escuchándole estaban, le tuviese por loco ; antes, como todos 
los más eran caballeros, a quienes son anejas las armas, le escuchaban de 
muy buena gana ... ". 

Tenemos, pues, que no propiamente el amor terrenal es el que guía 
a don Quijote, sino el de las constelacionP.s. Cuando, "temblando de los 
pies a la cabeza como azogado, con presurosa y turbada lengua", respon­
dió el caballero al impertinente capellán de los duques ¡ confirmó así su 
misión: "Por ventura, ¿es asunto vano o es tiempo mal gastado el que se 
gasta en vagar por el mundo, no buscando los regalos de él, sino las aspe­
rezas por donde los buenos suben al asiento de la inmortalidad?". 

H e aquí por qué, cuando -yendo hacia los empinados y luminosos 
alcázares toboseños- Sancho propone a don Alonso imitar a unos "frai­
lecitos descalzos", r ecientemente canonizados, en vez de andar tras en­
driagos e imperios ; el adalid responde tajantemente: uT odo eso es así, 
per o no t odos podemos ser frailes, y muchos son los caminos por donde 
lleva Dios a los suyos al cielo: religión es la caballería; caballeros santos 
hay en la gloria". 

¿Quién pensó en que don Quijote había salido por los t erribles cami­
nos de la aventura solo en busca de los embelesos de Dulcinea? No, seño­
r es; eso eu un f in inmediato y pasajero; el mediato, y totalizador, y eter­
no, era este otro : el de la santidad. Si así no hubiera sido, ¿cómo explicar 
estas sentencias de leche y miel, de lumbre y oro, de divinizante supera­
ción, emitidas con incendio de convicción por don Alonso, frente a los rús­
ticos rebuznantes?: " ... cuanto más que el tomar venganza injusta, que 
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justa no puede haber alguna que lo sea, va derechamente contra la santa 
ley que profesamos, en la cual se nos manda que hagamos bien a nuestros 
enemigos y que amemos a los que nos aborrecen ; mandamiento que, aun­
que parece algo dificultoso de cumplir, no lo es sino para aquellos que 
tienen menos de Dios que del mundo, y más de ca me que de espíritu; por­
que Jesucristo, Dios y hombre verdadero, que nunca mintió, ni pudo men­
tir, siendo legislador nuestro dijo que su yugo era suave y su carga liviana; 
y así, no nos había de mandar cosa que fuese imposible de cumplirla". 

Francamente, en forma tal no puede hablar sino quien ha subido mu­
chos escalones por esa vía que va del gusanillo térreo al bienaventurado 
oficiante del "templo de clar idad y hermosura" entrevisto por fray Luis. 

P or boca de Quija no está hablando Cervantes, como se desprende de 
lo que en capítulo posterior habremos de comentar, y tal se sigue de datos 
como los que vienen. 

Cuando se radica don Miguel definitivamente en Madrid, ingresa -con 
seguridad continuando un ejercicio anterior- en la Congregación del San­
tísimo Sacramento; y allí se lo ve asistir a las prácticas 1·eligiosas con 
regularidad ejemplar en el convento de la Trinidad. Unos veinte días antes 
de morir, "le entregan en su casa la profesión de la venerable Orden ter­
ciaria de San Francisco, cuyo hábito había tomado en Alcalá el 2 de julio 
de 1613". Hemos visto ya cómo, al dedicar el Persiles, cuenta que recibió 
la extremaunción. Pero todo esto es ritual, es del engañoso extet·ior. Hay 
otros pasajes en que comprobamos cuán ceñidos a la r ealidad de su espí­
r itu estaban todos aquellos parlamentos y demás demostraciones. Cuando, 
en el " Prólogo" de este mismo libro acabado de citar, nos relata su encuen­
tro con un su devotísimo estudiante, exclama, sintiendo ya la muerte den­
t ro del propio corazón: "Tiempo vendrá, quizá, donde, anudando este roto 
hilo, diga lo que aquí me falta y lo que sé convenía. Adiós, gracias; adiós, 
donaires ; adiós, regocijados amigos; que yo me voy muriendo, y deseando 
veros presto contentos en la otra vida". 

¿Quién si no es alguien que está ya llegando a los lindes mismos de 
la santidad, puede mostrar -tan sencilla, tan apacible, tan arrebatado­
ramente- esta serenidad? 

N o sabemos si hemos podido ser convincentes frente a los demás; lo 
que sabemos es que, frente a nuestra conciencia, estamos en lo cierto al 
sostener que un eco de don Miguel de Cervantes Saavedra es aquella con­
densativa admonición de la pastora Marcela, en el capítulo XIV de la 
primera parte del Quijote: "Tienen mis deseos por término estas mon­
tañas, y si de aquí salen, es a contemplar la hermosura del cielo, pasos con 
que camina el alma a su morada primera". 

Sí; indubi tablemente, Miguel de Cervantes Saavedra, si no llegó al 
grado heroico de los santos, frisó con él, y muy gloriosamente en verdad. 
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