EN EL 350° ANIVERSARIO

DE LA MUERTE DE CERVANTES (1616-1966)

El padre de unas criaturas inmortales

Eseribe: LUCIO PABON NUNEZ

e e

UNA CASCARA EN EL OCEANO

La vida del hombre suele ser un cimulo de proyectos rotos. Eso de la
suerte o del hado —el fatum de los clasicos— cuenta en la historia. Na-
poleén, cuando intentaba confiar a alguien una misién importante, no solo
indagaba acerca de las calidades personales sino también sobre “la suerte”
del candidato. El mismo emperador, en Santa Helena, al referirse a sus
dias finales de guerrero, comentaba: “El colmo de mi suplicio era que veia
claramente como se echaba encima la hora decisiva. La estrella palidecia,
yo sentia que las riendas se me iban de la mano, y nada podia hacer”.
Cosa igual podemos registrar en César, o en cualquiera de esos hombres
superiores que parecen dotados del poder de sujetar a sus designios el
curso de los acontecimientos.

Claro que en algunos seres es mayor que en otros tal desfile de amar-
guras. Miguel de Cervantes Saavedra es en estos campos un prototipo de
ininterrumpidas desolaciones. En el donoso escrutinio que el cura y el bar-
bero hicieron en la libreria del ingenioso hidalgo, se expres6é asi el primero,
a proposito de La Galatea: ‘“Muchos afios ha que es grande amigo mio
ese Cervantes, y se que es méas versado en desdichas que en versos”. Si-
gamos el curso de las principales entre todas esas desventuras.

Huyendo de las estrecheces y la errabundez de su familia, motivadas
por el agobio econémico, fue a dar a Italia, en la primavera de su existen-
cia. Coincidieron aquellos dias 2con los antecedentes de Lepanto, y se hizo
soldado. Como un héroe, se batié6 en “la méas alta ocasion que vieron los
siglos pasados, los presentes, ni esperan ver los venideros”. Restablecido
de las heridas que alli recibié, siguié en la milicia, tomando parte en va-
rias dificiles acciones. A los veintiocho afios, con recomendaciones justas
de tal autoridad como la de don Juan de Austria, partidé hacia Espana
en busca del ascenso a capitdn. Lo merecia por su valor, talento y expe-
riencia; era la suprema ambicién de gente como él, en esos dias en que
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la gloria y el bienestar se buscaban mas en las armas que en la Iglesia
o el servicio burocratico. En el mar es hecho cautivo y llevado a Argel,
como entonces era frecuente con los navegantes del Mediterraneo.

Organiza varias fugas, y fracasa; solo obtiene el odio, traducido en
vil calumnia, de algunos de sus compaferos de cautiverio y fallidas es-
peranzas.

Tras cinco afios largos de tan dolorosa prisién, es rescatado. En 1580
puede volver a gozar de los dulces aires de la patria. Pronto estas delicias
del reintegro se tinen de tristeza, al conocer las miserias, no solo de orden
fisico sino también de indole moral, de su familia, sobre todo de sus dos
hermanas.

Se afana por encontrar una ocupacion honrosa y productiva. Escribe,
trata a los letrados en boga, interviene en transacciones mercantiles; sobre
todo, piensa en que desde nifio los pulsos de sus arterias se han acompa-
sado con los de la caratula, y a esta se entrega apasionadamente. Innova
el mundo teatral; sus obras, segin cuenta él mismo, se recitan sin “ofren-
da de pepinos ni de otra cosa arrojadiza”. Pero de ninguna de todas estas
intensas actividades obtiene un alivio para sus angustias pecuniarias ni
para su inquietud de gloria. El romance con la actriz Ana Franca de Ro-
jas le deja a Isabel, hija que con el tiempo habra de ocasionarle mas de
un reveés.

Esti para ensayar la novela de moda, la pastoril, con La Galatea,
empezada en los dias argelinos. Se casa con una bella y rica aldeana, unos
diecinueve afios menor que él; y el no despreciable éxito obtenido con la
publicacién (1585) de este libro, se le ensombrece al comenzar sus difi-
cultades con la esposa, posiblemente surgidas del contraste entre la rigidez
ética de la familia de dona Catalina Salazar y la flexibilidad de la de
Cervantes, vy entre los gustos humanisticos de este y los estrictamente
rurales de la dama. No se ha ahondado lo suficiente en el fracaso matri-
monial de don Miguel; lo evidente es que su enlace le produjo mas mo-
lestias que satisfacciones.

A los cuarenta afnos de edad, parece que su existencia va a mejorar:
es nombrado comisario para proveer de trigo a la Armada Invencible, la
magna y desgraciada empresa de Felipe II. Por simples cuestiones proce-
sales en el celoso desempefio de su misién, se ve enredado con eclesidsticos,
y es victima de excomuniones y prision.

Antes habia pensado en seguir el siempre duro pero con frecuencia
glorificador camino de las Indias: el de las tierras que hoy se apellidan
Colombia., Guatemala, Bolivia. Otra frustracién: “Busque por aca en que
se la haga merced”, es la respuesta a su solicitud.

Se va acercando a los cincuenta anos sin que haya podido conquistar
ninguna de las metas anheladas. En Madrid, en 1594, firma un contrato
para recaudar impuestos en Granada. Ahora si va a tener una base de
comodidad para dedicarse o a sus amadas comedias o a la tan prometida
y nunca dada segunda parte de La Galatea. Pero, ;quién dijo que Cervan-
tes podia contar dias de apacibilidad en su vivir? Por quiebra del ban-
quero Freire de Lima, en cuya casa habia depositado los dineros recau-
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dados, se ve envuelto en una larga serie de pleitos, en la cual destacan
dos nuevas prisiones (una en 1597 y otra entre 1602 y 1603), ahora en
Sevilla, ciudad a la que debe tanto su creadora experiencia vital y lite-
raria. (Qué pérfida madrastra es la suerte con este iluso de don Miguel!

“No hay mal que por bien no venga’”, dice un viejo refrian espafiol.
Y de todas estas agonias, de todas estas fatigosas andanzas y todas estas
tremendas reclusiones, le va quedando un saldo maravilloso, no traducible
en cifra alguna de banquero: el conocimiento de la realidad de su pueblo,
en la geografia y la intimidad doméstica, en las impetuosidades y deca-
dencias, en las ostentaciones sociales, en una compleja plenitud. Este te-
soro le servird para comprar con esplendideces de prédigo la gloria.

Como lo afirma en el “Proélogo” de la primera parte del Quijote, este
“se engendré en una carcel, donde toda incomodidad tiene su asiento y
donde todo triste ruido hace su habitaciéon”. En 1604 (en los 58 anos de
vida) estd en la capital entonces del imperio: Valladolid. Ha ido con su
enturbiadora familia (sus hermanas Magdalena y Andrea, su sobrina
Constanza de Ovando y su hija bastarda, Isabel de Saavedra). Pero lo
que importa: ha ido también con Don Quijote, en busca de las debidas
licencias y del privilegio para publicarlo en Madrid. En enero de 1605
aparece por los campos de Montiel y por todos los de la fama don Alonso
Quijano. No faltan uno que otro pinchazo, dados por Lope de Vega o cual-
quier envidioso o cegatén; pero el resultado es el de una asombrosa po-
pularidad: se multiplican las ediciones castellanas y las traducciones. Un
dia el rey Felipe III, al ver desde su palacio que un estudiante —a lo
lejos— estalla de risa, con un libro en la diestra, comenta asi, sin titubeos:
“O ese hombre esta loco o esta leyendo el Quijote”.

Por fin —exclamaremos— la dicha, el sosiego para don Miguel. | No
tal! Que en Valladolid por aquellos tiempos complican a Cervantes y a
todos los miembros de su familia en el asesinato del gentilhombre navarro
don Gaspar de Ezpeleta. La investigacion judicial y las habladurias de
malévolos vecinos se ensafian en la honra del novelista y de los suyos.
i Sufres, don Miguel, sin duda! Pero sufres ya con cierta tranquilidad,
porque bien sabido te tienes que no hay sol sin nube, ni dia sin noche,
como no hay hambre sin pan, ni sed sin cantaro.

En 1606 se instala en Madrid. El Quijote le deja algunos denarios,
muy disminuidos por la avaricia de los editores; pero estas entradas y
las que le suministra la proteccion de algunos amigos poderosos como el
conde de Lemos, a quien dedica la mayor parte de sus obras, y el cardenal
Bernardo de Sandoval y Rojas, asi como la venta de otras producciones, y
sus diligencias en varios negocios, le podian haber asegurado un pasar
menos transido. Pero Némesis le seguia los pasos con olfato de perdiguero
y zancas de lebrel.

Antes de seguir cronologicamente, volvamonos para recordar que el
duque de Béjar, a quien dedicé la primera parte del Quijote, la aparecida
en 1605, le recompensé con el mas completo desdén la fama que tan lu-
cientemente le ofrendara, pues ni siquiera se tomé la molestia de res-
ponderle.
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En 1608 su hija contrae segundas nupcias con el estafador Luis de
Molina, quien termina por arruinar hasta el extremo al tan poco adine-
rado don Miguel. Y como si esto no bastara, en el mismo afno es obligado
a pagar “dos mil cuatrocientos maravedises” como ultimo paso de sus obli-
gaciones cuando recauddé alcabalas en Andalucia.

En 1609 cosecha otro no previsible desengano. Su amigo el conde de
Lemos va a Néapoles. Don Miguel suena con la Italia de su juventud, en
donde tantas cosas bellas aprendié y donde gozdé tan dulcemente de la vida.
Si hasta se dice que tiene un kijo en aquel agitado puerto, habido a hurta-
cordel. Es la oportunidad para volver a la tierra del arte y el hervir vital.
El conde confia a su secretario Lupercio Leonardo de Argensola el for-
mar el séquito de letrados que debia acompafarlo, y el envidiosillo poeta
prescinde de Cervantes.

Sin embargo, la gloria estd arrullandolo. El licenciado Mdarquez To-
rres, al aprobar la segunda parte del Quijote, nos cuenta que en febrero
de 1615, muchos caballeros, de los que acompanaban al embajador de
Francia cuando los tratos acerca del casamiento de los principes de esa
nacién y de Espaifia, encarecieron la estimacién que en “Francia como en
los reinos sus confinantes” se tenia de La Galatea, “que alguno de ellos
tiene casi de memoria”, y de las Novelas.

Eso en el extranjero, porque en la patria no todo era miel sobre ho-
juelas. En 1614 apareci6é, real o supuestamente editado en Tarragona, el
Segundo tomo del ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, con el que
Alonso Ferndndez de Avellaneda —misterio literario todavia por descifrar
en nuestros dias— no solo pretende arrebatar los lectores a don Miguel
y las consiguientes ganancias, sino que lo colma de denuestos: “Y pues
Miguel de Cervantes es ya de viejo como el castillo de San Cervantes”;
“digo mano, porque confiesa de si que tiene solo una; y hablando tanto
de todos, hemos de decir dél que como soldado tan viejo en afos cuanto
mozo en brios, tiene mas lengua que manos”. Mucho le dolié esta arreme-
tida y asi lo expresé6 en cuantas ocasiones se le presentaron, como en la
del “Prélogo” a la segunda parte del Quijote: “Lo que no he podido dejar de
sentir es que me note de viejo y manco, como si hubiera sido en mi mano
haber detenido el tiempo, que no pasase por mi, o si mi manquedad hu-
biera nacido en alguna taberna”...

Cervantes fue siempre generoso con los literatos de su tiempo. En
loanza de muchos hasta se excedi6. A Lope de Vega le tributé varios elo-
gios: en un soneto suelto a la Dragontea, en el Canto de Caliope, en el
“Prélogo” de Ocho comedias y ocho entremeses; sin embargo, “el monstruo
de la naturaleza” —mote que le confirmé el propio don Miguel— fue casi
siempre cruelmente injusto con el novelista. Se ha llegado a creer que el
tal Fernandez de Avellaneda fue seudénimo del dramaturgo. Y cosa se-
mejante acontecié con otros letrados, algunos de los cuales llegaron hasta
aconsejar a los libreros que no le compraran al Manco sus comedias. Si
no perdia la mala fortuna resquicio para meterse en los asuntos del pa-
ciente alcalaino.

En 1618 edita las Novelas ejemplares, concluidas un ano antes y en
las que desde hacia tiempos —seguramente desde sus andanzas de comi-
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sario por Andalucia— venia trabajando; en 1614 publica el Viaje del par-
naso, en que vuelve a elogiar a aquel su enconadisimo enemigo:

Llovié otra nube al gran Lope de Vega,
poeta insigne, a cuyo verso o pProsa
ninguno le aventaja, ni aun le llega.

En 1615 (tiene 68 afios) saca al piblico las Ocho comedias y ocho en-
tremeses; alli comunica que “Don Quijote de la Mancha queda calzadas las
espuelas en su segunda parte para ir a besar los pies” del conde de Le-
mos; y que esta preparando la comedia El engano a los ecjos, la novela
Persiles, Las semanas del jardin y la segunda parte de La Galatea. Efec-
tivamente, en el mismo ano sale de nuevo a asombrar al mundo con sus
increibles hazanas y discursos don Alonso; en 1617, dofia Catalina —viuda
de Cervantes— publica como péstumo el Persiles; los otros volimenes
anunciados, si los termind, se perdieron.

Don Miguel ha presentido la muerte y se esmera por llevar a término
muchos de sus proyectos artisticos. La hidropesia lo acongoja; pero hace
cuanto estd a su alcance para superarla. Es ejemplarmente conmovedor
ver c¢dmo, en la plenitud de la fama y del poder creador, su malaventura
le hace desfilar por delante de los ojos el cortejo de las ilusiones truncas.
Ese tétrico cortejo que ha actuado en él a manera de ritmo vital incon-
tenible. En el “Prélogo” de Persiles nos cuenta que, al regresar un dia de
Esquivias, tierra de su esposa, recibe en el camino la férvida consagracién
de un estudiante, a quien explica que ya no le queda espacio para mos-
trarse agradecido, porque sabe que en el domingo que se avecina, va a
morir. El1 19 de abril de 1616, al dedicar el mismo libro al conde de Lemos,
“puesto ya el pie en el estribo, con las ansias de la muerte”, le informa:
“Aver me dieron la extremauncion, y hoy escribo esta; el tiempo es breve,
las ansias crecen, las esperanzas menguan, y, con todo esto, llevo la vida
sobre el deseo que tengo de vivir”. Alli mismo vuelve a hablar de su anhelo
de concluir La Galatea, Las semanas del jardin y una nueva obra: FEl
famoso Bernardo, también errante todavia por el reino de esos bellos pro-
yectos rotos al nacer, como las burbujas del arroyuelo, en la hermosa ima-
gen del mistico inglés.

Seglin demostracién del insigne cervantéfilo Luis Astrana Marin, no
el 23 de abril, como generalmente se cree, sino el dia anterior —el 22—
falleci6 en Madrid don Miguel. La vida con tremendas exigencias, y sus
juveniles anhelos marciales, y sus constantes empenos de imitar al idolo
de su nifnez —el batihoja, comedidégrafo y farsante Lope de Rueda— vy
algunas otras causas, le habian durante varies ciclos —uno de veinte anos
(1585 a 1605)— hecho infiel a su verdadera vocacién: la de novelista. Y
ahora, en 1616, cuando su existencia toda la convierte en fidelidad a esa
vocacion, viene la muerte a recordarle gue para él no se habia forjado la

continuidad del jubilo.

Asi las cosas, seria natural creer que Cervantes fue un genio amar-
gado, un Aacido pesimista al estilo de Quevedo; nada mas equivocado: en
él destella en todo instante, aun en los de mayor anublamiento, aquella
“alegre bondad llena de suavidad y de ironia” que sedujo a Tedfilo Gautier.
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LAS AMADAS CRIATURAS

Este contraste entre sus padecimientos y su amable manera de con-
templar la vida se da salientisimamente en el mundo de sus personajes.
Y no son pocos ellos: en el censo que para las Obras completas, de Cer-
vantes (M. Aguilar, editor, Madrid, 1946) hizo el autorizado catedratico
y escritor Angel Valbuena Prat, figuran unos trescientos del Quijote, y
unos mil de toda la obra cervantina. Es el caso de considerar apenas los
primeros.

Desde luego, los protagonistas son don Alonso, Sancho y Dulcinea,
seguidos del cura, el barbero y el bachiller, por un lado; y del ama, la
sobrina, Teresa y sus hijos, por el otro; y servidos los dos primeros por
estos no menos importantes: Rocinante y el rucio. (En esto de los ani-
males, la benevolencia cervantina se vincula suavemente a los creados por
la imaginacion: del caballo y el asno dice lindezas, y lag dice de la cabra
Manchada y del “generoso” leon, desafiado por el intrépido paladin man-
chego).

Quizas otros de los mas importantes personajes del Quijote sean los
que acogen en sus moradas a los dos denodados buscadores de aventuras:
don Diego de Miranda —el perfecto caballero aldenano— su cortés y ca-
ritativa esposa dona Cristina y su agudo hijo, el humanista don Lorenzo;
los duques, de quienes tanto elogio y reparo puede hacerse; y don Antonio
Moreno, ‘“caballero rico y discreto y amigo de holgarse a lo honesto y
afable’”; y su sefiora, “principal y alegre, hermosa y discreta”.

Podian luego venir los venteros: el padrino de armas de don Quijote,
el medianero en lo tocante a las deshechas figuras del retablo de Gaiferos
y Melisendra; y, antes que nadie, Juan Palomeque el Zurdo, el de la mas
nombrada, conturbadora y regocijante venta cervantina. Y, jcoémo cobijar
con silencio al de las “ufas de vaca que parecen manos de ternera”?

A continuacién, podemos poner a los protagonistas de “las novelas
injeridas”, como Griséstomo y Marcela, o Ana Félix y don Gregorio. Mas
paremos de contar, porque ya vimos que Valbuena Prat anoté trescientas
figuras de relieve; y Juan Babelon, en su vivaz Cervantes, cita a un es-
tadistico segtin el cual pasa de seiscientos ese numero. Ya Marcelino Me-
néndez y Pelayo, al contestar a Pérez Galdés el discurso de ingreso en la
Real Academia Espafiola, observé que en los libros de don Miguel “Es-
paia estd integra”. Y este concepto reza, en nuestra opinién, sobre todo
con el Quijote.

En sus pdginas encontramos nombres del mundo gubernamental, desde
el rey hasta el regidor rebuznante, pasando por ministros, alguaciles y
cuadrilleros; representantes de las distintas clases sociales y oficios en
que Espafia por entonces se dividia: nobles, eclesiasticos, soldados, mari-
nos, labriegos, pastores, cémicos, arrieros, titiriteros, musicos, segadores,
letrados, bandoleros, mozas del partido, ete.; viejos, hombres maduros,
mozos, ninos, mujeres; locos y cuerdos; moros ¥y eristianos; santos, ermi-
tafios v ladrones... Y aunque los andantes y varapaleados caballero y es-
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cudero solo discurren por la Mancha, Aragén y Catalunia; no faltan las
referencias a las restantes regiones tipicas de Espana: Extremadura, Viz-
caya, Galicia, Ledn...

Pero, ;para qué seguir en estas enumeraciones? A algo de méas meollo
lleguemos. “Todos los personajes del Quijote —anoté6 Miguel Antonio Caro
(t. II de sus Obras completas, Bogota, 1920) — tienen algo de Cervantes,
como los hijos tienen algo del padre, sin ser el padre”. Esto mismo puede
casi siempre atribuirse a cualquier eriatura de la fantasia. Don Miguel,
como todos los novelistas, aprovecha su experiencia biografica para cin-
celar las suyas, como en el caso del ex-cautivo y enamorado Ruy Pérez de
Viedma; pero no se identifica del todo con ellas, ni aun con la que cree-
mos eligi6 para que lo simbolizara mejor: don Alonso. Lo que maéas lo
caracteriza en estos dominios es el darles algo de su alma a tales seres,
algo de lo mas excelente que en esa alma ha ido acumulando este autor tan
“asendereado y malparado”, como lo dijo —dedicando sus comedias y en-
tremeses al conde de Lemos— de don Quijote en manos de Fernandez de
Avellaneda; mas autor cuyas costumbres, como al hijo de Argamasilla, sin
duda y con justicia le dieron el renombre de Bueno.

Pero hay todavia algo més cautivador; es aquello que ya —en el dis-
curso para conmemorar los trescientos afios de la primera parte del Qui-
jote— entrevié Menéndez y Pelayo: ...“el entrafiable amor a sus héroes,
vistos no como figuras literarias, sino como sombras familiares que dictan
al poeta el raudal de su canto”. Otros grandes novelistas, como Quevedo,
como Dostoyevski, se ensafian en sus criaturas; las recargan de rasgos
caricaturescos o de tenebrosidades siquicas hasta condenarlas al vilipen-
dio del lector. Cervantes, no; al contrario, se preocupa por ir destacando
las buenas condiciones de sus hijos, por soterrar los defectos, por descu-
brirles virtudes, no imaginadas al principio. Es asi como, queriendo hacer
de don Alonso un loco ridiculo y de Sancho un ristico sandio, concluye por
convertirlos en prototipos gloriosos de cordura, de cortesania y de agudeza.

Si: los ama con tibio, luminoso y tolerante amor paternal. Pensemos
en los méas sombrios de ellos: los arrieros, las mozas del partido, los ven-
teros, Ginés de Pasamonte, Vicente de la Rosa, Roque Guinart y Juan
Haldudo. Los primeros, por lo general, son los encargados de vapular a
don Quijote y Sancho, y también a las cabalgaduras de amo y servidor;
pero precisamente en traje arrieril nos presenta a la mas tierna de sus
creaciones masculinas: el estudiante y poeta don Luis. Las segundas tienen
tantas fallas como Maritornes; pero de las que topa al principio, hace las
madrinas de armas del hidalgo venido a caballero; y en la mismisima y
tan aperreada moza asturiana, la de la celebérrima venta de Agramonte,
pone “sombras y lejos” de cristiana y aun de roméntica. De los terceros
hace simpéticos socarrones, y de Palomeque casi un andante aventurero.
Ginesillo, por su ingratitud y demas “infinitas bellaquerias y delitos”, es
de lo mas detestable que registra la novela; sin embargo, lo erige en “fa-
moso titerero”, recorredor de aldeas y campos con el emocionante retablo
de la bella Melisendra, libertada por el intrépido don Gaiferos; y califica
de “alegres y regocijadas” sus fabulas y a él mismo de “discreto”. Al
presuntuoso, falaz y ladrén soldado de la Rosa, caricatura donjuanesca,
lo inviste de facultades de musico y poeta, y, casi inverosimilmente, lo

— B9 =

Digitalizado por la Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Republica, Colombia.



lleva a respetar la virginidad de Leandra. Del jefe de bandidos catalanes
Guinart forja un hombre cuyas manos ‘“tienen méds de compasivas que de
rigurosas”. El que a cierta altura creemos va irredimible es Haldudo, “el
rico, el vecino del Quintanar”, el cruel y traidor amo del flagelado An-
drés. Con todo, he aqui que, de pronto, oimos al mismisimo mozuelo jus-
tificar la célera del maldito labrador, con la deshonra que le ocasiondé don
Quijote y las “tantas villanias” que le dijo.

El hispanéfilo sueco Gustaf Fredén en Tres ensayos cervantinos in-
dica céomo don Miguel, al tratar de la justicia con que Felipe II expulsé
de Espana a los moriscos, no deja de ofrecer en la persona de Ricote, el
vecino de Sancho Panza, un ejemplo del “amor a la patria, fuente de cons-
tante pena y dolor”, para ese como para sus hermanos de exilio.

Este afdan por colocar una pincelada de alegria en la més honda tris-
teza, por dar un rayo de dulce luz a la mas amarga oscuridad, por hacer
encarnar un poguitin de belleza en el mas innoble barro, es una de las
inabatibles y atrayentes caracteristicas del genio de don Miguel.

No solo lo patentiza en el Quijote, que es la materia que ahora nos
interesa, sino en toda su obra. Los picaros y vagabundos de sus entre-
meses, comedias y novelas, ante todo brillan por la jocundidad del espiritu.
Recordemos aue, contra la costumbre de castigar severamente a las adul-
teras de la literatura, en El celoso extremeiio el engainado viejo perdona
a Leonora y, agonizante, le dobla la dote. En el Persiles hay dos grandes
cuadros tragicos: el del navio fantasma, de cuyas antenas y jarcias pen-
den mas de cuarenta hombres ahorcados; y el de Ruperta, la viuda que,
con la calavera y otros recuerdos de su esposo asesinado, recorre ¢l mundo
en busca de una ccasién para realizar sus hondos anhelos de venganza.
Esos episodios de sangrienta pesadumbre se iluminan con la presencia de
“doce hermosisimas mujeres” en el castillo de popa; y con la belleza de
Croriano, que transforma el odio en amor. Y asi podiamos seguir repa-
sando las variadisimas péaginas de Cervantes para comprobar en todas
ellas como el afecto de verdadero padre lo va haciendo sembrar por do-
quiera simientes de bondad y abriendo ventanas sobre huertecillos escla-
recidos y fragantes.

— III —

LA CLAVE DEL FENOMENO

Hasta aqui hemos pretendido exponer el fenémeno; nos corresponde
ahora intentar una explicacion.

La dulcedumbre de Cervantes se manifiesta aun en los momentos en
que la naturaleza pide aspereza y fuego. Leamos el “Prélogo” a la segunda
parte del Quijote, cuando —justisimamente ofendido por Alonso Fernan-
dez de Avellaneda— replica a las invectivas y demés perjuicios recibidos;
veremos que se esfuerza por esfumar la indignacién. Lo que alli dice acer-
ca de Lope de Vega, se ha entendido como sétira; pero, bien pensadas las
cosas, eso no es mas que un trasunto de la limpidez del alma cervantina.
Don Miguel tendia a juzgar bueno a todo el mundo; de aqui, en parte,
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sus fracasos; el que fuera tan frecuentemente enganado: por el doctor
Juan Blanco de Paz, por Freire de Lima, por Luis de Molina, por tanto
perillin como abusé de su candidez y magnanimidad.

Ha sido censurada, por no reflexionar sobre este signo de Cervantes,
su tolerancia frente a ciertos desbordamientos de sus hermanas y sobrina,
y posiblemente de su misma hija. Nada, absolutamente nada, de rufian
habia en ese espiritu gigantesco, sino inmensa bondad, océano de compren-
sién, ternura encaminada a enderezar entuertos y compensar agravios,
imitacién de aquel casi incomprensible y divino amor del pastor y del ama
de casa, en busca de la oveja descarriada y de la dracma perdida, segin
el relato de San Lucas.

Podria pensarse, en un primer momento, en que esta actitud de don
Miguel es la que corresponde a un espafol cristiano. Pero don Francisco
de Quevedo Villegas, ;no fue espanol y ecristiano también? Y, jno abundd
en reacciones violentas, en humorismo negrisimo, en impetus de vengan-
za aniquilante? La suavidad cervantina mds se acerca a la de fray Luis
de Leén, de quien dijo su autorizado biégrafo Bell, que “era arrogante por
naturaleza, humilde por virtud”. Arrogante fue don Miguel, como lo de-
mostrd frente al mortifero enemigo en Lepanto o frente a los peligros de
Argel; pero fue humilde, hasta el extremo, por wvirtud.

No estd demds, para lo que sigue, recordar que Luis de Ledn, a quien
Cervantes profesd devocién de discipulo (“a quien yo reverencio, adoro y
sigo”, afirma de él en el Canto de Caliope), antes de llegar a las cumbres
del misticismo, anduvo en pendencias y amorios. Saulo, antes de Damas-
co, ;no fue depédsito del mal?, ;de muy carbonientos pecados?

Miguel de Cervantes Saavedra cometié errores de varia indole; nadie
va a negarlo. Pero a medida que fue avanzando por la existencia, fue tra-
tando de perfeccionarse. La meta para el cristiano estd muy lejos, es in-
alcanzable pero seductora: “Sed, pues, vosotros perfectos, asi como vuestro
Padre celestial es perfecto” (Mateo, V, 48). Por esa escala tenemos que
empenarnos en subir, hasta donde nuestra insuficiencia, ayudada por la
gracia de Jesus, nos lo permita. Lo importante es el esfuerzo. Arriba es-
tan la Luz indeficiente y el supremo Medidor con metro mas de amor que
de justicia. Cervantes realizé esa hazafia: avanzar a la medida de sus
flaquezas, mas avanzar cuotidianamente hacia la cima de las beatitudes,
que no se conquista sino con la muerte en el Sefior.

De aqui es de donde brota su altisima, y muy profunda y muy ancha
comprensién; de aqui su ternura, su suavidad, su caridad de zarza de
Moisés. No fue el suyo un eristianismo a secas, sino un cristianismo per-
feccionista, de sostenido ascenso: no es otra la clave de aquellas relacio-
nes afectivas con las criaturas de su imaginacion.

En el “Prélogo” de las Novelas ejemplares se contienen conceptos abru-
madoramente adoctrinantes: “Mi intento ha sido poner en la plaza de
nuestra repiblica una mesa de trucos, donde cada uno pueda llegar a
entretenerse sin dano de barras; digo sin dano del alma ni del cuerpo,
porque los ejercicios honestos y agradables antes aprovechan que danan...
Una cosa me atreveré a decirte: que si por algin modo alcanzara que la
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leccion de estas novelas pudiera inducir a quien las leyera a algin mal
deseo o pensamiento, antes me cortara la mano con que escribi que sacar-
las en publico. Mi edad no estd ya para burlas con la otra vida, que al
cincuenta y cinco de los anos gano por nueve més y por la mano’.

;Veis su preocupacion por aprovechar el paso de los dias en mejorar
moralmente? “Mi edad ya no estd para burlas”. Miguel pugna siempre
por ascender; jamas voluntariamente se echa por los atajos del mal.

En el Quijote podemos muy bien seguir este proceso.

(Cudl es el fin supremo del caballero andante? No el de conquistar el
amor de Dulcinea, ni el de sacarla de sus brumosos encantamientos. No.
Ese fin esta en hacer que el universo sea inundado por la paz (I, Cap.
XXXVII), “gue es el mayor bien gque los hombres pueden desear en esta
vida. Y asi, las primeras buenas nuevas que tuvo el mundo y tuvieron los
hombres, fueron las que dieron los angeles la noche que fue nuestro dia,
cuando cantaron en los aires: Gloria sea en las alturas, y paz en la tierra
a los hombres de buena voluntad; y la salutacién que el mejor maestro de
la tierra y del cielo ensendé a sus allegados y favoritos fue decirles que
cuando entrasen en alguna casa, dijesen: Paz sea en esta casa; y otras
muchas veces les dijo: Mi paz os doy; mi paz os dejo; paz sea con Vo0so-
tros, bien como joya y prenda dada y dejada de tal mano; joya —que sin
ella, en la tierra ni en el cielo, puede haber bien alguno”.

Y para evitar cualquier objecion, un poco adelante advierte Cer-
vantes que cuando don Alonso hablé este lenguaje, obligd a que “ninguno
de los que escuchidndole estaban, le tuviese por loco; antes, como todos
los mas eran caballeros, a quienes son anejas las armas, le escuchaban de
muy buena gana...”.

Tenemos, pues, que no propiamente el amor terrenal es el que guia
a don Quijote, sino el de las constelaciones. Cuando, “temblando de los
pies a la cabeza como azogado, con presurosa y turbada lengua”, respon-
di6 el caballero al impertinente capellin de los duques; confirmé asi su
misién: “Por ventura, jes asunto vano o es tiempo mal gastado el que se
gasta en vagar por el mundo, no buscando los regalos de él, sino las aspe-
rezas por donde los buenos suben al asiento de la inmortalidad?”.

He aqui por qué, cuando —yendo hacia los empinados y luminosos
alcidzares tobosefios— Sancho propone a don Alonso imitar a unos “frai-
lecitos descalzos”, recientemente canonizados, en vez de andar tras en-
driagos e imperios; el adalid responde tajantemente: “Todo eso es asi,
pero no todos podemos ser frailes, y muchos son los caminos por donde
lleva Dios a los suyos al cielo: religién es la caballeria; caballeros santos
hay en la gloria”.

;Quién pensé en que don Quijote habia salido por los terribles cami-
nos de la aventura solo en busca de los embelesos de Dulcinea? No, serho-
res: eso era un fin inmediato y pasajero; el mediato, y totalizador, y eter-
no, era este otro: el de la santidad. Si asi no hubiera sido, jeémo explicar
estas sentencias de leche y miel, de lumbre y oro, de divinizante supera-
cién, emitidas con incendio de conviceién por don Alonso, frente a los rus-
ticos rebuznantes?: “...cuanto mas que el tomar venganza injusta, que
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justa no puede haber alguna que lo sea, va derechamente contra la santa
ley que profesamos, en la cual se nos manda que hagamos bien a nuestros
enemigos y que amemos a los que nos aborrecen; mandamiento que, aun-
que parece algo dificultoso de cumplir, no lo es sino para aquellos que
tienen menos de Dios que del mundo, y mas de carne que de espiritu; por-
que Jesucristo, Dios y hombre verdadero, que nunca mintié, ni pudo men-
tir, siendo legislador nuestro dijo que su yugo era suave y su carga liviana;
v asi, no nos habia de mandar cosa que fuese imposible de cumplirla”.

Francamente, en forma tal no puede hablar sino quien ha subido mu-
chos escalones por esa via que va del gusanillo térreo al bienaventurado
oficiante del “templo de claridad y hermosura” entrevisto por fray Luis.

Por boca de Quijano estd hablando Cervantes, como se desprende de
lo que en capitulo posterior habremos de comentar, y tal se sigue de datos
como los que vienen.

Cuando ge radica don Miguel definitivamente en Madrid, ingresa —con
seguridad continuando un ejercicio anterior— en la Congregaciéon del San-
tisimo Sacramento; y alli se lo ve asistir a las practicas religiosas con
regularidad ejemplar en el convento de la Trinidad. Unos veinte dias antes
de morir, “le entregan en su casa la profesion de la venerable Orden ter-
ciaria de San Francisco, cuyo habito habia tomado en Alcald el 2 de julio
de 1613”. Hemos visto va cémo, al dedicar el Persiles, cuenta que recibio
la extremaunciéon. Pero todo esto es ritual, es del engafnoso exterior. Hay
otros pasajes en que comprobamos cuin cefiidos a la realidad de su espi-
ritu estaban todos aquellos parlamentos y demds demostraciones. Cuando,
en el “Prélogo” de este mismo libro acabado de citar, nos relata su encuen-
tro con un su devotisimo estudiante, exclama, sintiendo ya la muerte den-
tro del propio corazén: “Tiempo vendrd, quiza, donde, anudando este roto
hilo, diga lo que aqui me falta y lo que sé convenia. Adids, gracias; adids,
donaires: adibs, regocijados amigos; que yo me voy muriendo, y deseando
veros presto contentos en la otra vida”.

:Quién si no es alguien que estd ya llegando a los lindes mismos de
la santidad, puede mostrar —tan sencilla, tan apacible, tan arrebatado-
ramente— esta serenidad?

No sabemos si hemos podido ser convincentes frente a los demads; lo
que sabemos es que, frente a nuestra conciencia, estamos en lo cierto al
sostener que un eco de don Miguel de Cervantes Saavedra es aquella con-
densativa admonicién de la pastora Marcela, en el capitulo XIV de la
primera parte del Quijote: “Tienen mis deseos por término estas mon-
tafias, v si de aqui salen, es a contemplar la hermosura del cielo, pasos con
que camina el alma a su morada primera”.

Si: indubitablemente, Miguel de Cervantes Saavedra, si no llegé al
grado heroico de los santos, frisé con él, y muy gloriosamente en verdad.
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