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Cruz y raya en los libros 

Escribe: ERNESTO CORTES AHUMADA 

RIVERO, MARIO. P oemas ut·ba:n.os. Bogotá, Anta
res-Tercer Mundo S. A ., 1966, 109 páginas. 

En un libro sobre Grecia y Roma, pero no de la Grecia y de la Roma 
gigantescas, herméticas y marmóreas, sino de las cotidianas, íntimas y no 
pocas veces prosaicas, a las cuales convergen sus hombres con sus amores 
y odios, sin aquel hieratismo escultórico de la gran historia, Eduardo 
Schwartz - 11autor de la más lograda generación de filólogos"- nos habla 
del mimos. Pero ¿en qué preciso sentido? En la gran ciudad de Alejandr ía, 
escribe, florecían los géneros escénicos inferiores, que ahora contaríamos 
entre las varietés, las licenciosas canciones jónicas, las parodias, las far
sas que en distintas formas y con diversos nombres llevaban en los países 
dóricos una existencia duradera. Enb·e estas farsas dóricas --continúa
figuraba una en que el actor representaba escenas y tipos de la vida po
pular diaria, sin narración ni acción. El arte de estas piezas consistía en 
que el actor presentaba, hablando, a las personas más diversas, deducién
dose de sus palabras lo que ocurría. N a da de versos y ni siquiera ningún 
lenguaje levantado. Dominaba sin disfraz el puro dialecto. Este género, 
designado con el nombre de mimos, procedía de Sir acusa ; originariamente 
tenía tan poco que ver con la literatura, como en su época la Comedia del 
arte italiano. La literatura penetró en él de un modo s ingular. Cuando en 
el siglo IV - y sigo copiando a Schwartz- estuvo Platón en Cicilia, había 
allí un mimo particularmente célebre, llamado Sofrón. Al filósofo poeta 
que entendía de mímica, le agradaron tanto estas cosas, por su puro rea
lismo, que se procuró copia del texto hablado; de esta maneta penetraron 
los mimos en la literatura. Hasta aquí el autor de Figuras del mundo 
antiguo, y su definitiva conclusión, por lo que al realismo respecta: 11dos 
milenios no han hecho perder nada de su frescura al realismo de estos 
apuntes tomados de la vida". 

Digamos, pues, con Schwartz y aún sin él, porque para comprobarlo 
no se requiere otra cosa sino ir a las fuentes, que en la mayoría de las 
épocas ha existido un género de poesía basado en el puro realismo de la 
vida popular diaria, captada, en el verso, sin ningún lenguaje levantado 
y que, a fuer de atrapar la plenitud del ambiente, lleva diluída -como 
diría Juan Lorenzo de Astorga- uun solaz deleitoso" de licenciosa s com-
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plicaciones. Y digamos igualmente que tal g¿nero de poesía, cuya virtud, 
por lo pronto, parece estar reducida a eliminar todo sentimiento idílico, 
entra, tarde o temprano, en la literatura. Incluso -¡cómo no!- con su 
teócr ito olor cabrío. Vaya un botón de muestra en los versos de Mario 
Rivero, un poeta contemporáneo nuestro que vive en "soledad"; mas no 
"solitario". Porque precisamente el mérito que yo le veo de bulto consiste 
en aceptar como Poesía simplemente "lo que hay": lo que en verdad hay 
delante del poeta. Acabemos de comprobarlo con el poema que Sigue: 

REQUIEM PARA UNA TARDE 

La lluvia moja los automóviles 
los vendedo·res de / 'rutas 
y los pies de los sernáforos. 

L os m endi.qos con las bocas abie'rtas 
reciben sob?·as en sus esc-udillas de lata 
y se acwTucan en los portones de hicn·o 
por donde solo pasa el día. 
Una muje¡· gorda ab1·e el paraguas. 
L lueve sobre la ciudad. 

N o se detendrá la tanle 
sigue el sudo1· en las construcciones 
y las grúas alzan ladrillos. 

L os maest'ros de escuela 
y las mecanógrafas 
van a pe1·de1· su soledad en los cinematógrafos 
Cae hollín. 
Huele a colillas, a rouge. 
Sigue lloviendo. 

Sí; acabemos de comprobarlo, pero sin llevar al extremo la relación, 
a su total ultimidad. De lo contrario, se caería en una exorbitación o abu
so de los conceptos; o sea en una katákhresis -según decían los antiguos
Y trayendo semejante palabra a cuento aún así sea en homenaje a Schwartz. 
Ello es que, además de ser diferentes los hechos f ísicos y morales de la 
sociedad contemporánea, sus situaciones humanas son muy distintas. Y 
por eso Rivero en vez de ser un poeta realista - a lo Sofrón-, con su 
fardo a cuestas de una literatura de paz, de divertimiento, de evasión, es, 
por el contrario, un hombre-poeta que, plantado en medio de nuestra cir
cunstancia s0cial, nos ofrece el dolor lastrado, agrio y sucio, lleno de 
"rouge", como él dice, de "los amigos", "las muchachas", "el padre", " la 
mecanógrafa". En fin: de "la calle" y la u·rbe. Allí, en el libro Poemas 
urbanos, se ve con perfecta claridad cómo, y bien que con alguna laxitud, 
sus radicales actitudes son existencialistas. N o realistas. Por tanto, que 
adopta en vista del hecho contradictorio y angustioso que es para él en
contrarse viviendo. Y repito no r ealistas, porque al realismo lo incluye como 
ingrediente, como mera substancia con la cual nutre sus versos. La razón 
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es sencilla, y en ningún momento implica contradicción o falta de claridad 
de mi parte. Lo cual me obliga, para probarlo, a valerme de una ley evo
lutiva aplicable a todo el Cosmos, y que los científicos definen de este 
modo: "lo viviente no ha hecho que desaparezca la mater ia, el hombre no 
ha hecho que desaparezca lo viviente". Así, cualquier célula viviente se 
puede identificar fácilmente con elementos puramente materiales, tanto 
físicos como químicos. Pero ella, en sí , es otra cosa muy distinta a sus 
componentes, que, en el proceso de la evolución, conforman -tomados tam
bién en sí- una etapa a nterior. Y, a su vez, estos componentes poseen 
caracter ísticas distintas de las que poseían en su propia etapa. En verdad, 
y si hemos de cr eer a los cientüicos, obtienen las características del con
junto nuevo del cual participan. De ahí que en la célula viviente sus ele
mentos materiales simples - proteínas, grasas, etc.- no son vivientes sino 
en la proporción en que pertenecen al conjunto de la etapa evolutiva 
V iviente. O, lo cual da lo mismo, en la medida en que son célula. ¡Una 
bagatela! Y, sin embargo, esa bagatela se llama evolución. 

Pues bien: el t r aslado de esta ley de la evolución biológica a la poesía 
de Rivero y, en general, a toda la poesía existencial significa una expan
sión o ?·ec'teación de la materia conocida, en literatura, con el nombre de 
r ealismo. Y viceversa para redondear el fenómeno literario: esto es, sig
nifica un 1·econocer que sin el realismo su poesía de la existencia no puede 
ser, que no existe, como no existe la célula sin los elementos f ísico-quí
micos. De este modo nos explicamos dos hechos fundamentales. Primero, 
que su trasegar con cosas, 1·ealidades y situaciones vanales, verdaderamen
te prosaicas, no es sino a título y necesidad de utilizar una materia p1·ima. 
Segundo, que los vocablos bellos, la música o la rima si por cualquier 
desliz fuesen incorporados en su poesía, y de cuya desaparición en la poe
sía última se duelen algunos críticos lothianos, lo que harían sería estorbar 
la creación del ver so. Se trata, entonces, de un no decir lo vanal diciéndolo 
para r ecrearlo, a renglón seguido, poéticamente. Pero evitando los aliños 
sugestivos - metáfora s y vocablos estéticos-. Por ejemplo : en uno de sus 
versos una mecanógrafa va a buscar a otra, esta se está arreglando, y 
ambas 11Se deslizan" luego hasta la oficina por entre las apreturas de la 
gran ciudad. Nada más remoto, de acuerdo con esta descripción vivencia!, 
de la poesia ; por lo menos de la que se escribió coetáneamente, en nuestro 
medio, hasta el grupo de la revista Mito. Es directa y exclusivamente laxi
tud de la vida social, y nada impide, en consecuencia, afirmar que son 
hechos vanales y prosaicos de cotidiana ocurrencia, vividos a ras del am
biente social. Vemos, con efecto, puTo realismo. Mas ello es lo que vemos 
hacia afuera. ¡ Como si esta poesía existencial estuviese, toda ella, conte
nida en las palabras ! Al contrario, su empeño definitivo se concr eta ha,cia 
adent'ro. Que en Rivero rad ica en extraer de cuanto tt.rbano le r odea - un 
hombr e, una mecanógrafa, un semáforo-- la mayor cant idad posible de 
sentido existencial. Fijémonos en la forma de hacel"lo. Al primer pronto, 
seguramente no hemos 1·eparado, y sin salirnos del caso de las mecanógr a
fas, en una expresión elemental que coloca en medio como para darle una 
grave intención melancólica al ve1·so. H ela acá : ambas mecanógrafas se 
deslizan acompañadas de un (ibostezo largo como camino de piedras" . ¿Lo 
comprendeis? Rivero reconoce que la vida es áspera y exenta de poesía: 
la reconoce como un callejón sin salida. Pero al propio tiempo ve en ella 
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algo específicamente humano: su bostezo largo y lacerante . . . como ese 
camino de piedras. Y este reconocer lo humano, lo humano sin lontananza, 
exactamente esto, es lo que él identifica en la vida como poesía. Mejor 
aún : es su poesía. 

Existencialmente maltrecha, comienza por ser un punto de tensión 
entre el hombre y la bestia -como en otras es o fue entre Dios y el hom
bre.- para luego llegar a la intuición finita y trágica de la existencia 
humana. Podemos, por tanto, arribar a una fórmula aproximativa que nos 
permita comprender lo esencial de la obra de Rivero, diciendo: por el solo 
hecho de desenmascararse, mediante el oficio poético, las situaciones pro
saicas, esto es, bestiales, gús4;enos o no, crece la vibración y la exacerba
ción hastiante del vivir humano. Si deseamos ser sinceros, hemos de re
conocer que en estos Poemas urbanos hay grandeza: una grandeza fuera 
de las normas consag·radas. Y tal vez belleza y perfección, cuando nos pel'
catemos de que las poseen en la medida que se las entienda como atribu
ciones del hombre desgarrado. P orque los olímpicos poderes aquel mismo 
hombre años ha los segó, segando sus dioses linfáticos y sus ninfas de 
carne laboriosa. Mas no estaría Rivero repudiando esas deidades con su 
aneja belleza y su anejo cielo, morosas, estéticas, en alguna medida irreal, 
si antes no hubiera rechazado todo valor venido de ayer. Lo mismo que 
de hoy. ¡ As1, de un solo manotazo ! Toda vez que para este poeta -juicio 
que obviamente debe extenderse a la vanguardia existencial- el hombre 
y su obra, sea la que sea, intelectual o no, están condenados en la encl·u
cijada de nuestro tiempo a padecer una situación agónica, de hoy, dentro 
de la cual apenas cabe la circunstancia ético-metafísica. Y ya comproba
remos al final cómo esta circunstancia no está, en ninguna forma, en con
tradicción con su negar los valores actuales. Pero no nos adelantemos. 
Aquí, debido a no reconocer sino dicha situación agónica, nos encontramos 
con la imposibilidad de separar, en su poesía, individuo y realidad, exis
tencia colectiva y existencial individual. Todo lo cual, aislado, separado 
lo uno de lo otro, la resulta demasiado farisaico. "Esperamos seres y cosas 
que hace años 1 caminan por entre la niebla", escribe. Téngase en cuenta, 
ciertamente, que nuestra época, al disgregar la existencia con la especia
lización y con la subdivisión y atomización de la persona, es, por lo que a 
este aspecto se refiere, una época de máscaras; bajo las cuales el hombre 
se siente cada vez más inerme, más inmensamente solo, sufriendo el aban
dono de la sociedad, de la historia, de la naturaleza y del mismo hombre. 
No tenemos, creo yo, entonces derecho a rechazarles esta "toma de con
ciencia" a Rivero y a cuantos como él escdben, llenando el inmenso filón 
de unas vidas monótonas y humanamente sordas. Inhóspitos, crueles, trá
gicos -como Per Lagerkvist, para dar una seña con l'enomb1·e interna
cional- buscan la recuperación de la dignidad humana ora mediante la 
conciencia trágica del pecado, ora a través del infierno redentor del hom
bre acosado, ora tomándose la justicia por sí mismo, ora no reconociendo 
a su Dios. "Las estrellas -copio a Rivero- 1 empiezan 1 a cernir su 
polvo sobre el mundo 1 son las 8 p. m. 1 Dios sigue solo". ¿Cabe, me pre
gunto y pregunto, una situación humana más desesperanzada? ¿Cómo 
exigirsele más a estos hombres si el mundo, el mundo absoluto, multico
lor, objetivo, personal de nuestros padres y abuelos y aún el nuestro se 
ha vuelto escurridizo, verdaderamente inasible, subreal, oscuro ? 
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Esto explica, a mi juicio, el hecho de que el escritor de nuestra época, 
del cual Rivero, como yo, no es sino una ínfima porciúncula, frente a este 
mundo no medite ni se ahonde en él; sino que apenas vocifere o maldiga. 
O simplemente eleve su voz blanda e impersonal de insólito t estigo. Pero 
todo ello, mald ición y blandura, 1·evuelto; uno con otro. Comprobémoslo. 
"Este día será igual a todos. . . 1 los diarios dirán que el mundo 1 se aca
bará dentro de quince años 1 o que los rusos ya llegaron a Marte 1 y en 
la página social 1 una mujer bella que se casa". ¿De quién es este acento 
monocorde y, pese a ello, preñado de máxima tensión: a sí sin piedad, sin 
misericordia? Pues de Rivero. Prosigamos con todo el análisis, lector, bus
cándole mayor hondura a mis planteamientos. "El afán de una palabra más 
certera para reproduci r cualquier clase de realidad, ha escrito Huizinga, 
lleva en todo momento a la exageración". Lleva, digo yo con vista a toda 
esta poesía y ahondando de este modo en su significado, a un énfasis, a 
un ritmo duro y cruel. Por lo mismo, testimonial y directo. "¿Qué haces 
-es Rivero quien increpa- mecanógrafa 1 con esa cara de otoño 1 esos 
senos de naranja enferma? 1 Mañana volverás a la oficina 1 donde un 
jefe 1 de uno con cincuenta de estatura 1 acaricia su pequeño vientre 1 en 
el cual guarda recibos 1 huevos de tortuga y una muerte grande 1 No es
peres más''. Cruel, exagerado, dir ecto, duro, sin misericordia, ¿verdad? 
Y debido a esta exageración es aquí el sitio de sostener, volviendo del total 
de la poesía existencial a la de Rivero, aunque se comprenderá que el 
deslinde no puede ser absolu to, que el alcance del amor dentro de ella -no 
del amor naturalista, no del pagano, no del lúdico, no del cristiano- es me
ramente necesidad biológica: instinto humanizado. Tanto, que descarta la 
pornografía. Precisamente porque tal necesidad lejos está de ser, como en 
el erotismo burgués del siglo XIX, un fraude al amor. Tómese este libro 
de Rivero, P oern,a,s u·rbanos, y se confirmará lo que estoy sugiriendo: que, 
no obstante su a veces énfasis sexual, solo se permite el autor ofrecer una 
soledad amorosa. O, s i se prefiere, una rijosa castidad. Es decir , un vacío 
de amor ideal, platónico. El habla eróticamente; pero, y esto es lo que 
importa entender, la consideración sexual, de la mera carne, la deja en 
un segundo plano. Diríase en su sequedad metafísica. O para dejar esto de 
la erótica en su definitiva fugacidad: ' 'con su desesperado anhelo de una 
libertad de vida" -en la expr esión de Geno Pampaloni. Libertad de vida 
que en el escritor existencialista se contrae a convertir el tú en un "ello", 
en una cosa que nos recuerda la indifer encia estoica. Tú -inconsciente 
colectivo- y Yo: voluptuosidad muer ta de la vida, ciertamente. 

De todo lo anterior se hacen comprensibles, hasta donde puede ser 
comprensible una poesía, los versos de Rivero, aunque en su perfecta in
telección deben tenerse en cuenta, como pr esencia ora lejana o próxima, 
como escenario o alimento, los "ismos" de vanguardia surgidos en lo que 
va corrido del siglo : el expresionismo o la ultrarrealidad espiritual; el 
futurismo o el salto revolucionario hacia el futuro; el cubismo o la ex
presión de la belleza captada no por la visión sino por el conocimiento de 
la r ealidad; el dadaísmo o la expresión de la belleza dentro del nihilismo y 
el absurdo ; el creacionismo o la aspiración a lo absoluto; el ultraísmo o 
la ido la tria de la metáfora; el surr ealismo o la expresión de la belleza 
inconsciente ; el r ealismo fantástico o lo amante de lo insólito. Y, claro 
está, el existencialismo o la creación poética exclusiva de lo actual y ac-
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tuante en lo humano. De todo lo anterior, quiero decir, se hace compren
sible la poesía de Mario Rivero. Mas ello en lo literario y personal. Esta 
afirmación supone que en ella, lo mismo que en cualquier otra, se dis
tinguen dos planos: uno, literario, personal, de influencias y contra in
fluencias de escuelas; otro, social, del medio, con énfasis vernáculo o no, 
que en ella desemboca. Según esto último, Poemas urbanos ha sido co
cido en la caldera del diablo donde, de veinte años para acá, se sasonaron 
la violencia, la tiranía, la angustia, el maquinismo, la indiferencia, la 
exaltación, la materialización, la crueldad, el descreimiento, la lucha de 
clases y, evitando citar otras, el cinismo de buena parte de las clases diri
gentes de la actual sociedad colombiana (1). Pues vivimos desde entonces, 
puede decirse, la época de loE pianos derretidos de Matisse. "Soy un hus
mea-cosa s 1 soy un cuenta-cosas 1 un cero grita bajo mis zapatos", con
fiesa Rivero confirmando la realidad de este ambiente deletér eo. Y a mí 
esta confesión me trae a la memoria la de otro poeta, en este orbe redu
cido a cabeza de. . . marioneta, igualmente lleno de hartazgos como Ri
vero: usoy un sapo negro con dos alas". ¿No es cierto? Rivero tiene tam
bién dos alas, su metafísica y su ética hechas un par de cadáveres (2) 
vivientes. ¿Quién no descubre en sus Poemas urbanos la evidencia de esta 
paradoja? La presencia de una realidad ético-metafísica, exangüe y como 
lejana, sin definitiva adherencia, es lo que allí obliga al poeta, cual el 
alacrán, a volverse sobre esa realidad, que está, lo repito, fuera de su 
alcance, para extraer de ella la vida -y al revés del alacrán- que extrae 
la muerte (3). 

NOTAS 

(1) En realidad, en nini'Ún momento confundo este be1-vor con un e:~tercolero. Corres
ponde, a mi juicio, a las "incertidumbres negativas de una época en formación". 

(2) Se trata de al¡ro muy distinto de la divag:.>.ción literaria de Edzar Allo.n Poe, cuando 
habló de '1os cadáveres que hablan". Más bien y si cl lector tiene paciencia, debe buscarse 
por el lado de la hibernación Y: coni'elación científicas. Aunque esto también es un sfmil. 

(3) Rivero publicó en un año antel'ior sus poemas en un libro, junto con los de otros. 
En ningún momento se vaya. a extender mi análi5is a la poesía de sus ramplones y desorien
tados compañeros de edición. Acaso con una o dos salvedades. Rebelión, vuelvo a decirlo 
por enésima vez, no es ia"norancia y desplantes de lora en el cotorro. No. 
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