Cruz y raya en los libros

Escribe: ERNESTO CORTES AHUMADA

RIVERO, MARIO. Poemas urbanos. Bogota, Anta-
res—Tercer Mundo S. A., 1966, 109 paginas.

En un libro sobre Grecia y Roma, pero no de la Grecia y de la Roma
gigantescas, herméticas y marmoreas, sino de las cotidianas, intimas y no
pocas veces prosaicas, a las cuales convergen sus hombres con sus amores
y odios, sin aquel hieratismo escultérico de la gran historia, Eduardo
Schwartz —“autor de la méas lograda generacion de filélogos”— nos habla
del mimos. Pero jen qué preciso sentido? En la gran ciudad de Alejandria,
escribe, florecian los géneros escénicos inferiores, que ahora contariamos
entre las varietés, las licenciosas canciones joénicas, las parodias, las far-
sas que en distintas formas y con diversos nombres llevaban en los paises
déricos una existencia duradera. Entre estas farsas déricas —continia—
figuraba una en que el actor representaba escenas y tipos de la vida po-
pular diaria, sin narracién ni accion. E]l arte de estas piezas consistia en
que el actor presentaba, hablando, a las personas mas diversas, deducién-
dose de sus palabras lo que ocurria. Nada de versos y ni siquiera ningin
lenguaje levantado. Dominaba sin disfraz el puro dialecto. Este género,
designado con el nombre de mimos, procedia de Siracusa; originariamente
tenia tan poco que ver con la literatura, como en su época la Comedia del
arte italiano. La literatura penetr6 en él de un modo singular. Cuando en
el siglo IV —y sigo copiando a Schwartz— estuvo Platéon en Cicilia, habia
alli un mimo particularmente célebre, llamado Sofrén. Al filosofo poeta
que entendia de mimica, le agradaron tanto estas cosas, por su puro rea-
lismo, que se procurd copia del texto hablado; de esta manera penetraron
los mimos en la literatura. Hasta aqui el autor de Figuras del mundo
antiguo, y su definitiva conclusién, por lo que al realismo respecta: ‘““dos
milenios no han hecho perder nada de su frescura al realismo de estos
apuntes tomados de la vida”.

Digamos, pues, con Schwartz y ain sin él, porque para comprobarlo
no se requiere otra cosa sino ir a las fuentes, que en la mayoria de las
épocas ha existido un género de poesia basado en el puro realismo de la
vida popular diaria, captada, en el verso, sin ningin lenguaje levantado
y que, a fuer de atrapar la plenitud del ambiente, lleva diluida —como
diria Juan Lorenzo de Astorga— “un solaz deleitoso” de licenciosas com-
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plicaciones. Y digamos igualmente que tal género de poesia, cuya virtud,
por lo pronto, parece estar reducida a eliminar todo sentimiento idilico,
entra, tarde o temprano, en la literatura. Incluso —;cémo no!— con su
tedcrito olor cabrio. Vaya un botén de muestra en los versos de Mario
Rivero, un poeta contempordneo nuestro que vive en “soledad”:; mas no
“solitario”. Porque precisamente el mérito que yo le veo de bulto consiste
en aceptar como Poesia simplemente “lo que hay”: lo que en verdad hay
delante del poeta. Acabemos de comprobarlo con el poema que sigue:

REQUIEM PARA UNA TARDE

La luvia moja los automéviles

los vendedores de frutas

y los pies de los semdforos.

Los mendigos con las bocas abiertas
reciben sobras en sus escudillas de lata
Yy se acurrucan en los portomes de hierro
por donde solo pasa el dia.

Una mujer gorda abre el paraguas.
Llueve sobre la ciudad.

No se detendrd la tarde

sigue el sudor en las construcciones

y las grias alzan ladrillos.

Los maestros de escuela

v las mecandgrafas

van a perder su soledad en los cinematégrafos
Cae hollin.

Huele a colillas, a rouge.

Sigue lloviendo.

Si; acabemos de comprobarlo, pero sin llevar al extremo la relacion,
a su total wltimidad. De lo contrario, se caeria en una exorbitacién o abu-
so de los conceptos; o sea en una katdkhresis —segin decian los antiguos—
y trayendo semejante palabra a cuento atun asi sea en homenaje a Schwartz.
Ello es que, ademas de ser diferentes los hechos fisicos y morales de la
sociedad contemporinea, sus situaciones humanas son muy distintas. Y
por eso Rivero en vez de ser un poeta realista —a lo Sofrén—, con su
fardo a cuestas de una literatura de paz, de divertimiento, de evasion, es,
por el contrario, un hombre-poeta que, plantado en medio de nuestra cir-
cunstancia social, nos ofrece el dolor lastrado, agrio y sucio, lleno de
“rouge”, como él dice, de “los amigos”, “las muchachas”, “el padre”, “la
mecandgrafa”. En fin: de “la calle” y la urbe. Alli, en el libro Poemas
urbanos, se ve con perfecta claridad como, y bien que con alguna laxitud,
sus radicales actitudes son existencialistas. No realistas. Por tanto, que
adopta en vista del hecho contradictorio y angustioso que es para €l en-
contrarse viviendo. Y repito no realistas, porque al realismo lo incluye como
ingrediente, como mera substancia con la cual nutre sus versos. La razon
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es sencilla, v en ningin momento implica contradiccién o falta de claridad
de mi parte. Lo cual me obliga, para probarlo, a valerme de una ley evo-
lutiva aplicable a todo el Cosmos, ¥y que los cientificos definen de este
modo: “lo viviente no ha hecho que desaparezca la materia, el hombre no
ha hecho que desaparezca lo viviente”. Asi, cualquier célula viviente se
puede identificar facilmente con elementos puramente materiales, tanto
fisicos como quimicos. Pero ella, en si, es otra cosa muy distinta a sus
componentes, que, en el proceso de la evolucién, conforman —tomados tam-
bién en si— una etapa anterior. Y, a su vez, estos componentes poseen
caracteristicas distintas de las que poseian en su propia etapa. En verdad,
y si hemos de ereer a los cientificos, obtienen las caracteristicas del con-
junto nuevo del cual participan. De ahi que en la célula viviente sus ele-
mentos materiales simples —proteinas, grasas, ete.— no son vivientes sino
en la proporcién en que pertenecen al conjunto de la etapa evolutiva
Viviente. O, lo cual da lo mismo, en la medida en que son célula. {Una
bagatela! Y, sin embargo, esa bagatela se llama evolucion.

Pues bien: el traslado de esta ley de la evolucién biologica a la poesia
de Rivero y, en general, a toda la poesia existencial significa una expan-
sién o recreacion de la materia conocida, en literatura, con el nombre de
realismo. Y viceversa para redondear el fenémeno literario: esto es, sig-
nifica un reconocer que sin el realismo su poesia de la existencia no puede
ser, que no existe, como no existe la célula sin los elementos fisico-qui-
micos. De este modo nos explicamos dos hechos fundamentales. Primero,
gue su trasegar con cosas, realidades y situaciones vanales, verdaderamen-
te prosaicas, no es sino a titulo y necesidad de utilizar una materia prima.
Segundo, que los vocablos bellos, la musica o la rima si por cualquier
desliz fuesen incorporados en su poesia, y de cuya desaparicion en la poe-
sia ultima se duelen algunos eriticos lothianos, lo que harian seria estorbar
la creacién del verso. Se trata, entonces, de un no decir lo vanal diciéndolo
para recrearlo, a renglén seguido, poéticamente. Pero evitando los alifios
sugestivos —metaforas y vocablos estéticos—. Por ejemplo: en uno de sus
versos una mecanografa va a buscar a otra, esta se estd arreglando, y
ambas “se deslizan” luego hasta la oficina por entre las apreturas de la
gran ciudad. Nada més remoto, de acuerdo con esta descripcién vivencial,
de la poesia; por lo menos de la que se escribié coetdneamente, en nuestro
medio, hasta el grupo de la revista Mito. Es directa y exclusivamente laxi-
tud de la vida social, y nada impide, en consecuencia, afirmar que son
hechos vanales y prosaicos de cotidiana ocurrencia, vividos a ras del am-
biente social. Vemos, con efecto, puro realismo. Mas ello es lo que vemos
hacia afuera. ;Como si esta poesia existencial estuviese, toda ella, conte-
nida en las palabras! Al contrario, su empeno definitivo se concreta hacia
adentro. Que en Rivero radica en extraer de cuanto urbano le rodea —un
hombre, una mecanégrafa, un semaforo— la mayor cantidad posible de
sentido existencial. Fijémonos en la forma de hacerlo. Al primer pronto,
seguramente no hemos reparado, y sin salirnos del caso de las mecanégra-
fas, en una expresiéon elemental que coloca en medio como para darle una
grave intencién melancélica al verso. Hela acd: ambas mecanbgrafas se
deslizan acompafiadas de un “bostezo largo como camino de piedras”. ;Lo
comprendeis? Rivero reconoce que la vida es dspera y exenta de poesia:
la reconoce como un callején sin salida. Pero al propio tiempo ve en ella
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algo especificamente humano: su bostezo largo y lacerante... como ese
camino de piedras. Y este reconocer lo humano, lo humano sin lontananza,
exactamente esto, es lo que él identifica en la vida como poesia. Mejor
alin: es su poesia.

Existencialmente maltrecha, comienza por ser un punto de tensién
entre el hombre y la bestia —como en otras es o fue entre Dios y el hom-
bre— para luego llegar a la intuicién finita y tragica de la existencia
humana. Podemos, por tanto, arribar a una férmula aproximativa que nos
permita comprender lo esencial de la obra de Rivero, diciendo: por el solo
hecho de desenmascararse, mediante el oficio poético, las situaciones pro-
saicas, esto es, bestiales, gistenos o no, crece la vibraciéon y la exacerba-
ciéon hastiante del vivir humano. Si deseamos ser sinceros, hemos de re-
conocer que en estos Poemas urbanos hay grandeza: una grandeza fuera
de las normas consagradas. Y tal vez belleza y perfecciéon, cuando nos per-
catemos de que las poseen en la medida que se las entienda como atribu-
ciones del hombre desgarrado. Porque los olimpicos poderes aquel mismo
hombre afios ha los segd, segando sus dioses linfaticos y sus ninfas de
carne laboriosa. Mas no estaria Rivero repudiando esas deidades con su
aneja belleza y su anejo cielo, morosas, estéticas, en alguna medida irreal,
si antes no hubiera rechazado todo valor venido de ayer. Lo mismo que
de hoy. jAsi, de un solo manotazo! Toda vez que para este poeta —juicio
que obviamente debe extenderse a la vanguardia existencial— el hombre
y su obra, sea la que sea, intelectual o no, estdn condenados en la encru-
cijada de nuestro tiempo a padecer una situacion agénica, de hoy, dentro
de la cual apenas cabe la circunstancia ético-metafisica. Y ya comproba-
remos al final como esta circunstancia no estd, en ninguna forma, en con-
tradiceién con su negar los valores actuales. Pero no nos adelantemos.
Aqui, debido a no reconocer sino dicha situacién agénica, nos encontramos
con la imposibilidad de separar, en su poesia, individuo y realidad, exis-
tencia colectiva y existencial individual. Todo lo cual, aislado, separado
lo uno de lo otro, la resulta demasiado farisaico. “Esperamos seres y cosas
que hace afios / caminan por entre la niebla”, escribe. Téngase en cuenta,
ciertamente, que nuestra época, al disgregar la existencia con la especia-
lizacién y con la subdivision y atomizacién de la persona, es, por lo que a
este aspecto se refiere, una época de méascaras; bajo las cuales el hombre
se siente cada vez més inerme, mas inmensamente solo, sufriendo el aban-
dono de la sociedad, de la historia, de la naturaleza y del mismo hombre,
No tenemos, creo yo, entonces derecho a rechazarles esta ‘“toma de con-
ciencia” a Rivero y a cuantos como él escriben, llenando el inmenso filén
de unas vidas monétonas y humanamente sordas. Inhéspitos, crueles, tra-
gicos —como Per Lagerkvist, para dar una sefia con renombre interna-
cional— buscan la recuperacién de la dignidad humana ora mediante la
conciencia trigica del pecado, ora a través del infierno redentor del hom-
bre acosado, ora tomandose la justicia por si mismo, ora no reconociendo
a su Dios. “Las estrellas —copio a Rivero— / empiezan / a cernir su
polvo sobre el mundo / son las 8 p. m. / Dios sigue solo”. ;Cabe, me pre-
gunto y pregunto, una situacion humana mas desesperanzada? ;Como
exigirsele mds a estos hombres si el mundo, el mundo absoluto, multico-
lor, objetivo, personal de nuestros padres y abuelos y atn el nuestro se
ha vuelto escurridizo, verdaderamente inasible, subreal, oscuro?
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Esto explica, a mi juicio, el hecho de que el escritor de nuestra época,
del cual Rivero, como yo, no es sino una infima porciincula, frente a este
mundo no medite ni se ahonde en él; sino que apenas vocifere o maldiga.
O simplemente eleve su voz blanda e impersonal de insdélito testigo. Pero
todo ello, maldiciéon y blandura, revuelto; uno con otro. Comprobémoslo.
“Este dia sera igual a todos... / los diarios dirdn que el mundo / se aca-
bari dentro de quince afios / o que los rusos ya llegaron a Marte / y en
la pagina social / una mujer bella que se casa”’. jDe quién es este acento
monocorde y, pese a ello, prenado de maxima tensién: asi sin piedad, sin
misericordia? Pues de Rivero. Prosigamos con todo el analisis, lector, bus-
candole mayor hondura a mis planteamientos. “El afdn de una palabra mas
certera para reproducir cualquier clase de realidad, ha escrito Huizinga,
lleva en todo momento a la exageraciéon”. Lleva, digo yo con vista a toda
esta poesia y ahondando de este modo en su significado, a un énfasis, a
un ritmo duro y cruel, Por lo mismo, testimonial y directo. “;Qué haces
—es Rivero quien increpa— mecandgrafa / con esa cara de otofio / esos
senos de naranja enferma? / Manana volverads a la oficina / donde un
jefe / de uno con cincuenta de estatura / acaricia su pequefio vientre / en
el cual guarda recibos / huevos de tortuga y una muerte grande / No es-
peres mas”. Cruel, exagerado, directo, duro, sin misericordia, ;verdad?
Y debido a esta exageracién es aqui el sitio de sostener, volviendo del total
de la poesia existencial a la de Rivero, aunque se comprenderi que el
deslinde no puede ser absoluto, que el alcance del amor dentro de ella —no
del amor naturalista, no del pagano, no del lidico, no del cristiano— es me-
ramente necesidad biolégica: instinto humanizado. Tanto, que descarta la
pornografia. Precisamente porque tal necesidad lejos esti de ser, como en
el erotismo burgués del siglo XIX, un fraude al amor. Témese este libro
de Rivero, Poemas urbanos, y se confirmara lo que estoy sugiriendo: que,
no obstante su a veces énfasis sexual, solo se permite el autor ofrecer una
soledad amorosa. O, si se prefiere, una rijosa castidad. Es decir, un vacio
de amor ideal, platénico. El habla eroticamente; pero, y esto es lo que
importa entender, la consideracién sexual, de la mera carne, la deja en
un segundo plano. Diriase en su sequedad metafisica. O para dejar esto de
la erética en su definitiva fugacidad: “con su desesperado anhelo de una
libertad de vida” —en la expresion de Geno Pampaloni. Libertad de vida
que en el escritor existencialista se contrae a convertir el t# en un ‘“ello”,
en una cosa que nos recuerda la indiferencia estoica. TW% —inconsciente
colectivo— v Yo: voluptuosidad muerta de la vida, ciertamente.

De todo lo anterior se hacen comprensibles, hasta donde puede ser
comprensible una poesia, los versos de Rivero, aunque en su perfecta in-
teleccién deben tenerse en cuenta, como presencia ora lejana o proxima,
como escenario o alimento, los “ismos” de vanguardia surgidos en lo que
va corrido del siglo: el expresionismo o la ultrarrealidad espiritual; el
futurismo o el salto revolucionario hacia el futuro; el cubismo o la ex-
presiéon de la belleza captada no por la vision sino por el conocimiento de
la realidad; el dadaismo o la expresion de la belleza dentro del nihilismo y
el absurdo; el creacionismo o la aspiracién a lo absoluto; el ultraismo o
la idolatria de la metafora; el surrealismo o la expresion de la belleza
inconsciente; el realismo fantdstico o lo amante de lo insélito. Y, claro
estd, el existencialismo o la creacién poética exclusiva de lo actual y ac-
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tuante en lo humano. De todo lo anterior, quiero decir, se hace compren-
sible la poesia de Mario Rivero. Mas ello en lo literario y personal. Esta
afirmacion supone que en ella, lo mismo que en cualquier otra, se dis-
tinguen dos planos: uno, literario, personal, de influencias y contra in-
fluencias de escuelas; otro, social, del medio, con énfasis verniculo o no,
que en ella desemboca. Segin esto ultimo, Poemas wurbanos ha sido co-
cido en la caldera del diablo donde, de veinte afios para acd, se sasonaron
la violencia, la tirania, la angustia, el maquinismo, la indiferencia, la
exaltacion, la materializacién, la crueldad, el descreimiento, la lucha de
clases y, evitando citar otras, el cinismo de buena parte de las clases diri-
gentes de la actual sociedad colombiana (1). Pues vivimos desde entonces,
puede decirse, la época de los pianos derretidos de Matisse. “Soy un hus-
mea-cosas / soy un cuenta-cosas / un cero grita bajo mis zapatos”, con-
fiesa Rivero confirmando la realidad de este ambiente deletéreo. Y a mi
esta confesién me trae a la memoria la de otro poeta, en este orbe redu-
cido a cabeza de... marioneta, igualmente lleno de hartazgos como Ri-
vero: “soy un sapo negro con dos alas”. ;{No es cierto? Rivero tiene tam-
bién dos alas, su metafisica y su ética hechas un par de cadidveres (2)
vivientes. ;Quién no descubre en sus Poemas urbanos la evidencia de esta
paradoja? La presencia de una realidad ético-metafisica, exangiie y como
lejana, sin definitiva adherencia, es lo que alli obliga al poeta, cual el
alacran, a volverse sobre esa realidad, que estd, lo repito, fuera de su
alcance, para extraer de ella la vida —y al revés del alacrdn— que extrae
la muerte (3).

NOTAS

(1) En realidad, en ningiin momento confundo este hervor con un estercolero. Corres-
ponde, a mi juicio, a las “incertidumbres negativas de una época en formacién".

(2) Se trata de algo muy distinto de la divagacién literaria de Edgar Allan Poe, cuando
hablé de *los cadéveres que hablan'”. Mis bien y si el lector tiene paciencia, debe buscarse
por el lado de la hibernacién y congelacién cientificas. Aunque esto también es un simil.

(3) Rivero publicé en un afio anterior sus poemas en un libro, junto con los de otros.
En ningin momento se vaya a extender mi analisis a la poesia de sus ramplones y desorien-
tados compafieros de edicién. Acaso con una o dos salvedades. Rebelién, vuelvo a decirlo
por enésima vez, no es ignorancia y desplantes de lora en el cotorro. No.
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