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Creación y crítica 

Escribe: FLA VIO DE CASTRO 

La poesía igno?·ada y olvidada, el último libro de J orge Zalamea, re
concilia, insular y ejemplarmente, con la modestisima v ida cultural co
lombiana. 

Mientras la 11literatu1·a de recortes" -a1·tículos periodísticos, cada 
uno de los cuales está muy lejos del ensayo; notas de viaje en cuyo texto 
los autores no pueden sustraerse casi nunca al mareo geográfico del 
"nuevo rico"; discursos de ocasión y charlas sociológicas o seudo-econó
micas que acaso pudieron tener alguna influencia al calor del banquete 
respectivo- mientras esa "literatura" llena volúmenes y colecciones y 
pugna -bien administrada- por imponerse como obra nueva, at·mónica 
y hasta doctrinaria, algunos colombia nos -muy pocos- atienden con te
nacidad a su vocación de escritores, al difícil y oneroso oficio literario, a 
las exlenuantes tareas de investigación y creación. 

Hombres maduros, cuya frescura intelectual les ha permitido moverse 
airosamente en el campo de las ideas, y hombres de frescos años, hasta 
cuya madurez intelectual no alcanza la doble venda del culte·ranismo y el 
acadcm,ismo que tantas vocaciones han frustrado, están librando un buen 
combate por que cesen las depredaciones de la barbarie cultural y por que 
la hojarasca no sepulte las posibilidades creativas del pais . Un combate 
tan desigual como hermoso, y que descubr e el secreto del lento aunque 
incesante avance cultural: los "hunos" poseen medios económicos, publi
citarios, laudatorios, y como manejan o co-manejan el girasol luminoso de 
ese conjunto, alumbran y apenumbran donde quieren y cuando quieren. 
Los otros carecen de ese aparato -y de poseerlo no podrían moverlo en 
forma semejante- pero tienen, en cambio, juicio certero y liberado, vida, 
movimiento: en suma, el poder de creación, que no se adquiere mediante 
la discutible "ciencia" de las relaciones públicas y la propaganda, sino por 
la fuerza inmedible e intemporal que naturalmente genera. 

Las presentes y las futuras generaciones, y hasta los espíritus de los 
creadores regresados al polvo -dicho sea así en homenaje a la termino
logía-el isé de las academias ... - tienen, pues, que agradecer a los últi
mamente aludidos el rescate paulatino de la Colombia cultural, que no 
puede ser, que definitivamente no es eso apestante a acróstico y a intelec
tualismo, como tantos pretenden aún que lo sea. 
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Frente al estupendo ensayo de X-504 sobre Silva -valga el ejem
plo- surgen los simples recordatorios de un ateneo que se quedó asido al 
serenaterismo estético. F rente también a la disección razonada que Va
lencia Goelkel y, en algunos casos, Alfredo I riarte y Gonzalo Arango, 
han hecho a la cadaverina de nuestro olimpo vivo y sepultado, en un quÍl'ó
fano que tiene la forma y el tamaño del país culto, se intenta a diuio la 
levitación de unas obras escritas debajo de la cama, a bsolutamente parro
quiales y de compadrazgo, y se pretende -¡todavía!- presentarlas como 
logros de la inteligencia universal y como air e para los espíritus jóvenes 
que milagrosamente respiran aún en semejante ambiente. 

E l país tiene que sacudirse del todo ese polvo de "inmortalidad'' aca
démica en que los sedicentes depositarios, intérpretes, herederos y mono
polistas de su cultUl·a - llamémosla así- han pugnado con tamaña deci
sión por sepultarlo. No se exagera. En estos tiempos de tan nuevas luces 
- algunas de ellas rescatadas de un olvido o de una ignora ncia de siglos
muy pocos son los escritores colombianos que no confunden -para su co
modidad- la creación y la investigación literarias con lo simplemente 
anecdótico, o con el patrioterismo cultural, o con la sicología sensiblera, o 
con la sociología en serie, o con todo junto. Por eso la diferencia entre 
"hunos" y otros surge tan espontánea y claramente ; y por eso, como se 
dijo al comienzo, son tan pocas las obras colombiana s que cubren la deuda 
de nuestra pobreza intelectual. 

Así, mient ras J orge Zalamea gana otro premio internacional f rente 
a un jurado exigente y a una participación selecta, con su Poesia igno·tada 
y olvidada; mientras el a utor camina por los pueblos de todas las épocas 
y t odas las regiones, se introduce en sus almas, pulsa sus fibras estética s, 
hurga en el aislacion ismo, en la miseria física y en el esclavismo multi
forme hasta encontrar la chispa del genio, la rebel ión inmediata y la me
tafísica, la llama de la creación en espíritus tan apartados, combatidos y 
sojuzgados; mientras descorre el velo tendido por milenios y centurias y 
por la crueldad evolutiva del hombre, la alta cultu·ra colombiana --con 
otras excepciones tan esca sas que no es preciso enumerarlas- se limita a 
ponerle fechas y a darle motivaciones cursis a la creación humana y a 
convertir las pocas hojas literarias de que se dispone en una especie de 
crónica social pobret ona e intrascendente que nos exhibe ante los demás 
como un pueblo anecdótico, superficial y cositero. Es sistemático el desen
tierro de personajes y hechos parroquiales y de alcoba con los cuales el 
laudado de turno cometió, como una travesura juvenil cualquiera, un so
neto o una quintilla o una epístola sin importancia definidor a o antológica 
alguna. Y toda esa crítica se repite hasta el lugar común y se escribe 
como sobre un espejo por el narcisismo del autor. Así, valga otro ejemplo, 
cuando Darío "cumple un año más" (los grandes estetas no tienen en ver
dad aniversario fúnebre) lo identifican invariablemente con lo más ram
plón y doméstico de su obra, porque eso les parece humanísimo y huma
nístico. Y de los nuestros, Silva y Barba han sido también victimas perió
dicas de ese correveidilismo crítico, de esas interpretaciones morbosas 
de café. 

* * * 
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J orge Zalamea pertenece a esa minor ía excelsa que no camina, que no 
podría ha cerlo ni necesita hace1·lo, sobre la línea de menor r esistencia. E s, 
realment e, un escr itor : sabe su oficio, lo desempeña, lo sufre y lo ama, lo 
mantiene en clima siempre fresco, siempre vital, siempre actual, cual
quiera que sea el tema que lo ocupe. 

P or eso surge espontánea su afirmación inicial de su última obra: 
" En poesía no hay pueblos subdesarrolla dos". Y por eso consigue revivir 
lo que parecía muerto ; y logra redescubri r lo que parecía sepultado sin 
remedio ; y puede hacer justicia est ét ica a cuanto parecía condenado sin 
apelación posible. No cumple un t raba jo frío de exhuma.ción s ino un pro
digio de resurrección: a través de los tiempos, de los mit os y de los mis
ter ios, de la angustia, la intenogación y el goce ; a través de las razas 
exting uidas, languidecentes o que apenas empiezan a desperta r de su 
sueño forzoso y forzado, hay más vida que agon ia , más calor humano que 
caducidad, n'l ús per manencia que helado y prescrito testimonio. 

Zalamea no ha tomado notas de viajer o a quienes la s sirena s del 
t ranspor te acosan y limitan, en esa su travesía fantástica de uno a otro 
confin del orbe: ha sido la suya una expedición pausa da por las almas 
colect ivas, en pos de sus ínt imas fuerzas y de los lazos invisibles que las 
unen a otras desde los polos hasta las mesetas a ndinas. Despierta a los 
mayas y a los cazadores pielesrojas, como habla con los guerreros ignotos 
y participa de las supersticiones de los pigmeos afr icanos; escucha a los 
esquima les que se arropan con silencios en su larga noche, como t rota con 
los beduinos y advierte que en sus ojos no brillan solame11te la tenacidad 
y el combate, s ino mucho más hondo todavía , la t ernura por la belleza ; a 
cámara lenta, en sa ltos de miles de a ños y kilómetros, anuda el mensaje 
poético de los pueblos más disímiles o señala los profundos abismos que 
entre a lg·unos existieron y exist en en la concepción de la vida y de la 
muerte ; y desechando el fácil folclorismo y la endeblez ele la monografía 
por encargo, consigue desentra ñar la verdad de esa s voces y hallar les su 
auténtica dimensión esp ir itual. 

N o es el de Zalamea el empeño ca si mecánico del roedor de archivos, 
entre mor boso y especulador ; ni el del enciclopedista superficial y men'lo
r ioso; ni el clcl escribidor sobre la marcha. Sino el tt·abajo no t anto t ras 
Ja gema como tras la razón de su luz y la magnitud de sus proyecciones. E s 
la r evaluación de lo aparentemente anacrónico, que no siemp¡·c es lo viej o, 
y que a veces lo es menos cuando innumer ables días y anchas distancias 
lo han mant enido ocult o, pur o, incontaminado. P odr ía afirmarse, pues, en 
pr incip io, que 11 nada es anacrónico por cua nto t odo s irve": en princip io, 
porque esa afirmación solo es pos ible cuando se produce el hallazgo de la 
madurez oculta entre las "zarzas del t iempo·• o entre olvides geológicos o 
ignorancias acomodaticias y crueles. El primitivismo, o lo que hemo::; da do 
en llama r así más por razones cronológicas que por comprobaciones esté
tica s, también se revalúa en un libro que, como este, no ha nacido de la 
curiosidad ociosa sino del t r ánsito de la sorpresa al asombro, en la g ran 
aventura de la in tel igencia humana. E n síntesis : dar nueva vida, sacar a 
la lumbre actual la luz oculta, disipa r las lobregueces de hoy con las lumi
nosidades desconocidas, he ahí un empeño parejament c d=fíci l y hermoso. 
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Los mundos ignotos y los mundos olvidados, utilitarísticamente al
gunas veces, de la poesía, se redescubren entonces gracias a la mano maes
tra de Zalamea. y sus pueblos gritan una rebeldía múltiple y un amor 
también múltiple y también intemporal. Pero el autor no apela a un uni
versalismo pedan te y absurdo para pretender nivelar las manifestaciones 
espirituales que ha investigado: sabe él que cada circunstancia, sobre todo 
cuando se trata de la cultura, conlleva su propia medida, si no exacta sí 
de dimensión casi única. En cambio tiende un puente entre las culturas, 
precisamente para destacar la importancia de aquellas -las bárba,.as en 
este caso- de las cuales como resultado podría afirmarse que son más 
fieles a su circunstancia, más comprometida según se d: t'e ahora, y por 
ello más asombrosamente univP.rsales. 

Gracias a ese puentt', nos ratifica la milagrosa comunicación del hom
bre, su universalidad tácita, su identificación, aun cuando es mayor el 
abismo fisico, más alta la valla cronológica, peor la difet·encia social y 
aparentemente más lejanas las identidades anímicas. 

E l hombre, así el que habita los polos como el del desierto calcinado; 
asi el negTillo del corazón del Africa como el que languidece en nuestro 
sur selvático; así el testigo de antiquísimas sociedades como el que pugna 
desde la miseria y el aislamiento frente a los contrasentidos Je la civili
zación actual; todos aquellos a quienes el subdesarrollo generalmente im
puesto les ha dado marcha atrás en su l'eloj vivencia!; el hombre, t·epe
timos, establece, gracias a las creaciones del espíritu un contacto que sor
prende más cuando entre una y otra obra hay saldo de siglos. Filosófica
mente sorprendería menos, ante el simple enunciado de que perduran la 
interrogación y la angustia: todos los terrores que infundía la naturaleza 
desbocada, contr a los cuales hay ahora recursos más amplios, han dado 
paso, sin embargo, al pánico por el desafío de la misma naturaleza, r e
presentado en la violación del átomo desintegrador; la cu riosidad y las 
necesidades que condujeron al descubrimiento del fuego y de la rueda o a 
explorar el río sa lvaj e que bañaba la aldea del ayer, se remontan ahora 
hacia el espacio sideral y descienden en busca de nuevas perspectivas de 
vida hasta el fon do de los mares ; y aunque las r espuesta s hayan surgido 
raudas o hayan s:do anancadas difícilmente en procesos mentales exte
nuantes, hoy como ayet' y como mañana la búsqueda será el trabajo del 
hombre. Búsqueda más afanosa y cruel y al p1·opio t iempo más vivifican
te, cuanto más interior sea, cuanto más ahonde en el alma, en la mente, 
cuanto más el hombre no quiera ser paralelamente el puerto del zarpe y del 
regreso tras de una pat·ábola simple. 

En su expedición libendora Zalamea avanza con los creadores inno
nimados y los soldados descono~idos de la eterna batalla humana contra 
lo objetivo y lo ignoto. Contra el sadismo ucivilizador", cont ra el aplasta
miento de unos pueblos por otros, contra la a ndanada de vocablos j ustifi
cadores -bá)·baros, 1n·i1nitivos, salvajes- Zalamea sienta la pt·emisa vin
dicativa: '·En poesía no hay pueblos subdesarrollados". Y cita obras maes
tras, chispas de genio que se anticiparon edades completas al sedicente 
vanguardismo de épocas posteriores, y que en muchos casos no necesitaron 
de la escri tura para quedar grabadas indeleblemente : lo fuer on sobre el 
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cielo, como todos los relámpag·os; o sobre el paisaje, como t oda luz y toda 
sombra; o sobre el espíritu , como toda interrogación, toda verdad, toda 
belleza. Aquella premisa de Zalamea, como él mismo lo dice, 11seguramente 
no alivia rá a los gobernantes, a los hombres de empresa y a las masas que 
sopo1'tan la dura carga del subdesarrollo técnico y económico; pero acaso 
esos mismos pueblos y desde luego sus hombres de cultura, hallen una es
pecie de modesta r evancha espiritual". Sí: el subdesarrollo no ha sido más 
que la sobrevaloración de los v alo·res generales de una civil izació,t deter
minada, con el parejo y calculado olvido o la estudiada ignor a ncia de la 
germinación cultural en medios y razas sobre cuya des trucción o su os
tracismo se a sentaron los imperios como ahora se a sientan Jos grandes 
y fríos intereses modernos. 

Nada mejor , pues, para comprobarlo, que acompañar siquie1·a breve
mente a Zalamea en su exploración estética. Mucho ant.es de Pa scal 11el 
eterno silencio de Jos espacios infinitos me aterra" - nos r ecuerda el 
auto1· colombiano- un pielroja iroquí imprecaba: 

( • • • • • • • • • • • • • o • • • • • • • • • • • • • • • • • ) 

"Que vengan y nos muest?·en el ca-ntino, 
1>tl.es la noche se ha hecho inamistosa. 
Cien·a sus pá·rpados la noche. 
N os ha olvidado la luna. 
Y espe1·amos en la oscuridad". 

Y un cantor algonquino del Canadá, 11pa1·ece responder a la desola
ción pascaliana del iroquí con estos versos que fácilmente traen a nuestra 
memoria la alegría dionisíaca de algunas páginas de F ede1·ico Nietzsche"= 

( . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 
1'Cantamos po·r encima del cielo. 
Nuest1·a luz es una voz. 
Ab1·imos una ruta a los espü·itus 
pa?·a que pasen los espí1·itus. 
Entre nosot1·os, t·res cazadores 
cazan un oso. 
Jamás hubo tie?npo 
en que no lo cazasen. 
Despreciamos a las montañas. 
Y este es el canto de las est1·el/as". 

Nos conduce luego el autor por las tribus ]Jim.a, navaja, cheroquí, 
sioux, cuyos poetas cantaron al amor, al caballo guerrero " allá lejos le
vanta polvareda de estrellas" a la magia contra el a sesino de sus her
manos. 11Ya se ma1·chita tu alma: ¡se torna azul!" a la violencia, al 
odio y su inutilidad ; al regreso tras de la batalla. 

Después, en el Africa ecuatorial, la invocación contra el veneno: 11La 
flecha es como la mujer encinta : apetece la carne". Y allí mismo, en el 
Congo, los pigmeos o negrillos ta n a parentemente débiles de cuerpo como 
sorprendentemente imaginativos, celebran la victoria de sus mensajes sobre 
la tempestad: 

- 986 -



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

( . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 
"Y emprendió la fuga 
el trueno matador de hombres 
como el antílope ante la pante'ra. 
Y emp-rendió la fuga, 
¡A rcoü·is, A rcoi'ris! 

A reo pode-roso del cazador de arriba, 
del cazado1· que pe'rsigue el rebaño de las nubes 
como a una manada de elefantes espantados : 
A ?·coi?·is, díle nuest1·a gratitudn. 

Creación auténtica, no el simple relato de lo que perciben los sentidos. 
Formas poéticas, como las citadas y como las que en seguida transcribi
remos fragmentariamente, cuya consistencia estética ha resistido los sa
queos y los olvidos; y, sobre todo, el misterio de la comunión del hombre, 
continentes, mares, siglos de por medio : 

( • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • o • • • • • • • • • • ) 

" A los espect'ros de la noche, 
dí me: ¿quién los ha visto?" 

* * * 

( . .. . . . . . . . . . . .. . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 
"La cigarra se calla, 
cnce?Tando su canción rechinante". 

* * * 
( . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 
"¡Cazado?· de elefantes, toma tu arco! 
La vianda está ante tí, 
el t1·ozo ono1·me de vianda, 
la vianda que anda como una colina" 

(Pigmeos) 

( • • • • • • • • • o o • • • • • • • • o • • • • • • • o • • • • • • • ) 

' '¡Ven y reduce la desgTacia a nada! 
¡Espíritu del aire, 
ven, ven p1·onto 1 
Veo ace1·carse los perros de la au·rora. 
¡ At1·ás, atrás: si no quereis que os unza a mi t·rineo !" 

(Esquimales) 

Zalamea divide su obra así: "Magia y poesía" (capítulos 1 y U ) ; 
"Rito y poesía", "Mito y poesía", "Flora de varia poesía", "La poesía ce
remonial11, "Profecia y poesía", "El cántico por excelencia11, "Un no se 
qué que queda balbuci endo11, "La poesía elogiosa de S a in t-J ohn Perse", 
"De Salomón A. Perse11. Los dos últimos capítulos fueron incorporados a 
la edición colombiana, es decir, que solo los anteriores -sin duda los más 
valiosos como trabajo de investigación y los más sorprendentes como con-
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creción de hallazgos estéticos y de enlaces entre culturas, 1·azas y sub
razas dispersas en el tiempo y en el espacio físico- configuran el volu
men con el cual Zalamea obtuvo el " Premio Casa de las América s". 

Deliberadamente no inclu imos en la enumeración el IV capítulo -"El 
guía hace una pausa"- donde Zalamea destaca el aún débil movimiento 
que en Colombia pide dos is de cult uras distintas a las comprobadamente 
inocuas y anodinas, estupefacientes y retardatarias que la petulancia y la 
ignorancia y la ineficacia de las organizaciones cultut·alcs privadas y pú
blica s han venido suministrando ante la casi tota l indefensión del país. 
Ya decíamos al comienzo: esa no puede ser, no es, la · olombia cultu ral. 
Si necesit a ser liberada es porque existe. 

Zalamea se refier e a ese fenómeno emancipador y renovador en el 
capitulo aludido : 

( .. ) "Me refiero a un movimiento, todavía incierto, pero dentro del 
cual es ya evidente que mis compatriotas buscan una r evisión de concep
tos, un cambio de sistemas y estructuras, una modificación de la ruta que 
hasta ahora hemos seguido, unas veces por presión y otras por conformis
mo. De la misma manera que vastos sectores colombianos, todavía dentro 

· de una niebla de perjuicios y un motín de instintos y sentimientos here
dados, piden un nuevo conti·ato social, también en la cul tura quieren algo 
distinto a lo que se les suministra bajo ese rótulo. Las gentes fatigadas 
de oír, desde hace tantos años, los ecos infinitamente repetidos y cada vez 
más débiles de la poesía de Juan Ramón Jiménez, de F ederico García Lor
ca o de Pablo N eruda se abren hoy fácilmente a toda voz distinta, por bár
bara que parezca, por insólit a que suene, por remotos que sean sus oríge
nes en el tiempo o en el espacio" ( .. ) . 

Y como sería imposible seguir al maestro en un simple artículo pe
riodístico -así se cuente con el amplio criterio de renovación cultural que 
Jaime Duarte French le ha impreso a este Boletín solo agregaremos que, 
sin t emor s ino más bien con el íntimo deseo de incunir nosotros en alguna 
repetición, el libro de Zalamea r ecoge, además de lo degustado y lo insi
nuado, la r ebeldía contra la muerte a través de la mag·ia, y la autodefensa 
individual y colectiva que los pueblos han confiado al rito, aun más allá de 
la tumba. Y que nos pasea por el Putumayo y el Darién colombianos, por 
los campos azteca s y mayas y dominios de los incas, el encantado mundo 
árabe, la Abisinia de marfil y de ónix, la Malas ia de tan variado ancestro, 
unas veces del brazo de l a poesía épica, otras de la mano futurista de la 
poesía de vaticinio, algunas más en el cor tejo del poema ceremonial, y, 
siempre, en alguna forma, sumados al coro del canto de amor. 

Y ya era hora de que esto ocurriese para impulsar la construcción de 
nuevos caminos -con materiales estéticos tan p1·obados como los que pre
cedieron a los alfabetos, y como los más recientes, que siguen la marcha 
vertiginosa del mundo y tratan siempre de anticipársele para que no sean 
tantas la indefensión y la angustia del hombre hacia la incorporación del 
país a una cultura auténtica por lo universal, creciente por lo dinámica, 
respetable por lo liberada, y, en suma, invicta por lo comprometida con la 
verdad y la belleza y con quienes han de recibi r el bautismo en sus aguas 
probáticas. 
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