Creacion y critica

Escribe: FLAVIO DE CASTRO

La poesia ignorada y olvidada, el Gltimo libro de Jorge Zalamea, re-
concilia, insular y ejemplarmente, con la modestisima vida cultural co-
lombiana.

Mientras la “literatura de recortes” —articulos periodisticos, cada
uno de los cuales estd muy lejos del ensayo; notas de viaje en cuyo texto
los autores no pueden sustraerse casi nunca al mareo geografico del
“nuevo rico”; discursos de ocasién y charlas sociolégicas o seudo-econéd-
micas que acaso pudieron tener alguna influencia al calor del banquete
respectivo— mientras esa “literatura” llena volimenes y colecciones y
pugna —bien administrada— por imponerse como obra nueva, armoénica
v hasta doctrinaria, algunos colombianos —muy pocos— atienden con te-
nacidad a su vocacién de escritores, al dificil y oneroso oficio literario, a
las extenuantes tareas de investigacion y creacion.

Hombres maduros, cuya frescura intelectual les ha permitido moverse
airosamente en el campo de las ideas, y hombres de frescos anos, hasta
cuya madurez intelectual no alecanza la doble venda del culteranismo y el
academismo que tantas vocaciones han frustrado, estdn librando un buen
combate por que cesen las depredaciones de la barbarie cultural y por que
la hojarasca no sepulte las posibilidades creativas del pais. Un combate
tan desigual como hermoso, y que descubre el secreto del lento aunque
incesante avance cultural: los “hunos” poseen medios econémicos, publi-
citarios, laudatorios, y como manejan o co-manejan el girasol luminoso de
ese conjunto, alumbran y apenumbran donde quieren y cuando quieren.
Los otros carecen de ese aparato —y de poseerlo no podrian moverlo en
forma semejante— pero tienen, en cambio, juicio certero y liberado, vida,
movimiento: en suma, el poder de creacién, que no se adquiere mediante
la discutible “ciencia” de las relaciones publicas y la propaganda, sino por
la fuerza inmedible e intemporal que naturalmente genera.

LLas presentes y las futuras generaciones, y hasta los espiritus de los
creadores regresados al polvo —dicho sea asi en homenaje a la termino-
logia-clisé de las academias...— tienen, pues, que agradecer a los 1lti-
mamente aludidos el rescate paulatino de la Colombia cultural, que no
puede ser, que definitivamente no es eso apestante a acroistico y a intelec-
tualismo, como tantos pretenden aun que lo sea.
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Frente al estupendo ensayo de X-50 sobre Silva —valga el ejem-
plo— surgen los simples recordatorios de un ateneo que se quedd6 asido al
serenaterismo estético. Frente también a la diseccion razonada que Va-
lencia Goelkel y, en algunos casos, Alfredo Iriarte y Gonzalo Arango,
han hecho a la cadaverina de nuestro olimpo vivo y sepultado, en un quiré-
fano que tiene la forma y el tamano del pais culto, se intenta a diario la
levitacion de unas obras escritas debajo de la cama, absolutamente parro-
quiales y de compadrazgo, v se pretende —jtodavia!— presentarlas como
logros de la inteligencia universal y como aire para los espiritus jovenes

que milagrosamente respiran aiun en semejante ambiente.

El pais tiene que sacudirse del todo ese polvo de “inmortalidad” aca-
démica en que los sedicentes depositarios, intérpretes, herederos v mono-
polistas de su cultura —llamémosla asi— han pugnado con tamaina deci-
sion por sepultarlo. No se exagera. En estos tiempos de tan nuevas luces
—algunas de ellas rescatadas de un olvido o de una ignorancia de siglos—
muy pocos son los escritores colombianos que no confunden —para su co-
modidad— la creaciéon y la investigacion literarias con lo simplemente
anecdo6tico, o con el patrioterismo cultural, o con la sicologia sensiblera, o
con la sociologia en serie, o con todo junto. Por eso la diferencia entre
“hunos” y otros surge tan espontanea y claramente; y por eso, como se
dijo al comienzo, son tan pocas las obras colombianas que cubren la deuda
de nuestra pobreza intelectual.

Asi, mientras Jorge Zalamea gana otro premio internacional frente
a un jurado exigente y a una participacion selecta, con su Poesia ignorada
y olvidada; mientras el autor camina por los pueblos de todas las épocas
y todas las regiones, se introduce en sus almas, pulsa sus fibras estéticas,
hurga en el aislacionismo, en la miseria fisica y en el esclavismo multi-
forme hasta encontrar la chispa del genio, la rebelion inmediata y la me-
tafisica, la llama de la creacién en espiritus tan apartados, combatidos y
sojuzgados; mientras descorre el velo tendido por milenios y centurias y
por la crueldad evolutiva del hombre, la alta cultura colombiana -—con
otras excepciones tan escasas que no es preciso enumerarlas— se limita a
ponerle fechas y a darle motivaciones cursis a la creacion humana y a
convertir las pocas hojas literarias de que se dispone en una especie de
cronica social pobretona e intrascendente que nos exhibe ante los demas
como un pueblo aneecdético, superficial y cositero. Es sistematico el desen-
tierro de personajes y hechos parroquiales y de alcoba con los cuales el
laudado de turno cometidé, como una travesura juvenil cualquiera, un so-
neto o una quintilla o una epistola sin importancia definidora o antologica
alguna. Y toda esa critica se repite hasta el lugar comin y se escribe
como sobre un espejo por el narcisismo del autor. Asi, valga otro ejemplo,
cuando Dario “cumple un afio méas” (los grandes estetas no tienen en ver-
dad aniversario fuinebre) lo identifican invariablemente con lo mas ram-
plon y doméstico de su obra, porque eso les parece humanisimo y huma-
nistico. Y de los nuestros, Silva y Barba han sido también victimas perio-
dicas de ese correveidilismo critico, de esas interpretaciones morbosas
de café.
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Jorge Zalamea pertenece a esa minoria excelsa que no camina, que no
podria hacerlo ni necesita hacerlo, sobre la linea de menor resistencia. Es,
realmente, un escritor: sabe su oficio, lo desempenia, lo sufre y lo ama, lo
mantiene en clima siempre fresco, siempre vital, siempre actual, cual-
quiera que sea el tema que lo ocupe.

Por eso surge espontinea su afirmacion inicial de su ultima obra:
“En poesia no hay pueblos subdesarrollados”. Y por eso consigue revivir
lo que parecia muerto; y logra redescubrir lo que parecia sepultado sin
remedio; v puede hacer justicia estética a cuanto parecia condenado sin
apelacion posible. No cumple un trabajo frio de exhumacién sino un pro-
digio de resurreccién: a través de los tiempos, de los mitos y de los mis-
terios, de la angustia, la interrogacion y el goce; a través de las razas
extinguidas, languidecentes o que apenas empiezan a despertar de su
suefio forzoso y forzado, hay més vida que agonia, mas calor humano que
caducidad, mas permanencia que helado y prescrito testimonio.

Zalamea no ha tomado notas de viajero a quienes las sirenas del
transporte acosan y limitan, en esa su travesia fantdstica de uno a otro
confin del orbe: ha sido la suya una expedicién pausada por las almas
colectivas, en pos de sus intimas fuerzas y de los lazos invisibles que las
unen a otras desde los polos hasta las mesetas andinas. Despierta a los
mayas v a los cazadores pielesrojas, como habla con los guerreros ignotos
vy participa de las supersticiones de los pigmeos africanos; escucha a los
esquimales que se arropan con silencios en su larga noche, como trota con
los beduinos y advierte que en sus ojos no brillan solamente la tenacidad
v el combate, sino mucho més hondo todavia, la ternura por la belleza; a
camara lenta, en saltos de miles de anos y kilémetros, anuda el mensaje
poético de los pueblos mds disimiles o sefiala los profundos abismos que
entre algunos existieron y existen en la concepcion de la vida y de la
muerte; v desechando el fdcil folclorismo y la endeblez de la monografia
por encargo, consigue desentranar la verdad de esas voces y hallarles su
auténtica dimensiéon espiritual.

No es el de Zalamea el empeno casi mecanico del roedor de archivos,
entre morboso y especulador; ni el del enciclopedista superficial y memo-
rioso; ni el del eseribidor sobre la marcha. Sino el trabajo no tanto tras
Ja gema como tras la razén de su luz y la magnitud de sus proyecciones. Es
la revaluacion de lo aparentemente anacrénico, que no siempre es lo viejo,
y que a veces lo es menos cuando innumerables dias y anchas distancias
lo han mantenido oculto, puro, incontaminado. Podria afirmarse, pues, en
principio, que “nada es anacrdénico por cuanto todo sirve”: en principio,
porque esa afirmacién solo es posible cuando se produce el hallazgo de la
madurez oculta entre las “zarzas del tiempo™” o entre olvides geolégicos o
ignorancias acomodaticias y crueles. El primitivismo, o lo que hemos dado
en llamar asi mas por razones cronolégicas que por comprobaciones esté-
ticas, también se revaliia en un libro que, como este, no ha nacido de la
curiosidad ociosa sino del transito de la sorpresa al asombro, en la gran
aventura de la inteligencia humana. En sintesis: dar nueva vida, sacar a
la lumbre actual la luz oculta, disipar las lobregueces de hoy con las lumi-
nosidades desconocidas, he ahi un empeno parejamente dificil y hermoso.

— 984 —

Digitalizado por la Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Republica, Colombia.



Los mundos ignotos y los mundos olvidados, utilitaristicamente al-
gunas veces, de la poesia, se redescubren entonces gracias a la mano maes-
tra de Zalamea. y sus pueblos gritan una rebeldia multiple ¥y un amor
también multiple y también intemporal. Pero el autor no apela a un uni-
versalismo pedante y absurdo para pretender nivelar las manifestaciones
espirituales que ha investigado: sabe él que cada circunstancia, sobre todo
cuando se trata de la cultura, conlleva su propia medida, si no exacta si
de dimension casi unica. En cambio tiende un puente entre las culturas,
precisamente para destacar la importancia de aquellas —las bdrbaras en
este caso— de las cuales como resultado podria afirmarse que son mas
fieles a su circunstancia, mas comprometida segin se dice ahora, y por
ello mas asombrosamente universales.

Gracias a ese puente, nos ratifica la milagrosa comunicacion del hom-
bre, su universalidad técita, su identificacion, aun cuando es mayor el
abismo fisico, mds alta la valla cronoldégica, peor la diferencia social y
aparentemente mas lejanas las identidades animicas.

El hombre, asi el que habita los polos como el del desierto calcinado;
asi el negrillo del corazén del Africa como el que languidece en nuestro
sur selvatico: asi el testigo de antiquisimas sociedades como el que pugna
desde la miseria y el aislamiento frente a los contrasentidos de la civili-
zacion actual; todos aquellos a quienes el subdesarrollo generalmente im-
puesto les ha dado marcha atrids en su reloj vivencial; el hombre, repe-
timos, establece, gracias a las creaciones del espiritu un contacto que sor-
prende mas cuando entre una y otra obra hay saldo de siglos. Filoséfica-
mente sorprenderia menos, ante el simple enunciado de que perduran la
interrogacion v la angustia: todos los terrores que infundia la naturaleza
desbocada, contra los cuales hay ahora recursos més amplios, han dado
paso, sin embargo, al pdnico por el desafio de la misma naturaleza, re-
presentado en la violaciéon del atomo desintegrador; la curiosidad y las
necesidades que condujeron al descubrimiento del fuego y de la rueda o a
explorar el rio salvaje que banaba la aldea del ayer, se remontan ahora
hacia el espacio sideral y descienden en busca de nuevas perspectivas de
vida hasta el fondo de los mares; y aunque las respuestas hayan surgido
raudas o hayan sido arrancadas dificilmente en procesos mentales exte-
nuantes, hoy como ayer y como manana la busqueda sera el trabajo del
hombre. Blasqueda mis afanosa y cruel y al propio tiempo mas vivifican-
te, cuanto mas interior sea, cuanto mas ahonde en el alma, en la mente,
cuanto mas el hombre no quiera ser paralelamente el puerto del zarpe y del
regreso tras de una pariabola simple.

En su expedicion liberadora Zalamea avanza con los creadores inno-
nimados y los soldados desconcoeidos de la eterna batalla humana contra
lo objetivo y lo ignoto. Contra el sadismo “civilizador”, conira el aplasta-
miento de unos pueblos por otros, contra la andanada de vocablos justifi-
cadores —bdrbaros, primitivos, salvajes— Zalamea sienta la premisa vin-
dicativa: “En poesia no hay pueblos subdesarrollados”. Y cita obras maes-
tras, chispas de genio que se anticiparon edades completas al sedicente
vanguardismo de épocas posteriores, y que en muchos casos no necesitaron
de la escritura para quedar grabadas indeleblemente: lo fueron sobre el
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cielo, como todos los relampagos; o sobre el paisaje, como toda luz y toda
sombra; o sobre el espiritu, como toda interrogacion, toda verdad, toda
belleza. Aquella premisa de Zalamea, como él mismo lo dice, ‘‘seguramente
no aliviara a los gobernantes, a los hombres de empresa y a las masas que
soportan la dura carga del subdesarrollo técnico y econémico; pero acaso
esos mismos pueblos y desde luego sus hombres de cultura, hallen una es-
pecie de modesta revancha espiritual”. Si: el subdesarrollo no ha sido mas
que la sobrevaloracion de los valores generales de una civilizacion deter-
minada, con el parejo y calculado olvido o la estudiada ignorancia de la
germinaciéon cultural en medios y razas sobre cuya destruccion o su os-
tracismo se asentaron los imperios como ahora se asientan los grandes
y frios intereses modernos.

Nada mejor, pues, para comprobarlo, que acompanar siquiera breve-
mente a Zalamea en su exploracion estética. Mucho antes de Pascal “el
eterno silencio de los espacios infinitos me aterra” —nos recuerda el
autor colombiano— un pielroja iroqui imprecaba:

“Que vengan y mos muestren el camino,
pues la noche se ha hecho inamistosa.
Cierra sus pdrpados la noche.

Nos ha olvidado la luna.

Y esperamos en la oscuridad”.

Y un cantor algonquino del Canada, “parece responder a la desola-
cion pascaliana del iroqui con estos versos que facilmente traen a nuestra
memoria la alegria dionisiaca de algunas piginas de Federico Nietzsche”:

oyt Biovesh i b men g e B AL S A A ek )

“Cantamos por encima del cielo.
Nuestra luz es una voz.

Abrimos una ruta a los espiritus
para que pasen los espiritus.
Entre nosotros, tres cazadores
cazan un 080,

Jamds hubo tiempo

en que no lo cazasen.
Despreciamos a las montanas.

Y este es el canto de las estrellas”.

Nos conduce luego el autor por las tribus pima, naevaja, cheroqui,
sioux, cuyos poetas cantaron al amor, al caballo guerrero “alla lejos le-
vanta polvareda de estrellas” a la magia contra el asesino de sus her-
manos. “Ya se marchita tu alma: jse torna azul!” a la violencia, al
odio y su inutilidad; al regreso tras de la batalla.

Después, en el Africa ecuatorial, la invocacion contra el veneno: “La
flecha es como la mujer encinta: apetece la carne”. Y alli mismo, en el
Congo, los pigmeos o negrillos tan aparentemente débiles de cuerpo como
sorprendentemente imaginativos, celebran la victoria de sus mensajes sobre
la tempestad:
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“Y emprendio la fuga

el trueno matador de hombres
como el antilope ante la pantera.
Y emprendié la fuga,

jAreoiris, Arcoiris!

Arco poderoso del cazador de arriba,

del cazador que persigue el rebano de las nubes
como a una manada de elefantes espantados:
Arcoiris, dile nuestra gratitud”.

Creacion auténtica, no el simple relato de lo que perciben los sentidos.
Formas poéticas, como las citadas y como las que en seguida transecribi-
remos fragmentariamente, cuya consistencia estética ha resistido los sa-
queos y los olvidos; y, sobre todo, el misterio de la comunién del hombre,
continentes, mares, siglos de por medio:

“A los espectros de la noche,
dime: jquién los ha visto?”

“La cigarra se calla,
encerrando su cancion rechinante”.

( ....................... b--illiii‘-')

“;Cazador de elefantes, toma tu arco!
La vianda esta ante ti,

el trozo enorme de vianda,

la vianda que anda como una colina”

(Pigmeos)

DA VeraiiD Bk s R BECROEA,

“t1Ven y reduce la desgracia a nada!

j Espiritu del aire,

ven, ven pronto!

Veo acercarse los perros de la aurora.

jAtrds, atrds: si no quereis que 0s unza a mi trineo!”

(Esquimales)

Zalamea divide su obra asi: “Magia y poesia” (capitulos I y II);
“Rito y poesia”, “Mito y poesia”, “Flora de varia poesia”, “La poesia ce-
remonial”, “Profecia y poesia”, “El cantico por excelencia”, “Un no se
gué que queda balbuciendo”, “La poesia elogiosa de Saint-John Perse”,
“De Salomén A. Perse”. Los dos tltimos capitulos fueron incorporados a
la edicién colombiana, es decir, que solo los anteriores —sin duda los mas
valiosos como trabajo de investigacion y los méas sorprendentes como con-
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crecion de hallazgos estéticos y de enlaces entre culturas, razas y sub-
razas dispersas en el tiempo y en el espacio fisico— configuran el volu-
men con el cual Zalamea obtuvo el “Premio Casa de las Américas”.

Deliberadamente no incluimos en la enumeraciéon el IV capitulo —“El
guia hace una pausa”’— donde Zalamea destaca el alin débil movimiento
qgue en Colombia pide dosis de culturas distintas a las comprobadamente
inocuas y anodinas, estupefacientes y retardatarias que la petulancia y la
ignorancia y la ineficacia de las organizaciones culturales privadas y pu-
blicas han venido suministrando ante la casi total indefension del pais.
Ya deciamos al comienzo: esa no puede ser, no es, la Colombia cultural.
Si necesita ser liberada es porque existe.

Zalamea se refiere a ese fendomeno emancipador y renovador en el
capitulo aludido:

(..)“Me refiero a un movimiento, todavia incierto, pero dentro del
cual es ya evidente que mis compatriotas buscan una revisién de concep-
tos, un cambio de sistemas y estructuras, una modificacion de la ruta que
hasta ahora hemos seguido, unas veces por presion y otras por conformis-
mo. De la misma manera que vastos sectores colombianos, todavia dentro
de una niebla de perjuicios y un motin de instintos y sentimientos here-
dados, piden un nuevo contrato social, también en la cultura quieren algo
distinto a lo que se les suministra bajo ese rétulo. Las gentes fatigadas
de oir, desde hace tantos afios, los ecos infinitamente repetidos y cada vez
mas débiles de la poesia de Juan Ramén Jiménez, de Federico Garcia Lor-
ca o de Pablo Neruda se abren hoy facilmente a toda voz distinta, por bar-
bara que parezca, por insélita que suene, por remotos que sean sus orige-
nes en el tiempo o en el espacio” (..).

Y como seria imposible seguir al maestro en un simple articulo pe-
riodistico —asi se cuente con el amplio criterio de renovacion cultural que
Jaime Duarte French le ha impreso a este Boletin solo agregaremos que,
sin temor sino més bien con el intimo deseo de incurrir nosotros en alguna
repeticion, el libro de Zalamea recoge, ademis de lo degustado y lo insi-
nuado, la rebeldia contra la muerte a través de la magia, y la autodefensa
individual y colectiva que los pueblos han confiado al rito, aun mads alla de
la tumba. Y que nos pasea por el Putumayo y el Darién colombianos, por
los campos aztecas y mayas y dominios de los incas, el encantado mundo
arabe, la Abisinia de marfil y de 6nix, la Malasia de tan variado ancestro,
unas veces del brazo de la poesia épica, otras de la mano futurista de la
poesia de vaticinio, algunas més en el cortejo del poema ceremonial, y,
siempre, en alguna forma, sumados al coro del canto de amor.

Y ya era hora de que esto ocurriese para impulsar la construccion de
nuevos caminos —con materiales estéticos tan probados como los que pre-
cedieron a los alfabetos, y como los méds recientes, que siguen la marcha
vertiginosa del mundo y tratan siempre de anticiparsele para que no sean
tantas la indefensién y la angustia del hombre hacia la incorporacion del
pais a una cultura auténtica por lo universal, creciente por lo dindmica,
respetable por lo liberada, y, en suma, invieta por lo comprometida con la
verdad y la belleza y con quienes han de recibir el bautismo en sus aguas
probéaticas.
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