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LOS ARTESANOS DE LA LUZ 

Rouault 

La obra de Rouault es el testi­
monio de un hombre que bizo del 
conocimiento de sí mismo, único 
sendero del reencuentro conciencia! 
con la especie, un instrumento de 
penetración expresiva. Este asumí­
miento -unido a la rectitud de su 
búsqueda, a la orfandad de su co­
razón y a la reciedumbre de su fi ­
delidad- nos ponen en presencia 
del más poderoso artesano de la 
pintura en este siglo, del último 
grande artesano del espíritu romá­
nico en Europa. Su obra es una 
tempestad que, al final, se apaci­
gua en una máscula sinfonía. El 
vasto agonizar de un metafísico que 
quiso encontrar -en el triple 
atestiguamiento del vicio, de la co­
gitación y de la plegaria- una ar­
dida conducta para alabar a su 
creador. Era un medioeval. Su ta­
rea está, por ello mismo, teñida de 
un trágico anacronismo. Tenía vi­
vas y operantes, como si el flujo 
de muchos siglos no hubiese podi­
do amenguarlas, las virtudes de 
aquellos abuelos francos que a sis­
tieron a la infancia de las catedra­
les. 

El drama estético de Rouault 
consiste en haber enfrentado su al­
ma rubia, su alma de primitivo, a 
una civilización donde todos los 
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horrores están afelpados por la 
conformidad. Le tocó el escandalo­
so, el imperdonable papel de exhi­
bir su soledad en un siglo donde 
los hombres van a una determina­
da hora del día a un determinado 
sitio de la ciudad a usar una de­
terminada porción de su alma . Sus 
lienzos son el testimonio de este 
choque. Lienzos, en especial los de 
su primera época, donde las pince­
ladas parecen rugir en una epilep­
sia condenatoria. Aquí ha pasado 
algo, dicen estos cuadros. Hemos 
perdido la inocencia y debemos res­
catarla por el sufrimiento. Su voz 
- su voz de hombre mudo, como 
Rembrandt y Van Gohg, para cual­
quier otra expresión que no f uese 
la pintura- se adentra, entonces, 
por túneles de espanto. Y viene esa 
galería, nueva visión dantesca, don­
de un sentido caricaturesco de es­
tirpe pascaliana nos muestra el des­
cendimiento, el terror y el agobio 
de una humanidad cargada de ser­
vidumbres. E l oprobio y la cl·uel­
dad se entraban, en monstruoso 
contubernio, en esas facciones gro­
tescas y en esos músculos retorci­
dos por la maldición. El mismo 
León Bloy, ducho en blandir el ana­
tema y en aventar su vozarrón is­
raelita sobre la incuria moral de 
su tiempo, retrocede ante este pai-
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saje horrorizado. No comprende es­
ta plástica donde los colores y las 
líneas son a manera de lenguas de 
fuego que tratan de pu1·ificarlo to­
do. Se negó a r econocer, en aque­
llos cartones, la efigie de un ser 
que, en alguna ocasión ya esfuma­
da de la memoria terrestre, fue un 
mimado de Dios en el seno del pa-

, 
ralSO. 

Pero este valor, este orgullo en 
la inocencia, esta lúcida bravura 
frente a un mundo desterrado de 
sus fuentes morales, ofrece el pe­
ligro de conve1·tir a su poseedor en 
un testig·o demasiado incómodo. El 
reproche fue la respuesta de Fran­
cia y de Europa. Se necesitaron 
varios lustros para aceptar aquel 
vasto esfueno y asumir comunal­
mente aquel sacrificio. De allí, en­
tonces, la pregunta : ¿en qué radi­
ca la victoria temporal de un hom­
bre centrado en apetitos y normas 
que, aparentemente, no rigen la es­
tl·uctura de su momento? Creemos 
que esto pueda ser explicado por la 
vehemencia con que la cristiandad 
busca los motivos de su resquebra­
jamiento. El hombre de occidente, 
estructurado en Cristo, t·equiere de 
una potente militancia, de la pa­
labra y de la forma, pa1·a un re­
greso a su ánima profunda. Y nin­
guno como Rouault para t·emozar 
-con la tensión del dibujo, la mo­
numentalidad temática, la energía 
del color y la gracia meditativa de 
su composición- estos cánones 
amortiguados en la conciencia ca­
tólica. Rouault es un liberador. La 
serie que estructura el Misse1·ere 
o sus lienzos como Nuestra Juana 
y El viejo rey conforman una mis­
ma frase de esperanza. Dios está 

aquí, derramado, parece decirnos; 
Dios no nos ha abandonado. Por­
que de su escalofriante aventura 
de atestiguar r egresa con las pu­
pilas tlansfiguradas por el amor. 
Ha visto al hombre en su desdicha 
y en su servidumbre. Lo ha visto 
abatido, en su pura animalidad. Lo 
ha visto desnudo. Y esa indaga­
ción lo ha traspasado. En el fon­
do -en lo más patético de su lu­
to- ha encontrado, por fin, como 
lo anunciaba Claudel, "ese Dios 
aún más interior que su vergüen­
za". 

Y vtenen ahora osas formas in­
mersas en una luz musical, esos 
cuerpos bañados por una luna que 
parece temblar en un cielo poste­
rior a la muerte. Los colores can­
tan aquí con una corporeidad olvi­
dada. Con la corporeidad que solo 
puede imprimirles quien ha escu­
chado esa ulterior vibración, ese 
extremo clamor de la materia. 
Rouault, el desventurado, la gran­
de alma desolada, el corazón ex­
piatorio que la pintura ha ofrenda­
do a la desilusión de este siglo, nos 
ofrece el mundo de sus formas -su 
alucinado mundo de hien o, vidr io 
y aceite- para que hinquemos la 
rodilla en alabam:a de Cristo. Muy 
pocas veces tanta harnbre metafí­
sica había encontrado tan poderoso 
sosiego. Pocas veces el amarillo, el 
azul y el escarlata habían encon­
trado tales manos para desaguar, 
como vertientes de Cristo, en la des­
dicha del hombre. Al f inal de su 
labor, el artesano ha sido segado. 
Pero el tormento de su obra ha 
contribuído a aclarar el camino. Y 
esto nos engrandece y nos consuela 
de ser hombres. 
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