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LOS ARTESANOS DE LA LUZ 

Rouault 

La obra de Rouault es el testi
monio de un hombre que bizo del 
conocimiento de sí mismo, único 
sendero del reencuentro conciencia! 
con la especie, un instrumento de 
penetración expresiva. Este asumí
miento -unido a la rectitud de su 
búsqueda, a la orfandad de su co
razón y a la reciedumbre de su fi 
delidad- nos ponen en presencia 
del más poderoso artesano de la 
pintura en este siglo, del último 
grande artesano del espíritu romá
nico en Europa. Su obra es una 
tempestad que, al final, se apaci
gua en una máscula sinfonía. El 
vasto agonizar de un metafísico que 
quiso encontrar -en el triple 
atestiguamiento del vicio, de la co
gitación y de la plegaria- una ar
dida conducta para alabar a su 
creador. Era un medioeval. Su ta
rea está, por ello mismo, teñida de 
un trágico anacronismo. Tenía vi
vas y operantes, como si el flujo 
de muchos siglos no hubiese podi
do amenguarlas, las virtudes de 
aquellos abuelos francos que a sis
tieron a la infancia de las catedra
les. 

El drama estético de Rouault 
consiste en haber enfrentado su al
ma rubia, su alma de primitivo, a 
una civilización donde todos los 
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horrores están afelpados por la 
conformidad. Le tocó el escandalo
so, el imperdonable papel de exhi
bir su soledad en un siglo donde 
los hombres van a una determina
da hora del día a un determinado 
sitio de la ciudad a usar una de
terminada porción de su alma . Sus 
lienzos son el testimonio de este 
choque. Lienzos, en especial los de 
su primera época, donde las pince
ladas parecen rugir en una epilep
sia condenatoria. Aquí ha pasado 
algo, dicen estos cuadros. Hemos 
perdido la inocencia y debemos res
catarla por el sufrimiento. Su voz 
- su voz de hombre mudo, como 
Rembrandt y Van Gohg, para cual
quier otra expresión que no f uese 
la pintura- se adentra, entonces, 
por túneles de espanto. Y viene esa 
galería, nueva visión dantesca, don
de un sentido caricaturesco de es
tirpe pascaliana nos muestra el des
cendimiento, el terror y el agobio 
de una humanidad cargada de ser
vidumbres. E l oprobio y la cl·uel
dad se entraban, en monstruoso 
contubernio, en esas facciones gro
tescas y en esos músculos retorci
dos por la maldición. El mismo 
León Bloy, ducho en blandir el ana
tema y en aventar su vozarrón is
raelita sobre la incuria moral de 
su tiempo, retrocede ante este pai-
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saje horrorizado. No comprende es
ta plástica donde los colores y las 
líneas son a manera de lenguas de 
fuego que tratan de pu1·ificarlo to
do. Se negó a r econocer, en aque
llos cartones, la efigie de un ser 
que, en alguna ocasión ya esfuma
da de la memoria terrestre, fue un 
mimado de Dios en el seno del pa-

, 
ralSO. 

Pero este valor, este orgullo en 
la inocencia, esta lúcida bravura 
frente a un mundo desterrado de 
sus fuentes morales, ofrece el pe
ligro de conve1·tir a su poseedor en 
un testig·o demasiado incómodo. El 
reproche fue la respuesta de Fran
cia y de Europa. Se necesitaron 
varios lustros para aceptar aquel 
vasto esfueno y asumir comunal
mente aquel sacrificio. De allí, en
tonces, la pregunta : ¿en qué radi
ca la victoria temporal de un hom
bre centrado en apetitos y normas 
que, aparentemente, no rigen la es
tl·uctura de su momento? Creemos 
que esto pueda ser explicado por la 
vehemencia con que la cristiandad 
busca los motivos de su resquebra
jamiento. El hombre de occidente, 
estructurado en Cristo, t·equiere de 
una potente militancia, de la pa
labra y de la forma, pa1·a un re
greso a su ánima profunda. Y nin
guno como Rouault para t·emozar 
-con la tensión del dibujo, la mo
numentalidad temática, la energía 
del color y la gracia meditativa de 
su composición- estos cánones 
amortiguados en la conciencia ca
tólica. Rouault es un liberador. La 
serie que estructura el Misse1·ere 
o sus lienzos como Nuestra Juana 
y El viejo rey conforman una mis
ma frase de esperanza. Dios está 

aquí, derramado, parece decirnos; 
Dios no nos ha abandonado. Por
que de su escalofriante aventura 
de atestiguar r egresa con las pu
pilas tlansfiguradas por el amor. 
Ha visto al hombre en su desdicha 
y en su servidumbre. Lo ha visto 
abatido, en su pura animalidad. Lo 
ha visto desnudo. Y esa indaga
ción lo ha traspasado. En el fon
do -en lo más patético de su lu
to- ha encontrado, por fin, como 
lo anunciaba Claudel, "ese Dios 
aún más interior que su vergüen
za". 

Y vtenen ahora osas formas in
mersas en una luz musical, esos 
cuerpos bañados por una luna que 
parece temblar en un cielo poste
rior a la muerte. Los colores can
tan aquí con una corporeidad olvi
dada. Con la corporeidad que solo 
puede imprimirles quien ha escu
chado esa ulterior vibración, ese 
extremo clamor de la materia. 
Rouault, el desventurado, la gran
de alma desolada, el corazón ex
piatorio que la pintura ha ofrenda
do a la desilusión de este siglo, nos 
ofrece el mundo de sus formas -su 
alucinado mundo de hien o, vidr io 
y aceite- para que hinquemos la 
rodilla en alabam:a de Cristo. Muy 
pocas veces tanta harnbre metafí
sica había encontrado tan poderoso 
sosiego. Pocas veces el amarillo, el 
azul y el escarlata habían encon
trado tales manos para desaguar, 
como vertientes de Cristo, en la des
dicha del hombre. Al f inal de su 
labor, el artesano ha sido segado. 
Pero el tormento de su obra ha 
contribuído a aclarar el camino. Y 
esto nos engrandece y nos consuela 
de ser hombres. 
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