El mundo del libro

Escribe: AGUSTIN RODRIGUEZ GARAVITO

EL BUEN SALVAJE—Por Eduardo Caballero Calderén.
Premio NADAL 1965—Ediciones Ancora y Delfin.

Mantiene Eduardo Caballero Calderén una tradiciéon de escritor que
va desapareciendo a medida que nuevos valores —fruto de un tiempo perple-
jo— tratan de imponerse. Con dogmatismo y tirania, como todo lo que
se presenta en calidad de tesis ideolégica, Caballero Calderén no pierde
de vista ciertas formas estilisticas que para algunos escritores modernos,
principalmente de la nueva literatura francesa, carecen de todo valor. Na-
turalmente cierta robusta tradicién humanistica no ha sido rempl!azada
por los iconos de este “tiempo del desprecio”. Se pretende convertir la
novela moderna en un laberinto, un mundo onirico, sin raices en lo huma-
no, pesados fardos de alucinacion. Poco cuentan el lector, el actor, la atmés-
fera vital. Lo importante es sumergirse en un universo abstruso, en el
cual, algunas veces un destello existencialista nos comunica con la inteli-
gencia del novelista. En esto, como en muchas cosas modernas, que son tan
viejas como el mundo, juega la vanidad, el prurito de ser originales, rom-
piendo moldes y aventando esencias. Pero ya llegari el momento en que
lo verdadero mantenga su permanencia y se defienda del acido del tiempo.

Caballero Calderén se nos revela en este nuevo libro suyo como un
escritor que busca descifrar interrogantes, hallar una ruta en el dédalo
de una ciudad, en la cual la podredumbre de dos guerras mundiales ha de-
jado tantas legiones de hombres vencidos, viciosos, girando en torno de su
propio vacio. La Madre Marchita de que habla Curzio Malaparte cuando
recorre las orillas del Sena o penetra en las cavas de los discipulos de
Sartre. El estudiante hispanoamericano extraviado como un ciego en este
mundo, que tiene mucho de pesadilla, quiere escribir una novela. Y lo
intenta. Pero al querer darle contorno y norma a sus notas, escritas en
bulevares, sobre las mesitas de los cafés, frente a una rubia copa de cerveza
o estirando el cuello para ver caminar una mujer norteamericana, hermosa,
calida, dorada al sol, encuentra que el material acumulado se derrumba,
no resiste para construir la novela que no quiere ser un mundo ciego, una
hérrida tumba, como lo pretenden algunos creadores del género aludido.
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Por tanto, El buen salvaje, memoria y recreacién de Rousseau, no es
una novela propiamente dicha. Pero en cambio es un documento humano de
singulares experiencias. Y naturalmente, cuando escribe un novelista de
América Latina la mujer no podia faltar para iluminar el cuadro. Rose-
Marie es todo para el pobre estudiante, sumido en dolorosas confusiones.
Y que se confiesa en voz alta como algunos santones. En torno de ese
amor trata de rehacer su vida, sus esperanzas. Y analiza clinicamente,
con acerbia, sus estados siquicos. El mundo de los suenos, de las pesadi-
llas, la terrible introspeccién en el desierto de la propia soledad. Esta es
la forma de escribir novela en los tiempos actuales, cuando ya no vivimos
del paisaje, ni es posible nutrirse de égloga. Es preciso desgarrarse, mos-
trar el corazdn palpitante, sabernos duenos de un destino impar, de una
lucecilla de fanal que se puede apagar en cualquier momento.

Como viaje por Paris, por sus sitios amados u olvidados, la obra de
Caballero Calderén es excelente. Su factura deliciosa, rica en descripcio-
1nes, dentro de un modernismo dainamico, penetrado de humanidad como
lo encontramos, valga un ejemplo, en la obra Dioses, hombres, tumbas, del
gran escritor argentino Ernesto Sabato.

Caballero Calderén ha cumplido una ejemplar tarea estética en El buen
salvaje, cuyos matices, musicas, clima sensorial, es algo muy bien logrado
y guia para muchos perplejos cuando no obsecados escritores colombianos
de vanguardia.

GUAYACAN—Novela—Premio Esso 1964.

Hemos querido mantener una actitud honesta frente a los premios de
novela Esso Colombiana, con el animo de cumplir con una tarea de conciencia
en la cual para nada entran los nombres proplos o nuestras preferencias
literarias. El critico tiene la obligacion de mantener una linea media de
equilibrio que haga atendibles sus conceptos. A nuestro juicio los premios
de novela de la Compania Esso han entrado en franca decadencia. No
por culpa de la empresa patrocinadora cuyos nobles fines nadie puede
desestimar abiertamente. Se ha querido darle un impulso a la produccién
novelistica de los escritores colombianos desasistidos, como en general toda
la cultura, del fervor y el favor del Estado. Hoy méas que nunca enredado
en una vaga ideologia importada sobre temas de planeacion, desarrollo,
mercadeo agricola, cambio de estructuras y nuevas formas de vida que
poco o nada tienen de comun con el auténtico ser nacional. Seguimos siendo
teorizantes empecinados o copistas de otras culturas y civilizaciones que
poco tienen de comun con la herencia historica de Colombia.

Entre las novelas premiadas con el galardéon de la Esso tenemos el
cuadro de costumbres llamado Guayacan. No conocemos al autor de esta
obra, el médico siquiatra Prada Sarmiento. Nos conformamos con ella.
Y es preciso anotar que se trata de un libro de una pobreza formal alar-
mante. El autor carece de toda experiencia para tratar estos temas. Que no
tienen necesidad de grandes acervos de cultura, de interpretacion o de
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analisis exhaustivo de los personajes que se mueven en el tablado. Senci-
llamente el costumbrismo requiere una fina dosis de observacién, alguna
riqueza cromatica, cierto resplandor lirico que ilumine el paisaje, los hechos,
el hilo conductor de la narraciéon. De todo lo cual se encuentra huérfano
Guayacan. El médico Prada Sarmiento, acaso bien intencionado, preten-
dié dejar que la pluma sirviera de cangilon para que corriera el agua clara
y mansa del relato. Pero se quedd en el terreno de las buenas intenciones.
Su adjetivacion en todas las paginas de Guayacan es excesiva y pobre. Ya
pasé la época de acumular adjetivos para hacernos creer en la riqueza de
vocabulario del escritor. Se requiere sustancia, vida, accién. Y en este
libro solamente encontramos una palabreria de museo, yerta, de una fran-
ciscana capacidad de expresién. Largos periodos en los cuales el viejo
jamelgo del lugar comin trota por barrances, campos, siembras. Adjeti-
vos que han perdido toda dinamica porque ya nada dicen al lector. Adverbios
resobados por el uso y el abuso. Y que seinialan claramente que Prada
Sarmiento tiene pocas vecindades con lecturas que le hubiesen sido 1utiles,
como por ejemplo la de Eugenio Diaz, Cordovez Moure o el incomparable
don Tomas Rueda Vargas.

El autor quiere atestiguar y al mismo tiempo ensefia una docencia
de muy limitados contornos. La trama del libro es verdaderamente ele-
mental., No hallamos por parte alguna la penetracion sicologica para que
los personajes vivan, se muevan, podamos compenetrarnos con ellos, sufrir-
los y padecerlos. Lo vital, lo humano, demasiado humano de las criaturas
literarias de Prada Sarmiento, estd ausente del libro. Se desdibujan en
una neblina de palabras desjugadas, que nada nuevo nos traen. Y no
olvidemos que los grandes costumbristas del siglo XIX dejaron una obra
verdadera y valedera. Y estamos en mitad del siglo XX, cuando se han
perfeccionado las técnicas literarias y el escritor tiene que ser testigo y
martir de su propia experiencia intelectual. [Qué abismo entre los maes-
tros de este género y este relato de Guayaean! Santander, departamento de
tan excelentes escritores, algunos de ellos ya clasicos, no aparece reflejado
en esta obra cuyos méritos literarios no se nos alcanzan. Toda la novela
de Prada Sarmiento podria reducirse a un cuento, si este género, tan
dificil, pudiera manejarlo con alguna pericia el autor. Ni en el campo sico-
légico ni social ni costumbrista vivira este relato. La familia Almeida,
de la finca El Guayacan, resulta empobrecida por obra y gracia de este
librito de ecircunstancias. Leamos algunas parrafadas que nos sacaran
avante en nuestras afirmaciones: ‘“Porque después de las grandes tor-
mentas viene la calma y con ella el iniciarse las reconstrucciones o lim-
piar de los escombros para que todo vuelva a quedar como si nada hubiera
sucedido”. Y esta otra: “Igual cosa acontece con los espiritus martillados
y torturados. Pasada la borrasca de la desesperacion, hay un mayor deseo,
un mayor anhelo de superacién, para llenar este vacio que quedd en las
vidas y que deja una huella o tatuaje demostrativo de un momento de

fatalidad que pasé como un reldmpago veloz sobre los animos”.

Y esta otra joya: “Los caminos lienos de guijarros, espinosos, duros,
quebrados, en un momento dado desembocan en la ancha carretera por donde
se puede caminar sin el bastén que servia de apoyo y que proteja de las
posibles caidas”.
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“En los libros encontraba don Pedro muchos motivos de satisfaccién,
muchas ensehanzas, muchos consejos, muchas advertencias”.

Los adverbios y adjetivos, como grande, grandioso, elocuente, divino,
hermoso, bello, abundan como la maleza. En verdad Guayacin es una no-

vela de la cual nadie se acordarid dentro de poco tiempo. Obra de frus-
tracion y desecho literario.

LOS SILENCIOS—Por David Mejia Velilla—Bogota, 1966.

Qué hondo rio de musicas abscénditas corre por estos poemas de
Mejia Velilla. El hombre desvalido, aquel que no puede prescindir de la
poesia como alimento del espiritu, hallara en este libro méas de un motivo
de consolaciones y una claridad que se filtra lentamente y nos penetra
hasta los huesos. La poesia cumple aqui su tarea de asepsia moral. No
todo puede ser feroz pragmatismo, carga de necesidades cotidianas y orga-
nicas. La poesia que no puede prescindir del hombre, aunque este la olvide
muchas veces, nos viene aqui resplandeciente, con toda la fuerza que le
da su unico vehiculo expresivo: la palabra. En estos poemas tiene vida
propia, irreductible. El paisaje se convierte en una categoria de la mente.
Y los arboles toman el sitio esencial que debieron ocupar en las primeras
mananas adamicas del mundo. La relacién existente aqui entre poesia y
objeto es de tal modo cierta, que nos alumbra el camino de la sed interior,
del maleficio, de la ronda y el desgarramiento patético del ser.

Mejia Velilla ha sabido darle una nueva dimensiéon al mundo vegetal
v a las grandes fuerzas cosmicas que nos gobiernan cuando entramos en
el largo tinel de la soledad. Irrevocablemente su poesia tiene acidez de
raiz, fuego interior, llameante color de tierra ocre acribillada por los pu-
nales de la luz. Las imagenes ejercen aqui una docencia sobre el alma
que no es faecil discernir, alinderar. Como todo lo que nos golpea la
sensibilidad y nos arranca del mundo animico, de la pesadez cotidiana
para conducirnos a la noche de los misterios y las altas y agudas estrellas.
La substancia sugestiva de estos poemas es enorme. El mundo se crea y
se recrea a la vez. Y el poeta estd desnudo frente a los elementos. Inerme,
célula pequena en un mundo infinito de células vivas, que absorben como

esponjas.

Mejia Velilla ha encontrado en su observacién de montanas, valles,
arboles, noches, neblinas, matices dignos de un impresionista, de un pintor
qgue nos trajera en sus lienzos dimensiones y formas que la mirada distraida
del hombre no hallé6 nunca y de las cuales ya no podremos prescindir.
Porque son descubrimientos de la sensibilidad del poeta, que nos pone a
comulgar con esencias liricas muy suyas. Porque este escritor podria decir
con Rainer Maria Rilke: “Pues, los versos no son, como creen algunos,
sentimientos; son experiencias”. Y estas manan en este libro, nos desazo-
nan y conducen a un panteismo desolado y visitante, fantasma lloroso en

la noche.
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Leamos apartes de su poema Amargo llanto:

Lluvias. Reposo.
Y aun se resienten las mds viejas raices.

Los aires mi confusos ni diafanos.

Los aires de marzo detenidos.

La raiz permanecera adherida a su tierra.

Y mi color no wariard con la variacion de abiril.

No es abril, no son las lluvias.
Podra ser el viajero a bordo,
el pobre corazéon de hace wveinte afios.

[Qué cansado me encuentro

al cabo de atisbar por la misma ventana,
al cabo de intentar, una vez mds,

dar comienzo a la conversacion definitiva!

No advertirdn, hermano, que wviajamos heridos.
Y estamos fatigados de mirar hacia dentro,

de mirar hacia fuera,

gsiempre contemplando el mismo lago,
contemplandonos

cada vez mds deformados por los rayos de luna,
por las ondas.

Todo es pequeno, hermano. Los montes son pequeilos.

Y yo estoy triste.
Los montes se rezumen en zuwmo de raiz.

Y yo me rezumo en nada.

Andando vamos.
Caminos se abren delante de nosotros.

jVendrdas! [Vendras!

Y arrasaremos esta profunda tristeza.
Tendré una nueva noche.

A través de las lagrimas.

Solo una herida soy.
jVendrds! jEn la moche vendrds!

Domingo de Ramos. Niebla en el monte.
Toda la tarde monte.

Claridad en lo oscuro.

Estrellas en lo oscuro.

Humildad.

Y una nueve fatiga,

para mirar las cosas madiiguemos.

El mundo, mi pobre hermano, sigue dando vueltas.
Alrededor de si mismo.
Y no se conoce aun el pobre mundo.
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Van las estrellas.

Y in,

habitando bajo techo humilde,

sobre piso de madera,

en silla de lona,

envuelto en polvo,

sonriendo

y mirando a través de las lagrimas.

Seguriras coloreando el campo de abril,
sembrando las semillas,

podando los darboles.

Olvidando, hermano, de que vas por un tunel.

Con mi sangre, hermano, algo quisiera yo regar.
Pero me sigue deteniendo la pequenez.
El peso de la pequenez: ese me hunde,

Encendamos nueva luz en la noche,
1o importa que de mmediato alguien la apague,
corramos el riesgo de volver a alumbrar,

Noche, te abro toda nueva, toda virgen.
Te abro sin apresuramientos.

Sin prejuicios te presento a mi soledad,
Entraré en ti.

Entra ti en mi, a saco.

No te reconoceré por partes.

Nada te investigaré.

Ni aun miraré st has traido darboles,

de esos que alumbran a los caminantes de la noche.

Cierro mis ventanas.
Después de dolorosas experiencias renuncio a ver.
Cierro las ventanas y me refugio en la oscuridad.

Te habitaré en reposo, noche.
Nada me importara si te ablandas.
Nada estaré pendiente de escuchar.
Ni la misma noche.

Debe haber moche también en mi mundo.
Pero aun eso me niego a comprobar.
Ni esa mirada echaré en torno.

Abiertas mis ventanas,
abierta quedas moche a mi soledad,
a mis limitados dominios de honda soledad.
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SOCAVON—Por Helcias Martan Géngora.

Nos hemos ocupado en varias oportunidades y con toda justicia de
la obra poética de Heleias Martan Goéngora. Su transito por los ecaminos
deslumbrantes de la palabra melddica ha sido afortunado y su obra tiene
perfiles imborrables. Ahora, el poeta, dejando de lado el zurrén de las
piedras hambrientas y preciosas, ha querido hacer un viaje a pie por la
prosa, que, para algunos constituye un lugar comin o camino trillado.
Pero sucede que, cuando un escritor es poeta verdadero, al escribir en
prosa lleva consigo todos los materiales intelectuales de su taller literario,
acaso acrecentados por la sobriedad, la densidad y la economia del len-
guaje. Precisamente la obra que ha publicado Martan Goéngora, Socavén,
es un transito feliz de sus poemas con sales, yodos, gaviotas marinas, a
estas memorias autobiograficas, enmarcadas en el paisaje de arena de la
infancia. Cuenta cémo su padre se embarcé en la aventura del general
y doctor Carlos Albéan, de la expedicion al Istmo de Panama, una hazana
descabellada pero digna de ese hombre superior que fue Carlos Alban.

Todo el libro nos viene caliente y palpitante de humanidad. Aqui los
socavones que se devoran vidas y esperanzas; el cielo infinito, los gritos
de una negreria sin redencién, lo tropical, reverberante, lujurioso, todo
aquello que pone en nuestra vida el sabor de una autenticidad que nos
permite comunicarnos entranablemente con el pueblo, suprema esencia

de Dios.

El Pacifico, la gran llanura infinita, sus ranchos como cruces en el
camino sin esperanza, el laberinto de canos, ensenadas, vaho tropical,
miseria, frustracion y, al mismo tiempo, esa inmensidad acuosa y lirica
que nos hace comprender nuestro transitorio destino, estan presentes en
Socavon. Martan Gongora ama su tierra con desesperacion. Por eso es un
hombre auténtico. No un gesto estereotipado o la significacion huera de
una cultura afectada, que no se proyecta en el hondén de un mundo cre-
pitante, vivo, con su desolladora presencia universal.

Magnifico libro este que honra de veras las letras colombianas.

(QUE SABEMOS DE LA PLANIFICACION ?—Por
Albert Waterston—Ediciones Tercer Mundo.

Este es un nuevo atisbo de planificaciéon escrito por el doctor Albert
Waterston, asesor del Banco Internacional de Organizacion de la Planea-
cién. E1 eminente profesor conoce a fondo el problema y acerca de la im-
portancia del tema ha escrito libros y numerosos opusculos. Considera el
autor que la planificacién es hoy dia uno de los més importantes feno-
menos de la vida contemporanea en todos los paises del mundo. Llega
hasta afirmar que, con el himno y la bandera, son las fuentes simbédlicas
de las cuales mana toda la energia creadora de un pueblo en via de desarrolio.

Sostiene el profesor que la planeacion ideal es aquella que se pro-
yecta para un quinquenio, por ejemplo, pues, después de este tiempo se puede
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analizar una serie de hechos resultantes de la planificacién. Informa que,
en lineas generales, la planificacién en muchos paises de escasa cultura
y sin un personal técnico preparado y eficaz, ha resultado un completo fra-
caso. Muchos paises no han logrado siquiera alcanzar modestas metas de
inmediata solucién. Todo porque se ha carecido de coherencia, eficacia,
adaptacion de los planes empiricos a la realidad social de los pueblos,
muchos de ellos tomados como conejos de laboratorio para experimentos
que no han producido sino frutos aporreados. Y sostiene en seguida esta
amarga verdad: “Aunque la mayor parte de los paises que tienen planes
de desarrollo no han logrado llevarlos a cabo, algunos paises que no tienen
planes nacionales de planificacion han logrado un desarrollo mas rapido
durante extensos periodos que la mayor parte de los paises con planes”.

Iiste es el caso colombiano. Aqui se ha venido hablando de planifica-
cion, palabra tabi para muchas gentes y para economistas sin nociéon
de la realidad colombiana. Y lo cierto es que nadie conoce la tal planifi-
cacion en el orden administrativo, ni sospecha que haya logrado los fines
propuestos, todos ellos escritos y que duermen bajo una capa de olvido
en muchas oficinas de nuestra flamante burocracia. ;Cuéanto le ha costado
la planeacion a Colombia? Millones de pesos. Y todo sigue igual. Ninguna
coherencia, voluntad de servicio, dinamismo, formaciéon -cientifica para
planear en serio. Por tanto, el subdesarrollo sigue idéntico. Apenas si la
industria ha logrado, mediante ingentes esfuerzos, abrir nuevos horizontes
al trabajo humano. La planificacion ha sido, pues, un fracaso. Y debemos
comenzar por reconocerlo asi, para encaminarnos por metas mas firmes de
superacion, Claro esta que la planificaciéon es muy importante. Pero antes
debemos prepararnos para desarrollarla. Lo demas es pura teoria y vacui-
dad sin raigambre en nuestro suelo.

DE LA ENTRANA A LA PIEL—Mario H. Perico Rami-
rez—Imprenta Departamental de Boyaca—Colombia.

Nunca hemos escatimado ni los justos elogios ni las reservas que nos
merece la obra literaria de Mario H. Perico Ramirez. Encontramos en sus
textos una variedad de conceptos muy personales pero que no significan
un aporte original a la problematica nacional. Ademas, todo esta dicho
y lo importante para un escritor es darle nuevo contorno a ideas que flo-
tan en el ambiente o que estan definitivamente estereotipadas. En la parte
de este libro en la cual el autor nos cuenta algunas peripecias politicas,
pude afirmarse que se queddé en el pellejo de los hechos. Muchos de los
cuales tienen apenas un simple sabor anecddtico y un localismo muy cen-
trado. Sucesos e insucesos del vo. Anda aun Perico Ramirez en la bus-
queda de un estilo. Parece ser esta la mayor preocupacion estética de su
vida. Y un estilo original, descoyuntado a veces, suspendido del ramaje
de la cabriola. La gruegueria paisajista carece de ambito entre nosotros.
Resulta mejor para el escritor podar sus paginas, limpiarlas y airearlas,
sin que intervenga una sospechosa originalidad que le hace perder sus-
tancia a la obra.
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La politica como acto intelectual es muy apasionante. Y forma parte
de la propia cultura. Estudiarla, investigar sus origenes, sus incidencias
en el desarrollo de la vida colombiana, constituye un aporte serio al es-
clarecimiento de la realidad nacional. Por tanto, tomarla como simple ma-
nera de expresar juicios personales, necesariamente la cifie de forzada
clausura. Es preciso realizar obras de aliento, verdadero compromiso inte-
lectual con la época que nos ha tocado vivir. Verdaderamente méagica y
deslumbrante, porque un cambio de valores como el que se esti suce-
diendo, se presta para estudiar a fondo las posibles consecuencias de este
salto en el vacio que hemos dado de la mula al jet, de la cofia de las abue-
las de basquifia al short, del tambor y la costura de filigranas y encajes
al volante del automévil, por una nueva generacion de muchachas depor-
tistas que quieren aturdirse con ruidos, conceptos, estéticas del momento.
Perico Ramirez debe dejar de lado el inatil preciosismo, el hallazgo de
contorsionadas frases, signos de guifiol, malabarismos inteligentes pero
intitiles, y adentrarse en una Colombia subterranea, honda, donde palpita
la vena de lo autéctono, nacional, folelorico, presencia de Colombia en el
mapa del mundo contemporaneo.

Tiene talento literario para cumplir una obra que no solamente
tenga el brillo de la superficie, la piel rosada del marmol, la tierna pelusa
de las frutas tropicales o de las manzanas de Boyaca. Debe hundirse en el
piélago de la meditacién, economizar lenguaje, podar, sepultar la cabriola,
el caracoleo lirico, todo aquello que es fiesta de juventud pero no razén
intelectual de madurez.

Ojalad sus nuevos libros nos traigan ese sabor, esa calidad, ese sentido
hondo de Colombia, la viva substancia, no la piel, tan tersa delicia para
las manos pero hambre para el corazon.
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