Cruz y raya en los libros
Iiseribe: ERNESTO CORTES AHUMADA

PERICO RAMIREZ, MARIO. De la entrana a la
piel. Introduccion de Eduardo Mendoza Varela. Tunja.
Fondo Rotatorio de Publicaciones de la Contraloria De-
partamental. 1966, 246 p.

He aqui un libro en extremo individual porque todo cuanto dice es
algo personal, en el sentido de que si bien en ninguna parte nos cuenta
hechos de la propia vida del autor, con vehemente intensidad, en cambio,
nos describe, nos deja ver puro desnudo su yo temperamental. Mejor aun:
nos lo avienta apostrofador e increpante. El sale a la claridad del dia con
un solo objeto apremiante, esto es, para hacernos estallar en el rostro los
relampagos de su alma. Y por eso, al menos para mi, cada vez que se le
lee parece uno oir la vieja admonicién: ““;escuchad, pastores solitarios, y
vosotros, insensatos y ociosos comedores!”... Asi hablaban las hijas del
gran Zeus; pero asi, igualmente, también hablan... los hombres, sean
escritores o no, “intuitivos introvertidos” (1), metidos en su yo vivencial
hasta el tuétano, pero que lo sacan a la intemperie para lograr un des-
ahogo de alma. En ellos las luchas intimas se revelan en el exterior de la
forma, y por eso, cabria decir que las obras de esta clase de temperamen-
tos cuando son escritores tienen wvirtud; cosa que todavia quedaria mas
claro si echara mano, aunque modificandola ligeramente en su sentido, de
una definicion de Posidonio, a saber: ‘“la virtud consiste en la afirmacion
moral del hombre frente al mundo”. Ora tal afirmacion se llame el daimon
o libertad interior espiritual, ora el duende; es decir, ese miraje, esa
vision intima que mueve a este tipo sicolégico de hombre de letras a com-
poner su obra. A pesar de que suelen ser los que no se conforman con la
mera intuicion. De aqui que cuanto nos cuentan no es la batalla dificil en
busca de la verdad impersonal, no, sino que a todo trance nos colocan ante
la revelacion de su verdad. Asi, se les podria definir parejamente como
intelectuales de alma expresionista. Porque son los que, tomando pie en
la introspeccién, gritan la experiencia de todo su ser: primero, y desde
luego, la experiencia animica, en cierta medida visceral, carnal, y por ul-
timo, pero muy por uGltimo, la intelectual. Porque son los que penetran en
la realidad escondida a través del yo, creando un mundo aéreo y vibratil,
el cual, por esto mismo, estad siempre expuesto a reabsorberse en ella. Es
su expresion, pues, subjetiva, de sesgo inconfundible. Tratan, en efecto,
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de explicarnos las cosas mediante el misterio, mediante la inefabilidad in-
terior. Y merced a esto es como, a la postre, nos dan testimonio unica-
mente de su propia subjetividad.

Tomado de este modo, y no creo que se pueda tomar de ningtn otro,
el libro de Perico Ramirez rehuye, por si mismo, pertenecer a la estirpe
de los razonadores perceptivos (2); estilo Nieto Arteta, ofreciendo un
ejemplo nacional, vy el cual me complace traer aqul, ya que Nieto fue en
gran parte un pensador solitario colombiano. Queriendo o sin querer, el
autor del libro sobre el cual medito encara, tenemos que reconocerlo, el
mundo valiéndose de razones intimamente personales; diriase debido a que
se siente obligado a transformarlo con la vision de su propia vida. Por lo
cual plantea de paso —y lo voy a plantear a mi vez también de paso—
una grave cuestion sobre el pensar contemporaneo. O sea la defensa y el
derecho de la voz intelectual, inerme, personalisima, casi exterminada por
el alud de exigencias y tiranias de opinion de los gremios, de las asocia-
ciones, de las entidades y del Estado. Y a la cual voz, en este caso por lo
fantaseadora y estética, hay que exigirle muchas excelencias para que no
se vaya a contaminar con los miasmas de la garruleria implicita y explicita
de muchas de las manifestaciones de la vida actual. Sin embargo, aban-
donemos esto que me llevaria a hablar de la grandeza y de la debilidad
del intelectual contemporaneo, segin el modelo del escritor policromo, gra-
ve y al mismo tiempo trivial. ;Por qué digo esto? Precisamente debido a
que en un mundo como en el que nos ha tocado vivir, un mundo de gue-
rras, revoluciones falsas y verdaderas, frustraciones, traiciones, hambres,
miserias, opresiones sutiles, lo interpreta con cdlera, con angustia. He aca
su grandeza. Pero, lleve el grado de célera o de dolor que quiera, porta un
prejuicio inaceptable: el de ‘“no considerar bellos mas que los paisajes
donde la verdad triunfa”...; sobre todo en paises como el nuestro, cuyo
corazon secreta mucho sentimentalismo y muy pocas pasiones, de aqui su
trivialidad. Hora es, creo yo, de que nos consideremos los colombianos me-
nos torridos de lo que pensamos. Mas abandonemos esto, como decia
arriba.

No se halla una pagina, en efecto, a lo largo y ancho De la entrana
« la piel en la cual el autor se proponga llanamente enriquecer objetiva-
mente el conocimiento. Alli se inventa, o mejor aun, se siente a titulo ex-
clusivamente personal. Notese: se siente. Y en este sentido el titulo cons-
tituye yva un buen acierto. Es que se inventa de dentro hacia afuwera. Por
eso estas paginas estan lejos de inyectarnos la virtus dormitiva, como nos
la inyectan las paginas de otros autores igualmente inventadas. Por ejem-
plo, ciertas divagaciones personales de los escritores nadaistas. No es para
menos, jLos nadaistas ostentan la rebeldia a flor de piel del primer ala-
rido de la vida! O lo cual da io mismo: ellos hasta ahora se han conten-
tado con quedarse en la superficie de las cosas. De valor desde luego ayer,
ino es cierto? No escribian casi nada de importancia, pero era un hecho
aque su rebeldia en nuestro medio, que su “estilo” en nuestra inefable re-
publica del Sacred Heart —subrayado con un grano de sal— fue tonifi-
cante v dio animo (3) ; aunque lo real, lo sabiamos desde entonces, no puede
consistir tinicamente en contrariedad. Sugeria que la prosa y lenguaje de
Perico Ramirez, sus formulas e imagenes, al fin y al cabo su palabra y
su narracién se dejan venir para relievar su propio yo y, ;por qué no
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decirlo?, para eternizarlo. Y no, como sucede con otros escritores, para
protestar sin hondura conceptual o animica contra esta u aquella otra
realidad nacional. Pues con Perico nos encontramos ante un prosista sub-
jetivamente vigoroso, de matices cilidos y sanguineos, v al mismo tiempo
asperos. Es lo que €l nos proclama sin quererlo decir demasiado, y de ahi
que en ello se encierre la auténtica realidad de su obra. No obstante que
a veces se le va la lengua, joh, no!, me equivoco, el adjetivo.

De todos modos este vigor subjetivo nos explica por qué logra sus
mejores paginas cuando se refiere a la Boyaca de sus querencias (4), o a
cuanto hiere su fe —diciéndolo sin sentido religioso—. Inevitablemente, en
De la entrana a la piel cabe distinguir unos ensayos —y conste que no
es la palabra maéas apropiada para fijar su oficio de escritor— muy bien
ajustados a cuanto vengo diciendo en su favor y que, por tanto, gozan de
vitalidad propia; y otros, por el contrario, donde esta vitalidad se debi-
lita, se anega de exudaciones verbales. Tal vez debido a que son paginas
de compromiso periodistico. Son los primeros las paginas sobre lo boya-
cense y lo vivencial: de lo entranablemente subjetivo, si se quiere con
apogeo de exasperacion. Los otros, bueno... son los otros. Véase, entre
aquellos, “A don Puno no se le puede quitar el don’’; “Betéitiva, un pue-
blo que se columpia —ecomo su nombre— del cielo”. Son estos, lo repito,
y junto con otros que desperdiga alli, los que le confieren mérito al libro.
Acaso, ;no parece haberlos concebido sin mas alas que las de su fantasia
libérrima? ;No parece haberlos alejado, por lo ingravidos y sutiles, de la
realidad palpable y mediocre de las horas de reloj? ;Me equivoco? No lo
creo. Alguien decia que el hombre, por ser libre, crea, pero es libre y
crea inserto en el instante personal, bajo la presion de las circunstancias;
esto es, vy por lo que hace a Perico, bajo la presion —voy a subrayarlo
simbolicamente— de un pueblo que se columpia del cielo, de un cielo, claro
esta, a la medida del autor: fantastico y libérrimo. Pero aun creo poder
precisar otra cosa. Tal libertad de fantasia es lo que le eleva a la cate-
goria de creador: del animus creandi que sublima en forma literaria lo
concebido. Pero con vivida conciencia. Toda vez que de lo contrario estaria
yo afirmando que Perico es un escritor lanzado fuera de su tempo his-
térico. Necio seria ecaminar con el aguijéon; con lo alecanzado y dejado
atrds por el ingenio humano. En el caso que vengo comentando, por la
literatura contemporanea.

De alli que fuera tan necesario en este momento discutir el papel
que Perico Ramirez confiere a los adjgtivos, con una de sus consecuencias
mas visibles: el dejarse arrastrar por la voragine de las imagenes. Y dis-
cutirlo, porque, a fuer de ser extraidas de una imaginacién en constante
ebullicion, se interponen a veces entre la pupila del lector y la idea sub-
yvacente del autor. No reparemos, sin embargo, en este caso personal. Pues
en Colombia todavia estd por saber si el pensar en imagenes —ya que de
eso se trata— y como afirman algunos, constituye un progreso hacia lo
mejor; o al revés: un permanecer estérilmente sobre el abismo de lo abi-
garrado, de lo superfluo e intrascendente, como sostenemos otros. Es que
pensamos gue esta mania de pensar en imagenes ha sido un inmenso sor-
bedero que se ha tragado a muchas inteligencias y plumas colombianas.
Creemos que incalculable estid ahi el mal. La sobra y el defecto del en-
sayismo nacional —no decimos del género ensayo, que casi nadie lo cul-
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tiva— proceden, a nuestro juicio, por eso de lo mismo: que se pienza por
mero palpito, por inspiracién y, en fin, llevado de la vordgine de las apa-
riencias. Con lo cual resulta evidente, si estamos en lo cierto, esta expre-
sion de un historiador colombiano en el campo de la literatura: “no hay
nada mas peligroso que disputarle a la masa el privilegio de los colores
brillantes”. Basteme afirmar entonces, y recogiendo ideas que comparto
con algunos intelectuales, que, para los literatos imaginativos del pais, la
cuestion del eseribir quemandose sobre la libido del adjetivo v de la ima-
gen se les reduce a la vida o muerte.

De todos modos mientras los intelectuales, imaginativos o no, logra-
mos esclarecer este punto de vista yo pido se lea este libro nacional. Es
que ha llegado de otro lado la hora, creo, de encontrar en medio de tanto
monedero falso hombres de letras libres y con caracter. Porque Perico, y
haclendo caso omiso de sus uliseas voces que lo llevan al derroche, ecrea
con auténtica fuerza y responsabilidad interiores. No importa que al final
nos escatime lo que tanto amamos los que deseamos ser eseritores reflexi-
vos: jel analisis denso! Cierto; al peral hay que pedirle peras, v a Perico
Ramirez, atento a las revelaciones de su yo, cierto aire enrarecido de rea-
lidad, aunque se le deba combatir, como lo hago en este ensayo, el enrare-
cerla demasiado con adjetivos que él extrae de la parla vernacula. Y pido
que se lea gracias a que en su prosa, al revés de lo usual, la lanza ates-
tigua el valor del lancero.

NOTAS

(1) Véase de Carlos G. Jung su obra Tipos sicoldgicos, en el cual distingue dos fun-
damentales: el introvertido y el extrovertido. Pero como y en tanto que arguetipos. Lo cual
en buen romance quiere decir que para describir el tipo de una persona de carne v hueso,
segn lo hago en el primer pArrafo del texto, hay que hacerlo por aproximaciéon. Aun =
riesgo de cierta vaguedad.

(2) Mi afirmacién de ninguna manera es arbitraria. Perico estid eseribiendo unas ‘‘es-
tampas irreverentes’ sobre personajes de nuestra historia que me dan la razén. Son, ante
todo, imdgenes de un autor intuitivo-introvertido; son, bien entendidas, pura fentasia. De
ahf que yo me atreveria a llamarlas paginas hipndéticas o meramente sugestionadoras.
Esto trae consigo —y desde luego su autor lo sabe— muchos peligros. El mas grave para
mi: aque la historia, en un pafs donde tanto hay de ese, queda reducida a estado catalép-
tico, a suceso evanescente. Asi, no son un efecto histérico de la historia sobre el individuo,
sino un efecto intuitivo del individuo sobre la historia. .o cual me comprueba al menos
una cosa. Que Ja historia es demasiado dificil para los fantaseadoves, y estos, demasiado
buenos para la historia.

(3) Ya es hora de que se estudie en serio el nadaismo. Para mi no es una doctrina
te6rica, un sistema moral, amoral o inmoral: es, simplemente, una manera de presentarse
ante el publico, basada en una forma determinada de vivir. De ahi que su mentor no
haya, sin que se pueda invocar en su favor su juventud, logrado hacer discipulos, sino
ilegitimos secuaces. Y, por lo demss, el gesto es, en la historia ¥y en la vida, muy viejo.
Que lo digan los Crates y Metrocles. 1 Vino viejo en odres nuevos!

(4) El sentimiento boyacense de Perico Ramirez, estoy por afirmar que ol olor de tierra
boyacense que se desprende de estas paginas no tiene nada que ver, ni est4d en la linea
mental de un Armando Solano. Valga el cacso. Sin duda, la luz de estos valles apacibles,
que a muchos, v no precisamente los mejores, deja frios, orea su prosa. Pero sin nada de
tristezas, de saudades, de morrifias, de lagrimeos y melancolfas hiladas en ¢l huso indi-
gena. En Solano, Boyacid no es mas que el suefio de una sombra. Que es, cabalmente, 10
que desean corregir los nuevos escritores de la tierra de mis abuelos campesinos sin galgo
corredor. No ser unos testigos mas de su acabamiento, sino de un vigoroso conglomerado
humano que desafia la embestida del futuro.
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