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Cruz y raya en los libros 

Escribe: ERNESTO CORTES AHUMADA 

PERICO RAMIREZ, MARIO. De la ent·rana a la 
piel. Introducción de Eduardo Mendoza Varela. Tunja. 
F ondo Rotatorio de Publicaciones de la Contraloría De­
partamental. 1966, 246 p. 

He aquí un libro en extremo individual porque todo cuanto dice es 
algo personal, en el sentido de que si bien en ninguna parte nos cuenta 
h echos de la propia vida del autor, con vehen1ente intensidad, en ca1nbio, 
nos describe, nos deja ver puro desnudo su yo te1nperamental. Mejor aún: 
nos lo avienta apostrofador e increpante. E l sale a la claridad del día con 
un solo objeto apremiante, esto es, para hacernos estallar en el rostro los 
relámpagos de su alma. Y por eso, al m enos para n1í, cada vez que se le 
lee parece uno oír la vieja admonición: " ¡escuchad, pastores solitarios, y 
vosotros, insensatos y ociosos comedores!". . . A sí hablaban las hijas del 
gran Zeus; pero a s í, igualmente, también hablan. . . los hombres, sean 
escritores o no, u intuitivos introvertidos" ( 1), n1etidos en su yo vivencial 
hasta el tuétano, per o que lo sacan a la inten1perie para lograr un des­
ahogo de alma. En ellos las luchas íntimas se revelan en el exterior de la 
f orma, y por eso, cabría decir que las obras de esta clase de temperan1en­
tos cuando son escritores tienen virtud; cosa que todavía quedaría más 
claro s i echara mano, aunque m odificándola ligeramente en su sentido, de 
una definición de Posidonio, a saber: ula virtud consis te en la afir1nación 
moral del hon1bre frente al mundo". Ora tal afirn1ación se llan1e el dairnon 
o libertad interior espiritual, ora el duende; es decir, ese rniraj e, esa 
visión íntima que mueve a este t ipo s icológico de ho1nbre de letras a con1-
poner su obra. A pesar de que suelen se r los que no se confor1nan con la 
mera intuición. De aquí que cuanto nos cuentan no es la batalla difícil en 
busca de la verdad impersonal, no, sino que a todo trance nos colocan ante 
la r evelación de su verdad. A sí, se les podría definir parejamente con1 o 
in telectuales de aln1a expresionista. Porque son los que, t01nando pie en 
la introspección, gritan la experiencia de t odo su ser: prilnero, y desde 
luego, la experiencia anímica, en cierta Jnedida visceral, carnal, y por úl­
tilno, pero muy p or últin1o, la intelectual. P orque son los que penetran en 
la r ealidad escondida a t ravés del yo, creando un Inundo aéreo y vibrátil, 
el cual, por es to mismo, está siempre expuesto a reabsorberse en ella. E s 
su expresión, pues, s ubjetiva, de sesgo inco nfundible. Tratan, en efecto, 
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de explicarnos las cosas mediante el misterio, m.ediante la inefabilidad in­
terior. Y merced a esto es con1o, a la postre, nos dan testin1onio única­
mente de su propia subjetividad. 

Tornado de este modo, y no creo que se pueda ton1.ar de ningún otro, 
el libro de P erico Ramírez rehuye, por sí n1ismo, per tenecer a la estirpe 
ele los razonadores perceptivos (2) ; estilo Nieto Arteta, ofreciendo un 
ejemplo nacional, y el cual 1ne complace traer aquí, ya que Nieto fue en 
g ran parte un pensador solitario colo1nbiano. Queriendo o sin querer, el 
autor del libro sobre el cual n1edito encara, t en emos que reconocerlo, el 
mundo valiéndose de razones íntiman1ente personales ; diríase debido a que 
se siente obligado a t ransformarlo con la visión de su propia vida. Por lo 
cual plantea de paso - y lo voy a plantear a nli vez también de paso­
una grave cuestión sobre el pensar conten1poráneo. O sea la defensa y el 
derecho de la voz intelectual, inerme, personalísima, casi extenninada por 
el alud de exigencias y tiranías de opinión de los gremios, de las asocia­
ciones, de las entidades y del Estado. Y a la cual voz, en este caso por lo 
fantaseadora y estética, hay que exigirle muchas excelencias para que no 
se vaya a contaminar con los 1niasmas de la garrulería implícita y explícita 
de muchas de las manifestaciones de la vida actual. Sin embargo, aban .. 
donemos esto que n1e llevaría a hablar de la grandeza y de la debilidad 
del intelectual contemporáneo, según el modelo del escritor policr01no, gra­
ve y al mis1no timnpo trivial. ¿Por qué digo est o? Precisa1nente debido a 
que en un 1nundo como en el que nos ha tocado vivir, un mundo de gue­
rras, revoluciones falsas y verdaderas, frustraciones, traiciones, han1bres, 
miserias, opresiones sutiles, lo interpreta con cólera, con .angustia. H e acá 
su grandeza. Pero, lleve el grado de cólera o de dolor que quiera, porta un 
prejuicio inaceptable: el de "no considerar bellos más que los paisajes 
donde la verdad triunfa" .. . ; sobre todo en países como el nuestro, cuyo 
corazón secreta n1ucho sentimentalismo y muy pocas pasiones, de aquí su 
trivialidad. Hora es, creo yo, de que nos consideremos los colon1bianos Ine­
nos tórridos de lo que pensan1os. Mas abandonemos esto, con1o decía 
arriba. 

No se halla una página, en efecto, a lo largo y ancho De la ent'raña 
a la piel en la cual el autor se proponga llanamente enriquecer objetiva­
ment o el conocimiento. Allí se inventa, o mejor aún, se siente a título ex­
clusiv.ainente personal. Nótese : se sie'Yl te. Y en este sentido el título cons­
tituye ya un buen acierto. Es que se inventa de dent1·o hacia afue?·a. Por 
eso estas páginas están lejos de iny:ectarnos la virtus do?·'?nitiva, con1o nos 
la inyectan las páginas de otros autores igualmente inventadas. Por ejmn­
plo, ciertas divagaciones personales de los escritores nadaístas. No es para 
menos. ¡Los nadaístas ostentan la Tebeldía a flor de piel del primer ala­
rido de la vida! O lo cual da lo 1nismo: ellos hasta ahora se han conten­
tado con quedarse en la superficie de las cosas. De valor desde luego ayer, 
¿no es cierto? N o escribían casi nada de importancia, pero era un hecho 
que su rebeldía en nuestro medio, que su "estilo'' en nuestra inefable r e­
pública del Sac?'ed H eaTt -subrayado con un g rano de sal- fue tonifi­
cante y dio ánimo (3) ; aunque lo real, lo sabíamos desde entonces, no puede 
consistir únicatnente en contrariedad. Sugería que la prosa y lenguaje de 
P erico Ramírez, sus fórmulas e imágenes, al fin y al cabo su palabra y 
su narración se dejan venir para relievar su propio yo y, ¿por qué no 
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decirlo?, para eternizarlo. Y no, con1o sucede con otros escritores, para 
protestar sin hondura conceptual o anímica contra esta u aquella otra 
r ealidad nacional. Pues con Perico nos encontramos ante un prosista sub­
jetivan1ente vigoroso, de matices cálidos y sanguíneos, y al mismo tiempo 
ásperos. Es lo que él nos proclama sin quer erlo deci r demasiado, y de ahí 
que en ello se encierre la auténtica realidad de su obra. N o obstante que 
a veces se le va la lengua, ¡oh, no!, 1ne equivoco, el adjetivo. 

De todos modos este vigor subjetivo nos explica por qué logra sus 
1nejores páginas cuando se r efiere a la Boyacá de sus querencias ( 4), o a 
cuanto hiere su fe -diciéndolo sin sentido religioso-. Inevitablemente, en 
D e la ent?·aña a la piel cabe distinguir unos ensayos -y conste que no 
es la palabra más apropiada para fijaT su oficio de escritor- muy bien 
ajustados a cuanto vengo diciendo en su favor y que, por tanto, gozan de 
vitalidad propia; y otros, por el contrario, donde esta vitalidad se debi­
lita, se anega de exudaciones verbales. Tal vez debido a que son páginas 
de compromiso periodístico. Son los primeros las páginas sobre lo boya­
cense y lo vivencia!: de lo entrañablemente subjetivo, si se quiere con 
apogeo de exasperación. Los otros, bueno. . . son los otros. Véase, entre 
aquellos, "A don Puno no se le puede quitar el don"; "Betéitiva, un pue­
blo que se columpia -como su nombre- del cielo". Son estos, lo repito, 
y junto con otros que desperdiga allí, los que le confieren mérito .al libro. 
Acaso, ¿no parece haberlos concebido sin más alas que las de su fantasía 
libérrima? ¿No parece haberlos alejado, por lo ingrávidos y sutiles, de la 
realidad palpable y n1ediocre de las horas de reloj? ¿Me equivoco? N o lo 
creo. Alguien decía que el hon1bre, por ser libre, crea, pero es libre y 
crea inserto en el instante personal, bajo la presión de las circunstancias; 
esto es, y por lo que hace a Perico, bajo la presión -voy a subrayarlo 
simbólicamente- de t!-n pueblo que se columpia del cielo, de un cielo, claro 
está, a la medida del autor: fantástico y libérrimo. Pero aún creo poder 
precisar otra cosa. Tal libertad de fantasía es lo que le eleva a la cate­
goría de creador: del animus creandi que sublilna en f orma literaria lo 
concebido. P ero con vívida conciencia. Toda vez que de lo contrario estaría 
yo afirmando que Perico es un escritor lanzado fuera de su t empo hi s­
t ór ico. N ecio sería caminar con el aguijón; con lo alcanzado y dejado 
atrás por el ingenio humano. En el caso que vengo comentando, por la 
literatura conte1nporánea. 

De allí que fuera tan necesario en este mon1ento discutir el papel 
que Perico Ramírez confiere a los adj~tivos, con una de sus consecuencias 
más visibles : el dejarse arrastrar por la vorágine de las in1ágenes. Y dis­
cutirlo, porque, a fuer de ser extraídas de una imaginación en constante 
ebullición, se interponen a veces entre la pupila del lector y la idea sub­
yacente del autor. N o repare1nos, sin embargo, en este caso peTsonal. Pues 
en Colon1bia todavía está por saber si el pensar en in1ágenes -ya que de 
eso se trata- y como afirman algunos, constituye un progreso hacia lo 
mejor ; o al revés : un permanecer estérilmente sobre el abismo de lo abi­
garrado, de lo superfluo e intrascendente, con1o sostenemos otros. Es que 
pensamos que esta manía de pensar en in1ágenes ha sido un inmenso sor­
bedero que se ha tragado a muchas inteligencias y plumas colombianas. 
Cl'eemos que incalculable está ahí el mal. La sobra y el defecto del en~ 
aayismo nacional - no decimos del género ensayo, que casi nadie lo cul-
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t i va- proceden, a nuestro juicio, por eso de lo mismo : que se p iensa po1· 
1nero pálpito, por inspiración y, en fin, llevado de la vor ágine de las apa­
riencias. Con lo cual r esulta evidente, si estamos en lo ciert o, esta expre­
sión de un historiador colombiano en el campo de la literatu ra : "no hay 
nada más peligroso que disputarle a la masa el privilegio de los colores 
b rillantes". Bást eme afirmar entonces, y recogiendo ideas que compar to 
con algunos intelectuales, que, para los literatos imaginat ivos del pa ís, la 
cuestión del escribir quemándose sobre la líbido del ad jet ivo y de la ima­
gen se les reduce a la vida o muerte. 

De todos modos mientras los intelectuales, bnaginativos o no, logra­
Inos esclarecer est e punto de vista yo pido se lea este libro nacional. E s 
que ha 11egado de otro lado la hora, creo, de encontrar en medio de t ant o 
monedero falso h01nbr es de letras libres y con caráct er . P or que P erico, y 
haciendo caso omiso de sus ulíseas voces que lo lleva n al derroche, crea 
con auténtica fuerza y r esponsabilidad interiores. N o importa que al fi nal 
nos escatime lo que tanto amamos los que deseamos ser escritores r eflexi­
vos : ¡el análisis denso! Cierto ; al peral hay que pedirle peras, y a Perico 
Ramírez, atento a las r evelaciones de su yo, cierto a ir e enrarecido de r ea ­
lidad, aunque se le deba combatir, como lo hago en este ensayo, el enrare­
cerla de1nasiado con adjetivos que él extrae de la parla vernácula. Y p ido 
que se lea gracias a que en su prosa, a l revés de lo usual, la lanza ates­
t igua el valor del lancero. 

NOTAS 

(1) Véase de Carlos G . J u r.g s u obra Tip otJ aicol6gicos, en e1 cu a l dis t ingue dos f u n ­
damentales : el introvert ido y el extr overtido. Pero como y en tanto que arquetipos. L o cual 
en buen r omance quiere decir que p ara describir el tipo de una p er sona de carne y hueso, 
según lo hago en el primer p á rrafo del texto, hay que hacerlo por ap1·oxímación . Aun a 
r iesgo de cierta vaguedad. 

{2) Mi afirmación de ninguna manera es arbitraria. Perico es t á escribiendo unas " es­
t ampas irreverentes" sobre p erson ajes de nuestra historia que me dan la r azón. Son, an te 
t odo, imágenes de un autor int uit ivo-Introvertido; son, bien entendidas, pur n. f cmt as(a. De 
ahí que yo me atrevería a llamarlas p á ginas hipnóticas o m er a ment e sugestiona doras . 
E sto t rae cons igo - y desde luego su a utor lo sabe-- muchos p elig ros. El más grave p a ra 
mí: que la his toria, en un país donde tan to h ay de eso, queda r educ ida a es tado ca talép­
tico, a suceso evanescente. Así, no son un efecto histórico de la historia sobre el in dividuo, 
sino un efecto intuit ivo del individuo sobre la historia. L o cual me comprueba nl menos 
una cosa. Que la historia es demasiado difícil p a ra los fan tasead01 c·s . y e:"to~· . demasiado 
buenos para la his toria. 

(3) Ya es hora de que se estudie en serio el nadaismo. P a ra mi no es un a doct rina 
teórica, un sis t ema m oral , amoral o inmoral: es , s implemen te, una manera de p resen tarse 
ante el público, basada en una forma determinada de vivir. De ahí que su mentor n o 
haya, s in que se pueda i nvocar en su favor su juventud, logrado bace1· dü~cípulos, s ino 
ilegítimos secuaces. Y, p or lo demás, el gesto es, en la his toria. Y en 1:.1. vicln. m uy viejo. 
Que lo digan los Crat es y Metrocles. ¡ Vino viejo en odres nuevos ! 

{4) El sentimien to boya cense de Perico R amír ez, estoy p or afirma r que C'l olol' de t iena 
boyacense que se desprende de esta s p áginas n o tien e nada que ver, n i es t á en la lin ea 
mental de un A rmando Solano. Va lga el caso. Sin duda, l a luz de es tos valles a pacibles, 
que a m uchos, y no precisamente Jos mejores , deja frfos, or ea su p rosa. P et·o sin nada de 
trist ezas, de sa uda des, de morriñas, de lagrimeos y melancoHas h iladas en el h uso ind í­
gena. En Sola no, Boya cá no es más que el sueño de una sombra. Que es , cn balmen te, lo 
que desean corregir los nuevos escritores de la tierra de m is abuelos campesinos sin galgo 
corredor . No s er unos t estigos m ás de su acabamiento, s ino de un vigor oso con glomerado 
h umano que desaf ía la embestida del f utur o. 
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