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Agua rota: • 

Cuento 

Escribe: JOSE PUBE~ 

Ya avanzada la noche la lluvia empezó a caer, clara y sonora, en el 
empedrado del patio y sobre los amplios techos de la vieja ca sa. El ruido 
del aguacero lo despertó de un profundo sueño. La sensación de que la 
cañada au1nentaba, a cada momento, venía del atronador y permanente 
cauce de las aguas vecinas. 

Los vidrios de las ventanas de su cuarto, que daban al potrero, es
taban empañados. De vez en cuando un relámpago, silencioso y lejano, 
iluminaba el recinto y permitía ver en los cristales finas hebras de agua 
que corrían sobre la humedad. 

A causa del calor que desprendía su cuerpo la gruesa lana le causaba 
una leve rasquiña en la garganta; pese a esto, se envolvía con más ahinco 
entre las cobijas que lo protegían del frío externo. 

En los cuartos de la ca sa reinaba el desconcierto y un princ1p1o de 
alboroto. Voces cuchicheando miedo llegaban hasta sus oídos. El eco de 
la cañada aumentaba amenazador. El agua parecía volar fantásticamente 
sobre el t echo. A pesar de todo continuaba buscando con sus nerviosas 
1nanos todos los rincones de la manta. 

A través de la puerta presentía que la luz de una lámpara atnnen
taba su r esplandor. ¡Alguien rondaba las alcobas! Se iluminó el cuarto 
cuando la tía abrió la puerta: su sombra se proyectó sobre las paredes, 
cubiertas de papel estampado con flores y hojas verdes. 

Sin que nadie le preguntara nada, habló con voz de apariencia tran
quila: 

"N o te preocupes. La lluvia siemp1·e molesta por estos lados. En es
tas noches es peligroso salir de la casa. . . ¡Parece que nunca fuera a 
acabar este aguacero!". 

El no contestó. Apartando un poco la cobija de su rostro sonrió, como 
quien dice: "N o tengo miedo'". 
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La 1nujer se inclinó por un mon1ento y recogió del suelo u n trapo 
blanco, que colocó sobre la silla donde estaban las ropas del muchacho. 
Después se a cer có a la ventana y trató de ver, a través del vidrio: Parte 
de la mejilla izquier da tropezó con la fría superficie. Se apartó al mo
mento, pasando su mano sobre la sensación de humedad que le había que
dado en el rostro. Después se encaminó, con la lámpara en la mano, hacia 
la puerta. Antes de salir se volvió por breves instantes y con voz dulce 
le dijo: "No te muevas de la can1a". 

* * • * 

Entre el sueño y la lluvia el muchacho se acordó del caballo p into: 
"¡ Debe estar en la pesebrera!". Ayudado por su padre subió en el n1anso 
animal. Le ordenaron que no desmontara, ya que aún no era capaz de 
hacerlo. Sobr e el Pinto iría a casa de sus tíos a entregarlo y quedarse 
unos días. Con cierto temor avanzó por la amplia calle del pueblo. La 
finca no estaba demasiado lejos y el animal conocía el camino. Lenta
mente pasó frente a varios ranchos. Las mujeres y los niños lo miraban 
en silencio. Solo un perro salió ladrando detrás del caballo. El jinete te
nlió que se espantara; pero la bestia continuó como si nada ocurrier a. El 
perro se cansó de ladrar y retornó al sitio de donde había salido. 

Sin más inconvenientes llegaron al portón de la hacienda. La casa 
aún estaba lejos y el portal se veía asegurado con una cadena y un can
dado. Sin atreverse a bajar llamó a gritos. Nadie contestaba. Su voz se 
perdía entre ecos por las colinas y los prados. La tarde ya opacaba la luz 
y tenía n1iedo de que nadie acudiera a abrirle. El caballo insistía en per
manecer en el lugar y parecía complacido de arrimarse a los tablones 
del portón . . . 

Muchas escenas de violencia cruzaron por su mente. Se hablaba de 
bandoleros que a saltaban los caminos. Sin e1nbargo, entre sombras y 
llanto, esperaba ser oído. Sus tíos estaban avisados de su llegada; pero 
nadie acudía a recibirlo. Las últimas claridades del día se perdían entTe 
las nubes y el cielo. Te1neroso de verse asaltado guardó silencio. Al fin 
vio una luz que se movía cerca de la casa. El resplandor descendía por la 
fa:lda del ancho potrero. La persona que la portaba venía, posibletnente, 
sobre un lento y l'nanso caballo. El n1uchacho volvió a llamar 3: gritos. 
La luz permaneció indiferente y continuó acercándose al gran portón, en 
1nedio del anochecer. Viendo esto, esperó a que llegara. Mientra s tanto, 
el Pinto continuaba arrimado dócilmente a los tablones. Ya cerca de él, 
reconoció a su tía envuelta en una ruana gris y rodeada por una aureola 
de luz. Al acercarse, la mujer descendió del caballo y se aproximó con 
la lámpara al portal. Con dificultad hizo funcionar la llave en el candado 
y dio paso, al abrir el portón, a la lenta marcha del Pinto. Cerr ándolo de 
nuevo y 1nontando con lentitud en la yegua, regresaron conversando. Con 
una leve sonrisa la mujer preguntó por su hermano Luis, padre del mu
chacho. Más tarde, con gestos de impaciencia, a comodaba sobre el lomo 
del animal su amplio vestido, agitado por el ventarrón. 

* * * 
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Sobre el techo de la casa el agua caía torrencialmente. Dentro de ella 
un silencio absoluto reinaba. En el cuarto de la tía la luz de una vela 
vibraba sobre las paredes. En los patios el viento se deslizaba arrastrando 
grandes cantidades de agua sobre la superficie de las cosas. 

P or un n1on1ento pareció reinar la caln1a. Solo se escuchaba el pesa
do cauce de la lluvia. . . Pero un grito de su tía le llegó acompañado de 
un quebrarse de paredes que lo silenciaron todo. La luz de la vela se di
solvió en la noche. La puerta y toda la armazón de su cuarto parecier on 
girar al lado contrario y fueron arrastrados por las turbulentas aguas 
venidas de los bosques cer canos. El 1nuchacho sintió cuando el agua lo 
desnudó arrastr ándolo con ímpetu. A lo lej os veía desfilar grandes ár
boles, casi doblegados por el viento. La corriente lo golpeaba contra las 
piedras, los t roncos y las cosas. Masas negras sobre la creciente parecían 
salir de alguna desolada y gigantesca cueva. Al tratar de flotar, en me
dio del torbellino, tragaba grandes cantidades de agua sucia y espesa que 
lo asfixiaban. En parte del trayecto abrazó unas ramas. El contacto de 
las hojas lo alivió momentánean1ente; pero esto no duró mucho. Un vio .. 
lento golpe lo desprendió de ellas. Las pupilas se le nublaron. La noche 
era una espesa manta con grandes manchas oscuras. En medio de ella 
sentía que su cuerpo penetraba a un gran pozo de profundas y dormidas 
sombras. Ya sus manos no tenían qué agarrar. Las hojas se habían esca
pado de sus dedos y sus brazos flotaban abiertos e impotentes en medio 
del torr ente que impulsaba la furia de los vientos. 

(Caballo inflado de muerte con la sombra llena de ratas iluminado 
po1· los Tayos del sol que parecen perderse en el ojo y la hierba y los ca
?ninns y las patas de brillantes her'raduras sin montura y luna de man
chas en las 'riberas que recor'rie?~on ent1·e bosques y despojos las lluvias 
implacables que traen bajo sus alas gallinazos y viejas torres derruídas a 
los pies de los escombTo s de los hombres que sembr·aron los á'rboles o ?'epar
t ieron las semillas que se fugaron con el viento 1). 

Lo encontraron muy lejos. La corriente había abandonado cuerpos 
y residuos en las riberas. Nadie, por aquellos lugares, pudo identificarlo. 
Fue de los primeros en ser hallados. A la distancia, parecía dormir sobre 
la hierba. Sus oj os, detenidos por el terror, estaban cercados por manchas 
de barro. Quizá miraban fijamente las estrellas de una supuesta y lejana 
serenidad ... "Pobrecito, se ve que era un niño ... ". "¡Nadie puede tener 
la vida comprada!". 
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