Agua rota:

Cuento

Eseribe: JOSE PUBEN

Ya avanzada la noche la lluvia empez6é a caer, clara y sonora, en el
empedrado del patio y sobre los amplios techos de la vieja casa. El ruido
del aguacero lo despertd de un profundo sueno. La sensaciéon de que la
canada aumentaba, a cada momento, venia del atronador y permanente
cauce de las aguas vecinas.

Los vidrios de las ventanas de su cuarto, que daban al potrero, es-
taban empanados. De vez en cuando un relampago, silencioso y lejano,
iluminaba el recinto y permitia ver en los cristales finas hebras de agua
que corrian sobre la humedad.

A causa del calor que desprendia su cuerpo la gruesa lana le causaba
una leve rasquina en la garganta; pese a esto, se envolvia con méas ahinco
entre las cobijas que lo protegian del frio externo.

En los cuartos de la casa reinaba el desconcierto y un principio de
alboroto. Voces cuchicheando miedo llegaban hasta sus oidos. El eco de
la canada aumentaba amenazador. El agua parecia volar fantasticamente
sobre el techo. A pesar de todo continuaba buscando con sus nerviosas
manos todos los rincones de la manta.

A través de la puerta presentia que la luz de una lampara aumen-
taba su resplandor. ;Alguien rondaba las alcobas! Se ilumindé el cuarto
cuando la tia abrié la puerta: su sombra se proyectd sobre las paredes,
cubiertas de papel estampado con flores y hojas verdes.

Sin que nadie le preguntara nada, hablé con voz de apariencia tran-
quila:

“No te preocupes. La lluvia siempre molesta por estos lados. En es-
tas noches es peligroso salir de la casa... jParece que nunca fuera a
acabar este aguacero!”.

El no contest6. Apartando un poco la cobija de su rostro sonrié, como

quien dice: “No tengo miedo’’.
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La mujer se inclind por un momento y recogié del suelo un trapo
blanco, que colocé sobre la silla donde estaban las ropas del muchacho.
Después se acercd a la ventana y traté de ver, a través del vidrio: Parte
de la mejilla izquierda tropezdé con la fria superficie. Se aparté al mo-
mento, pasando su mano sobre la sensacion de humedad que le habia que-
dado en el rostro. Después se encamind, con la lampara en la mano, hacia
la puerta. Antes de salir se volvié por breves instantes y con voz dulce
le dijo: “No te muevas de la cama’.

Entre el sueno y la lluvia el muchacho se acordé del caballo pinto:
“1Debe estar en la pesebrera!”. Ayudado por su padre subié en el manso
animal. Le ordenaron que no desmontara, ya que ain no era capaz de
hacerlo. Sobre el Pinto iria a casa de sus tios a entregarlo y quedarse
unos dias. Con cierto temor avanzé por la amplia calle del pueblo. La
finca no estaba demasiado lejos y el animal conocia el camino. Lenta-
mente paso frente a varios ranchos. Las mujeres v los nifios lo miraban
en silencio. Solo un perro salié ladrando detras del caballo. El jinete te-
mié que se espantara; pero la bestia continudé como si nada ocurriera. El
perro se cansé de ladrar y retorné al sitio de donde habia salido.

Sin mas inconvenientes llegaron al portéon de la hacienda. La casa
aun estaba lejos y el portal se veia asegurado con una cadena y un can-
dado. Sin atreverse a bajar llamé a gritos. Nadie contestaba. Su voz se
perdia entre ecos por las colinas y los prados. La tarde ya opacaba la luz
v tenia miedo de que nadie acudiera a abrirle. El caballo insistia en per-
manecer en el lugar y parecia complacido de arrimarse a los tablones
del porton...

Muchas escenas de violencia cruzaron por su mente., Se hablaba de
bandoleros que asaltaban los caminos. Sin embargo, entre sombras y
llanto, esperaba ser oido. Sus tios estaban avisados de su llegada; pero
nadie acudia a recibirlo. Las ultimas claridades del dia se perdian entre
las nubes y el cielo. Temeroso de verse asaltado guardoé silencio. Al fin
vio una luz que se movia cerca de la casa. El resplandor descendia por la
falda del ancho potrero. La persona que la portaba venia, posiblemente,
sobre un lento y manso caballo. El muchacho volvié a llamar a gritos.
La luz permanecié indiferente y continué acercandose al gran porton, en
medio del anochecer. Viendo esto, esperé a que llegara. Mientras tanto,
el Pinto continuaba arrimado doécilmente a los tablones. Ya cerca de él,
reconocié a su tia envuelta en una ruana gris y rodeada por una aureola
de luz. Al acercarse, la mujer descendié del caballo y se aproximo con
la lampara al portal. Con dificultad hizo funcionar la llave en el candado
v dio paso, al abrir el porton, a la lenta marcha del Pinto. Cerrandolo de
nuevo y montando con lentitud en la yegua, regresaron conversando. Con
una leve sonrisa la mujer pregunté por su hermano Luis, padre del mu-
chacho. Méas tarde, con gestos de impaciencia, acomodaba sobre el lomo
del animal su amplio vestido, agitado por el ventarron.
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Sobre el techo de la casa el agua caia torrencialmente. Dentro de ella
un silencio absoluto reinaba. En el cuarto de la tia la luz de una vela
vibraba sobre las paredes. En los patios el viento se deslizaba arrastrando
grandes cantidades de agua sobre la superficie de las cosas.

Por un momento parecidé reinar la calma. Solo se escuchaba el pesa-
do cauce de la lluvia... Pero un grito de su tia le llegd acompanado de
un quebrarse de paredes que lo silenciaron todo. La luz de la vela se di-
solvié en la noche. La puerta y toda la armazén de su cuarto parecieron
girar al lado contrario y fueron arrastrados por las turbulentas aguas
venidas de los bosques cercanos. El muchacho sintié cuando el agua lo
desnudé arrastrandolo con impetu. A lo lejos veia desfilar grandes ar-
boles, casi doblegados por el viento. La corriente lo golpeaba contra las
piedras, los troncos y las cosas. Masas negras sobre la creciente parecian
salir de alguna desolada y gigantesca cueva. Al tratar de flotar, en me-
dio del torbellino, tragaba grandes cantidades de agua sucia y espesa que
lo asfixiaban. En parte del trayecto abrazé unas ramas. El contacto de
las hojas lo alivi6é momentaneamente; pero esto no duré mucho. Un vio-
lento golpe lo desprendié de ellas. Las pupilas se le nublaron. La noche
era una espesa manta con grandes manchas oscuras. En medio de ella
sentia que su cuerpo penetraba a un gran pozo de profundas y dormidas
sombras. Ya sus manos no tenian qué agarrar. Las hojas se habian esca-
pado de sus dedos y sus brazos flotaban abiertos e impotentes en medio
del torrente que impulsaba la furia de los vientos.

(Caballo mnflado de muerte con la sombra llena de ratas iluminado
por los rayos del sol que parecen perderse en el ojo y la hierba y los ca-
minos y las patas de brillantes herraduras sin montura y luna de man-
chas en las riberas que recorrieron entre bosques y despojos las lluvias
implacables que traen bajo sus alas gallinazos y viejas torres derruidas a
los pies de los escombros de los hombres que sembraron los arboles o repar-
tieron las semillas que se fugaron con el wvientol).

Lo encontraron muy lejos. La corriente habia abandonado cuerpos
y residuos en las riberas. Nadie, por aquellos lugares, pudo identificarlo.
Fue de los primeros en ser hallados. A la distancia, parecia dormir sobre
la hierba. Sus ojos, detenidos por el terror, estaban cercados por manchas
de barro. Quiza miraban fijamente las estrellas de una supuesta y lejana
serenidad... “Pobrecito, se ve que era un nino...”. “{Nadie puede tener
la vida comprada!”.
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