SOBRE UN LIBRO DE CARDOZA Y ARAGON

Orozco, el artesano del horror

Escribe: HECTOR ROJAS HERAZO

Ante una obra como la de José Clemente Orozco —rigor que libera
su llama, equilibrio que desnuda su tension, agonia que vigila su centro—
son dificiles la lucidez y la medida. Ante ella la inteligencia corre el riesgo
del vértigo. Parece como si la salida a semejante compromiso, el compro-
miso de explicar y de explicarse ante ella, estuviese condenado a la si-
guiente disyuntiva: o exceso de lastre razonador, que apesadumbra y en-
traba la aventura analitica, o galopante entusiasmo por los senderos del
hallazgo. Se impone, por tanto, una gimnasia que reclama igual dosis de
sufrimiento y estimulo, de gracia y de gozo, de libertad y de cautela. Se
impone, en definitiva, un control militante de la pasién que en la fidelidad
por el sacrificio exige como botin el maridaje con la obra contemplada.

Es este el espectaculo que nos ofrece el libro de Luis Cardoza y Ara-
oon. Pero esto ha sido posible por el encuentro de dos paralelas poéticas.
Cardoza ha vivido y ha padecido a Orozco. Es decir, lo ha capturado en
amor y nos lo entrega en el amor macerado de su palabra. De alli sus
jadeos, su honestidad por buscarle graves antecedentes a su conducta, su
moroso bordoneo en algunas constantes expresivas del gran mexicano.
Orozco no es, en ningun instante, el pretexto para que el autor de Guate-
mala, las lineas de su mano ejercite una de las prosas de mayor exactitud
y poderio que hoy enriquecen el idioma espanol. Orozco es algo que le ha
ocurrido a Cardoza y Aragdn. Algo personal, como una enfermedad o
como un viaje. Algo que lo ha tatuado, lo ha sacudido, lo ha mordido en
su centro. Este libro debié ser una obsesién, un dolor, una locura. O se
volvia criatura comunicante o destrozaba a su viador. Este es el secreto
de la tensi6én biolégica de sus capitulos. Cardoza no vacila en instruirnos
en la anécdota de Orozco, en acompanarlo al fondo de sus descensos esté-
ticos, en mostrarnoslo en la desolacion de su dignidad y entre los con-
trarios senuelos de la incertidumbre. Son otros tantos elementos de que
se vale para construir un sélido alegato sobre el caracter del mas extra-
no, sufriente y combativo de los pintores de América. Del manco endeble
y medio ciego, enfrentado a su vendaval interior y a las consecuencias
exteriores de su obra, Cardoza y Aragdén ha de partir, en una empresa de
fulgor epopéyico, a la busqueda del coloso del Hospicio Cabanas.
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Es aqui —cuando rastrea los estigmas de Orozco, cuando ampara ar-
cangélicamente sus huellas en el recuerdo contra toda agresion— cuando
su prosa alecanza su impetu mayor. Los vocablos, agrupados por una furia
Iicida, son lanzas en torno de Orozco. Y en el centro, como en los entierros
homéricos, esta el héroe para siempre defendido por la coraza sinfonica
de la palabra. Pero esta penetracion alucinada es una forma, la méas com-
pleja y ambiciosa, de aprehender un drama colectivo. Al tirar de Orozco,
como al tirar de un maguey humano, se han venido las raices. Y Meéxico
—esa trabazon subterrinea de mondo colmillo, de sangre disecada en los
ijares del mito, de muerte empapada en sarcasmo, de tristeza resuelta en
ironia— queda al descubierto con olor de tierra herida, con estupor de
semillas sorprendidas en su noche de fecundidad y de estiércol. Entonces
vemos lo profundo de un pueblo al resplandor de una prosa solar. Entra-
bados con la sangre y la inteligencia de Orozco, como substancia fetal de
su pintura, estdn la esmeralda carcomida de las maéascaras toltecas y las
unas escarbadoras de visceras de los sacerdotes antropéfagos. Y estan los
nervios y las pupilas del aguila. Y la silueta tenebrosa de Cuatlicue, se-
noreando el piélago de las anterioridades. Y estda, asimismo, el relampago
universal de Prometeo, cristalizado entre los demonios de maiz y el si-
lencio matematico de la serpiente.

El libro de Cardoza Aragdn aporta, ademéds, una nueva prueba en un
debate nunca terminado pero siempre candente; ;qué es, llevada a sus
ultimas consecuencias, la faena ecritica? Y su leccion parece concluir en
que la critica es un aspecto, tal vez el mas eminente, de la comprension
poética. Como ella estd hecha de asombro, de afincamiento en lo descono-
cido, de desdicha y alegria compartidas en la batalla que todo humano
destino tiene que librar contra la muerte.
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