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SOBRE UN LffiRO DE CARDOZA Y ARAGON 

Orozco, el artesano del horror 

Escribe: HECTOR ROJAS HERAZO 

Ante una obra como la de José Clemente Orozco -rigor que libera 
su lla1na, equilibrio que desnuda su tensión, agonía que vigila su centro
son difíciles la lucidez y la medida. Ante ella la inteligencia corre el riesgo 
del vértigo. Parece como si la salida a semejante compromiso, el compro
miso de explicar y de explicarse ante ella, estuviese condenado a la si
guiente disyuntiva: o exceso de lastre razonador, que apesadumbra y en
traba la aventura analítica, o galopante entusiasmo por los senderos del 
hallazgo. Se impone, por tanto, una gimnasia que reclama igual dosis de 
sufrimiento y estímulo, de gracia y de gozo, de libertad y de cautela. Se 
impone, en definitiva, un control militante de la pasión que en la fidelidad 
por el sacrificio exige como botín el maridaje con la obra contemplada. 

Es este el espectáculo que nos ofrece el libro de Luis Cardoza y Ara
gón. P ero esto ha sido posible por el encuentro de dos paralelas poéticas. 
Cardoza ha vivido y ha padecido a Orozco. Es decir, lo ha capturado en 
amor y nos lo entrega en el amor macerado de su palabra. De allí sus 
jadeos, su honestidad por buscarle graves antecedentes a su conducta, su 
moroso bordoneo en algunas constantes expresivas del gran mexicano. 
Orozco no es, en ningún instante, el pretexto para que el autor de Guate
ntala, las líneas de su mano ejercite una de las prosas de mayor exactitud 
y poderío que hoy enriquecen el idioma español. Orozco es algo que le ha 
ocurrido a Cardoza y Aragón. Algo personal, como una enfermedad o 
como un viaje. Algo que lo ha tatuado, lo ha sacudido, lo ha mordido en 
su centro. Este libro debió ser una obsesión, un dolor, una locura. O se 
volvía criatura comunicante o destrozaba a su viador. Este es el secreto 
de la tensión biológica de sus capítulos. Cardoza no vacila en instruírnos 
en la anécdota de Orozco, en acompañarlo al fondo de sus descensos esté
ticos, en mostrárnoslo en la desolación de su dignidad y entre los con
trarios señuelos de la incertidumbre. Son otros tantos elementos de que 
se vale para construír un sólido alegato sobre el carácter del más extra
ño, sufriente y combativo de los pintores de América. Del manco endeble 
y medio ciego, enfrentado a su vendaval interior y a las consecuencias 
exteriores de su obra, Cardoza y Aragón ha de partir, en una empresa de 
fulgor epopéyico, a la búsqueda del coloso del Hospicio Cabañas. 
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Es aquí -cuando rastrea los estigmas de Orozco, cuando ampara ar
cangélicamente sus huellas en el recuerdo contra toda agresión- cuando 
su prosa alcanza su ímpetu mayor. Los vocablos, ag1·upados por una furia 
lúcida, son lanzas en torno de Orozco. Y en el centro, como en los entierros 
homéricos, está el héroe para siempre defendido por la coraza sinfónica 
de la palabra. Pero esta penetración alucinada es una fo1·n1a, la más com
pleja y ambiciosa, de aprehender un drama colectivo. Al tirar de Orozco, 
como al tirar de un maguey humano, se han venido las raíces . Y México 
-esa trabazón subterránea de mondo colmillo, de sangre disecada en los 
ijares del mito, de muerte empapada en sarcasmo, de tristeza resuelta en 
ironía- queda al descubierto con olor de tierra herida, con estupor de 
semillas sorprendidas en su noche de fecundidad y de estiércol. Entonces 
vemos lo profundo de un pueblo al resplandor de una prosa solar. Entra
bados con la sangre y la inteligencia de Orozco, como substancia fetal de 
su pintura, están la esmeralda carcomida de las máscaras toltecas y las 
uñas escarbadoras de vísceras de los sacerdotes antropófagos. Y están los 
nervios y las pupilas del águila. Y la silueta tenebrosa de Cuatlicue, se
ñoreando el piélago de las anterioridades. Y está, asimismo, el relámpago 
universal de Prometeo, cristalizado entre los demonios de maíz y el si
lencio matemático de la serpiente. 

El libro de Cardoza Aragón aporta, además, una nueva prueba en un 
debate nunca terminado pero siempre candente; ¿qué es, llevada a sus 
últimas consecuencias, la faena crítica? Y su lección parece concluír en 
que la crítica es un aspecto, tal vez el más eminente, de la comprensión 
poética. Como ella está h echa de asombro, de afincamiento en lo descono
cido, de desdicha y alegría compartidas en la batalla que todo humano 
destino tiene que librar contra la muerte. 
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