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cuenta que la imprenta apena fue 
introducida en la ueva Granada en 
1737, y en su mayor parte de cartas, 
cuya recensión ocupa la mayor par­
te del libro. 

Los temas de estos textos, en el 
cen o del autor, son en su orden: re­
tórica, hi toria, literatura, filosofía, 
gramática, diccionarios y matemáti­
cas. Uno se pregunta si existe alguna 
gran obra histórica je uita aún no 
publicada. La respue ta es dudosa. 
Quizá valdría la pena elaborar una 
antología de textos cortos en alguno 
de los temas, pero aquí no hay nitra­
zas de aquello. Yo sospecho que lo 
más valio o que está escondido en 
esos archivo ignotos, si es que aún 
existe, es el material relativo a las len­
guas indígenas y a sus traducciones, 
que debería interesar a etnólogos y 
antropólogos del futuro. 

Hay poca información sobre la 
misiones en las selva (Ca anare, 
Orinoco), esas misma que en el 
Paraguay llegaron a convertirse en 
leyenda y en uno de los más grave 
problemas de orden público para la 
Metrópoli. Acerca de las misiones 
del Casanare encontramos mucha 
más información en los escritos del 
barón de Humboldt que aquí. 

Es bien sabido que para los jesui­
tas la ganancia del cielo no lo es todo. 
Su labor en la tierra para ganar adep­
tos a la fe y, no solamente e o, sino 
para educar a los pueblos todos, es 
digna de estima terrenal y como tal 
debe dejar huella. No es vanidad. 
Los jesuitas son enterrados donde 
mueren, sin parar mientes en los rue­
gos de su familiares. Su vida mate-
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rial se extinguió. Pero u legado es­
piritual debe perdurar. O, al menos, 
es la impresión que me produce este 
libro, debe quedar un regi tro de 
ello, por pobre que ea. Así como se 
recuerdan lo nombres de los an­
to de cualquier comunidad, deben 
recordarse los nombre de los miem­
bro de ese ejército de oldado de 
la fe, no por hoy olvidado menos 
importante . 

LUIS H. AR!STIZÁBAL 

~ 
Documentada 
y emotiva biografía 

Nelson Pinedo. 
El Almirante del Ritmo 
Fausto Pérez Villarreal 
La Iguana Ciega, Barranquilla, 
2006, 220 págs. 

Cómo un cachifito nacido en Rebolo 
-que como su compañeros de 
barriada se bañaba en los arroyos y 
en los caños curramberos y a quien 
su padre músico no reconoce, pero 
su padra tro zapatero le da el ape­
llido y los estudios hasta cuarto de 
bachillerato-, pasa primero de 
pelao patalarga pateador de pelota 
de trapo en las calle arenosa de San 
Roque, Las Nieve , Simón Bolívar 
y Chiquinquirá -porque a la líneas 
de esos barrios les daba miedo jugar 
en Reboto- a Simple y rutinario 
empleado de banco que cuenta bi­
lletes ajenos y, después, a la vuelta 
de unos cuantos años, se convierte 
en una de las estrellas con luz pro­
pia --que cuenta plata ídem- de esa 
constelación melodiosa que fue la 
Sonora Matancera de los años cin­
cuenta, toda esa trama, en fin, tan 
amarga como alegre constituye, sin 
duda, la materia idónea para una 
novela, una biografía o una película 
con trazos de epopeya, comedia, 
melodrama y final feliz. 

Pero entre nosotros nadie le vio 
la importancia hasta cuando, en 
1987, el periodi ta Fausto Pérez 

Villarreal, que había crecido al com­
pás de la fascinación que le propor­
cionaban las audiciones m u icales de 
su padre -matancerómano crónico 
para quien Nelson Pinedo eran le­
jo el mejor vocalista del Caribe co­
lombiano en cancione tropicale -, 
en una tertulia de El Heraldo cono­
CIO a apoleón Barranco Fedul!o, 
nombre de verdad del cantante, y 
recordó el encanto cálido de sus can­
cione y decidió que él tenía que 
contar e a hi toria que andaba por 
el mundo como "un corazón in 
puerto que navega en el mar de la 
ilu ión o barco que ha perdido su ti­
món extraviado en la ola encres­
pada cual un despojo de la vida" en 
busca de un autor. 

Entre la deci ión inicial de escri­
bir la biografía y la publicación del 
libro tran currieron diecinueve año 
en los que Fausto se graduó de 
comunicador ocia!, engendró dos 
hijo , trabajó en diversos diarios de 
la costa Caribe, se ganó tres premio 
nacionales de periodismo y uno re­
gional y publicó seis libros en solita­
rio y dos en coautoría en los que se 
aproxima, desde diversos géneros, a 
los dos temas que lo obsesionan des­
de los albores de su producción pe­
riodística: el deporte, en especial el 
boxeo, y la música popular del Cari­
be colombiano y del Gran Caribe. 
Una de las entrevistas de Fausto, a 
cuatro manos con Deibis Redondo, 
la que le hizo al torero César Rin­
cón, fue seleccionada por Daniel 
S amper Piza no para su Antología de 
grandes entrevistas colombianas 
(2002). 
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Pese a que el Caribe colombiano 
en gran medida debe su reconoci­
miento universal a los artistas y de­
portistas que nacidos en sus tierras, 
casi siempre en las clases menos fa­
vorecidas, han superado la resisten­
cia de numerosos obstáculos hasta 
alcanzar las cumbres de sus respec­
tivas actividades, lo corriente en 
nuestro medio ha sido el desconoci­
miento, el continuo maltrato de ani­
males que los sume al final de sus 
vidas en las simas de la miseria o en 
los lodazales del olvido, como lo tes­
timonia ese libro pionero, que no 
pierde vigencia, de Alberto Salcedo 
Ramos y Jorge García Usta, Diez 
juglares en su patio (1994). No obs­
tante, en los últimos años ha creci­
do la conciencia de la necesidad de 
aproximarse a la dimensión huma­
na de nuestros artistas para la com­
prensión y valoración de su obra y 
han comenzado a aparecer, y hasta 
a proliferar, las biografías de los 
músicos populares, aunqw~ casi 
siempre se trata de hagiografías sin 
la confiable documentación ni la 
decente escritura mínimamente 
esperables, hasta el punto de trans­
mutarse en lo que Fausto denomina 
"un decálogo de adulación y babo­
sadas", de lo cual sabiamente se 
aparta. 

Consciente de ese vacío la edito­
rial La Iguana Ciega con gran ojo ha 
promovido el desarrollo del género 
y así hemos tenido la fortuna de co­
nocer los aptos acercamientos de 
Adlai Stevenson Samper a la vida y 
la obra de dos hitos en la historia 
musical de Colombia: Antonio Ma-

ría Peñaloza y Pacho Galán. Y ahora 
aparece Nelson Pineda. El Almiran­
te del Ritmo con sus 220 páginas que 
incluyen un prólogo de Heriberto 
Fiorillo, diecisiete capítulos, un archi­
vo fotográfico y una discografía. 

La introducción de Fiorillo des­
taca, por un lado, el desconocimien­
to casi absoluto del drama privado 
de Nelson Pinedo y de sus luchas, 
ocultos bajo la imagen intachable del 
caballero elegante y limpio de bigo­
te cultivado como un jardín inglés y, 
por el otro, cómo Fausto nos ofrece 
un retrato versosímil que no sólo 
sobrepasa la anécdota, sino que la 
presenta de manera compleja al 
ofrecer al ·menos dos discursos que 
dialogan entre sí: en una esquina, el 
de Nelson Pinedo, con sus dotes de 
malabarista, no sólo de la palabra 
cantada, sino de la hablada, y en La 
otra, el discurso construido por 
Fausto a partir de sus consultas en 
los archivos de revistas y periódicos 
y en los escasos libros sobre temas 
afines y el diálogo con coleccionis­
tas y con otros músicos y con el pro­
pio Nelson a través del correo elec­
trónico, los teléfonos y las visitas 
personales. (Hay episodios que que­
dan para la decisión interpretativa 
del lector, como la contrariedad de 
Rogelio Martínez, director de la So­
nora Matancera y Nelson Pinedo, a 
raíz de la deserción de Bienvenido 
Granda.¿ Casualidad?¿ Viveza? ¿In­
triga?). Con acierto destaca Fiorillo 
cómo Nelson ha sido un promotor 
de los valores de su tierra en el exte­
rior, que supo imprimir su impronta 
caribe colombiana en el escenario 
universal de La Habana y cómo, así 
mismo, con el libro de Fausto co­
mienza a pagarse una deuda de más 
de medio siglo con la obra singular 
de Nelson Pinedo. 

De los diecisiete capítulos, el pri­
mero narra la historia de la historia, 
es decir, la génesis del libro, los trece 
siguientes reconstruyen el periplo vi­
tal y artístico de Nelson Pinedo, y los 
tres últimos emprenden, en su orden, 
la valoración de los méritos musica­
les y personales de Nelson, el abor­
daje de catorce de sus canciones prin­
cipales con la breve crónica de cada 
una, la compilación de las opiniones 
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autorizadas de dieciséis personas, 
principalmente músicos, aunque 
también figuran un escritor y un em­
presario, y la exposición del ideario 
de Nelson Pinedo, a través de una en­
trevista en la que el cantante expone 
con lucidez sus criterios acerca de 
Dios, la muerte, el deporte (su afi­
ción por el Junior), el canto, la ni­
ñez, los amigos, los ídolos y las co­
midas y películas predilectas. 

Fausto estructura la biografía en 
orden cronológico, aunque arranca 
con un desvío protuberante al recrear 
el momento apoteósico, realización 
de un añejo sueño del cantante, que 
fue su presentación gratuita en el 
Estadio Moderno, cuna del fútbol 
nacional, situado en el barrio Re bolo, 
lar nativo de Nelson Pinedo, de gran 
importancia para la cultura barran­
quillera. Pero a partir de ese momen­
to de aclamación solidaria, pleno de 
aplausos cuyo eco se extiende por 
todas las páginas del libro, Fausto 
regresa al punto de partida, el naci­
miento (1928), la infancia rebolera, 
el rechazo del padre putativo a la 
vocación de cantante -por ser acti­
vidad de bohemios, de hacedores de 
la noche, clientes consuetudinarios 
del alcohol que llevan "borrachos la 
vida sin rumbo vagando por el mun­
do riéndose del amor o indiferen­
tes"-, sus estudios truncos, el pro­
fesor particular y los cursos de inglés 
por correspondencia, datos aparen­
temente insustanciales que, como en 
un buen cuento, habrían de cumplir 
un papel significativo en la trayecto­
ria de Pinedo. 
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Fausto nos entera también de la 
experiencia laboral previa al oficio 
del cantante profesional. Dos anéc­
dotas sobresalen en este capítulo: la 
botada de u puesto de vendedor de 
telas, con mentada de madre inclui­
da, por regalar metros de más a una 
señora bonita , "mística floración, 
voluptuosa mujer, engendro de Ve­
nus, maravilla ensual, estatua de 
diosa de un jardín imperial con algo 
en su boca y en su cuerpo que al ver­
la que cruza amor le provoca cuya 
cara era dulzura y a quien quería 
ofrecerle el discreto instante de una 
aventura y beber el néctar de su boca 
divina y escribir imborrables páginas 
de amor y de ternura con la fiebre 
loca de los besos", y el episodio de 
su cambio de nombre, de Napoleón 
a Nelson, una palabra que incluye el 
son, en el preámbulo de un concur­
so de cantantes aficionados. Es inte­
resante ver cómo capítulos después 
un periodista español halla una ex­
plicación casi esotérica o paradójica 
de ese cambio, pues el almirante 
Nelson fue el inglés que venció a 
Napoleón Bonaparte en altamar. 

En el capítulo siguiente se detallan 
los inicios de Nelson como locutor y 
el primer gran golpe de suerte que 
marcó sus comienzos como cantan­
te, la ausencia de un guarachero ecua­
toriano en el radioteatro de La Voz 
de la Patria, lo que obligó a la suplen­
cia inmediata por parte de Nelson con 
lo cual encontró su fin, su oficio de 
microfonífero noctumo, traductor y 
lector de noticias y disc-jockey de 
música norteamericana, y comenzó 
su vertiginoso ascenso como cantan­
te con su entrada a Los Olímpicos del 
Jazz, dirigidos por el maestro "Gar­
ganta de Lobo" Lastra, aficionado al 
alcohol, y tras un rápido periplo por 
Barranquilla, Bogotá y Caracas ha­
bría de alcanzar su momento cumbre 
seis años después cuando le tocó re­
emplazar el23 de junio de 1953, nada 
menos que a Daniel Santos, en los 
estudios de Radio Progreso en La 
Habana, pese a que unos días antes, 
al llegar Nelson a la emisora, Daniel 
había exclamado, "Aquí no cabe uno 
más". En adelante se daría el momen­
to de esplendor de las grabaciones 
exitosas con los principales grupos de 
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la época (la Sonora Matancera, Cor­
tijo y su Combo, Tito Rodríguez, 
Pacho Galán, Porfi Jiménez y Tommy 
Olivencia, entre otros), las presenta­
ciones en escenarios internacionales, 
la breve incursión cinematográfica y 
el accidente que truncó su inminente 
canera de actor, los matrimonios y 
el inevitable momento del ocaso en 
Caracas con la disminución de los 
conciertos, las giras y las multitudes. 
Para ambientar cada capítulo, Faus­
to apela a la contextualización geo­
gráfica, pero fundamentalmente a la 
cultural, y así nos entrega sucintas hi -
torias de la Sonora Matancera, de Ra­
fael Cortijo, de "Maelo" Rivera y de 
Tito Rodríguez cuando va a contar­
nos la relación de Nel on con estos 
monstruos musicales. 

Hay un momento culminante en 
el libro que nos da al mismo tempo 
la medida de la escritura de Fausto 
Pérez, sus estrategias narrativas, su 
juego de voces como de manos, sus 
artimañas de boxeador que des pi ta 
al contrario haciéndole creer que 
está al borde del derrumbe para ases­
tar con paciencia y tino de cobra ma­
lévola su nocaut fulminante. Se tra­
ta del capítulo doce, "La inolvidable 
experiencia con Tito Rodríguez", en 
el que a Nelson le toca presentarse 
acompañado por Tito Puente y alter­
nar con Tito Rodríguez: 

Actuar con Tito Puente ha sido 
una de las experiencias más ma­
ravillosas de mi carrera profesio­
nal. Pero fue, también, la más 
tensionante. Con decirles que me 

dieron quince días para ensayar 
con él, a fin de montar la cancio­
nes y dejar listo el repertorio de 
la noche de la presentación, y sólo 
vine a verlo escasos 20 minutos 
antes de subir al escenario. 

Nelson recuerda las noches de in­
somnio que le tocó padecer en la 
ante ala de su presentación. "El 
hombre se perdió sin darme chan­
ce de que por lo menos le mencio­
nara las canciones que iba a can­
tar con su orquesta. La noche del 
show, yo e taba muerto del susto. 
Tenía que cantar, con el Cabo 
Lojeño repleto, y no había ensa­
yado una sola nota. El banquete 
estaba servido para que el otro Tito 
nos despedazara, pensé. El maes­
tro Puente, que durante las dos 
semanas previas había visitado 
diferentes ciudades de Estados 
Unidos en función de compromi­
sos, se acercó sonriente a mi 
camerino, a pocos minutos de co­
menzar el show, como si nada, y 
me dijo con una naturalidad pas­
mosa: "¡Ajá, Nelson! ¿Ya tienes 
listo el repertorio? Mira que el 
tiempo se nos viene encima ... " El 
barranquillero le respondió en el 
acto: "Eso te digo yo a ti. Preten­
demos superar a Tito Rodríguez, 
y no hemos ensayado. Presiento 
que vamos a hacer el ridículo ... " 
"¡Bah! No exageres ... ¿Tienes las 
partituras de los temas que vas a 
interpretar?" "Aquí están". Tito 
las hojeó y luego dijo: "Listo". 
"¿Listo qué?", preguntó Nelson 
con los ojos bien abiertos. "que 
estás ensayado", respondió Tito, 
doblando las hojas del penta­
grama. "¡¿ Cómo?!", volvió a pre­
guntar Nelson. "Así como lo oyes: 
ya estás ensayado ... Y apúrate, que 
nos queda poco tiempo ... " 

Minutos después, en el templete, 
con todos los músicos instalados 
con sus instrumentos y las parti­
turas a la vista, y mientras el anun­
ciador presentaba el programa 
que seguía a continuación, Tito le 
preguntó a Nelson, en voz baja: 
"¿Con cuál canción arrancamos? 
El barranquillero, hecho un ma-
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naja de nervios, respondió tam­
bién en voz baja: "Con 'Mompo­
xina' ... Y que Dios se apiade de 
nosotros". "Listo -dijo Tito-. 
Tan pronto el anunciador termi­
ne la presentación me das la se­
ñal con los pies. No te preocupes, 
chico. Todo va a salir bien. [págs. 
136-!38] 

El texto nos ilustra la transparencia 
del lenguaje de Fausto, quien humil­
demente sirve a la materia narrada 
para que se imponga en la atención 
del lector y lo ate a su acontecer, a la 
sucesión de anécdotas que configuran 
esa vida bacana de Nelson. Están allí 
presentes, también, la alternancia de 
voces que enriquecen el texto, la cal­
culada distribución de los datos para 
construir un suspenso que sube como 
la espuma de la cerveza e impacta 
como un certero golpe a la mandíbu­
la que deja viendo estrellitas. Todos 
los capítulos de Fausto parecen per­
seguir ese instante especial, similar a 
la majestad del nocaut, en el que se 
consuma el éxito, esa confluencia de 
fuerzas o de aciertos, ese salto hacia 
el escalón superior y la trascenden­
cia terrenal de la epifanía. 

Bien escrito, con amenidad y cre­
ciente interés, pleno de relatos me­
morables, documentado, emotivo, 
Nelson Pineda. El Almirante del Rit­
mo, es un libro que cumple a cabali­
dad con su objetivo de reconocer "un 
ejemplo digno de ser nombrado", la 
vida ajena al escándalo y ejemplar en 
su constancia, disciplina y sacrificio, 
de este cantante barranquillero que 
alternó con las principales figuras de 
la música afrocaribeña de su época, 

destacándose por la gran versatilidad 
que le permitió cantar con igual efi­
cacia y expresividad cumbias, porros, 
plenas, joropos, gaitas, chandés, 
guaguancós, guarachas, merengues, 
baladas, tangos, boleros, boleros 
mambos, boleros chachachá, que 
contribuyó a la difusión internacio­
nal de los compositores nacionales 
(Pacho Galán, Lucho Bermúdez, 
Efraín Orozco, Antonio Saladén, 
Rafael Campo Miranda, Rafael Es­
calona, José María Peñaranda, An­
tonio María Peñaloza, Álvaro Dal­
mar, Alex Tovar, Luis Carlos Meyer 
y Rafael Roncallo) y dejó impreso en 
el escenario internacional de la mú­
sica tropiéalla marca del Caribe co­
lombiano. Consecuente con su idea, 
expuesta en el libro sobre Alfredo 
Gutiérrez, de que los homenajes de­
ben hacerse a las personas mientras 
están en el mundo de los vivos. Faus­
to nos ha entregado una imagen con­
creta del Nelson Pinedo de carne y 
hueso que todos ignorábamos y con­
tribuye de manera sustancial a esa 
labor justa que corresponde a todos 
aquellos que disfrutamos de la obra 
y del sacrificio de los artistas: salvar­
los, como pedía Rubén Darío a Fran­
cisca Sánchez, cuanto podamos, del 
olvido. 

ARIEL CASTILLO MJER 

Universidad del Atlántico 

~ 
El músico y la zona 

Peñaloza en tono mayor 
Adlai Stevenson Samper 
Fundación Cultural Nueva Música, 
Editorial La Iguana Ciega, 
Barranquilla, s. f., 162 págs. 

No me es posible una reseña total­
mente objetiva tratándose de Anto­
nio María Peñaloza, popularmente 
"Peña", un juglar medio trovador o 
trovador medio juglar con quien 
pasé veinte años poniéndome de 
acuerdo y en desacuerdo. Derro­
chando afecto y sinrazón en el sol 
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de Barranquilla, diciéndole siempre 
que sí mientras mi mente a veces 
decía que no, y todo porque se ter­
minaba imponiendo la amistad y el 
recuerdo del salitre cienaguero. Y es 
que "Peña", siempre que no lo estu­
viera oyendo nadie, reconocía ser 
cienaguero de adopción por la in­
fluencia que la tierra del caimán tuvo 
en su vida y en su música. Nunca lo 
hizo, en cambio, en medio de sus tre­
mendas peroratas que, generalmen­
te, finalizaban los encuentros cultu­
rales de Barranquilla, en los cuales 
privilegiaba el calor de la contienda 
para atacar sin cuartel a su enemigo 
favorito: el analfabetismo musical al 
que atribuía el deterioro sonoro re­
gional. No lo escuchaban la opinión 
pública, ni la industria musical, sino 
colega , estudiantes, grupos folcló­
rico , algunos músicos y algunos pro­
fesores de música. 

Tuvo admiradores y también de­
tractores, pero nunca tuvo influen­
cia como etnomusicólogo empírico. 
Pero más allá de esto, Antonio Ma­
ría Peñaloza fue un nombre impor­
tante de los tiempos dorados de la 
música costeña, y este solo hecho 
amerita un libro sobre su vida y su 
obra. En esta ocasión se trata de un 
libro que realmente es una coauto­
ría: fue redactado por Adlai Steven­
son Samper, con la investigación de 
base de María Mercedes González, 
amplia conocedora de la trayectoria 
de Peñaloza, ya que desde los años 
ochenta venía siguiéndole la pista al 
tema. No es una biografía en senti­
do estricto, sino una crónica perio­
dística que aporta una información 
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