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La vida me ha ido desarrollando un 
par de alergias irreconciliables: una 
al gluten del trigo y otra a lo acadé
mico. La primera me convirtió en un 
celíaco vegano (tranquilos terrícolas. 
no os voy a hacer daño), una especie 
de inválido digestivo, y me alejó de 
la Academia. Por otra parte, tengo 
buenos amigos académicos y pienso, 
con el autor medieval Benengeli, que 
"allá se lo haya cada uno con su pe
cado". Pero a mí me aburre lo aca
démico, me parece una adecuada in
vitación al bostezo cuando no un 
eficaz remedio contra el insomnio. Y 
me asombra su infinita incapacidad 
para cambiar el mundo o siquiera 
para explicarlo, así como su sempi
terna capacidad para dar vueltas en 
redondo cambiando las nomenclatu
ras, inventando jergas complicadas. 

A juzgar por los textos académi
cos con los que de cuando en cuan
do tropiezo, me aterra lo que hoy se 
enseña en la universidad colombia
na: en todas las profesiones, lo mis
mo en Derecho que en Diseño In
dustrial, un menjurje de gurús 
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franceses de las década del sesenta 
al noventa, mal leídos y mal digeri
dos ... Me refiero a todos los Barthes, 
Bataille, Haberma , Derrida, Lacan, 
Foucault, Deleuze, Lyotard, Edgar 
Morin, etc., etc., algunos de ellos 
grandes pensadores, no lo niego, 
aunque algún otro haya debido acu
dir al extremo de pagar propagan
das de televentas por cable, destina
das a su autoglorificación. 

Todos ellos tienen algo en común: 
haber tenido al menos un dilecto dis
cípulo de nacionalidad colombiana 
y haber sido la pesadilla no solamen
te de la niña bonita del curso, sino 
de todos los universitario durante 
cuatro décadas. Acaso porque pen
saran, como ya se lo reprochaba 
Nietzsche a Hegel et caterva, que 
para ser buenos filósofos debían ser 
al mismo tiempo pésimos escritores. 

Cuando estudié en Francia, por 
culpa de estos señores la moda era 
que no había sujeto académico que 
se pudiera analizar sin dividirlo en 
dos partes; no en cinco, si el sujeto 
era los dedos de la mano, ni en siete 
ni en veintiocho; sólo valía en dos. 
Semejante idiotez, que era acepta
da sin rechistar por los más graves y 
serios profesores fue degenerando 
hasta el extremo de la superstición 
hoy a la moda: la metodología por 
la metodología. Es decir, sublimes 
majaderías como la "planeación es
tratégica", en lenguaje de los noven
ta, o el coaching, en lenguaje del dos 
mil. Si las gentes que practican tales 
deportes hubieran leído el Robinson 
Crusoe sabrían que el ilustre náufra
go fue quien se inventó aquello, y 

eso porque e taba olo y nece itaba 
ayudar a su memoria anotando 
obviedades, y que el mejor di cípu
lo suyo ha sido Betteredge, el mara
villo o mayordomo de La piedra lu
nar de Wilkie Collins. 

El motivo de este libro e el bi
centenario de las Independencia 
americanas, del cual ya e ha empe
zado a hablar. La convocatoria del 
Centro de Estudios en Historia de 
la Universidad Externado de Co
lombia e basa en una petición de 
principio: que existe algo que sella
ma revoluciones atlánticas, enmar
cado en "la modernidad política en 
el espacio atlántico". El concepto 
proviene de esa peste de los sesenta 
y fue acuñado por el americano 
Robert Palmer y por el francés 
Jacques Godechot. Y claro, existe la 
tentación, como eñala Anthony 
McFarlane, de reunir todas estas 
guerras en una gran narrativa que 
empezaría en 1776 en Filadelfia y 
terminaría con la fundación de Bo
livia en 1825 o en el frustrante con
greso de Panamá, un año más tarde. 
Pero el lector se pregunta si se trata 
de una distinción útil. Y no creo que 
lo sea. Por el contrario, tiende a con
fundtr. El descuido en la invención 
del léxico permite extraer conclusio
nes peligrosas, como que el contra
rio de revoluciones atlánticas es re
voluciones pacíficas. Simple detalle 
que nos descubre la poca fortuna del 
dialecto. Entrar a dilucidar si el 
Mediterráneo forma o no parte del 
océano Atlántico, para dar cabida a 
la Revolución italiana en el estudio, 
no contribuye sino a oscurecer el 
problema. 
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Jergas siempre ha habido, desti
nadas a aterrorizar a los no inicia
dos o, más prosaicamente, a procla
mar que si no pagas la matrícula no 
entenderás de qué estamos hablan
do. La Historia por supuesto no ha 
escapado a esa invasión. Este libro, 
de la primera a la última página es 
un intento por sacudírselas de enci
ma. Casi todos los historiadores in
vitados insisten en que hablar en tér
minos que no habrían comprendido 
los contemporáneos es cuando me
nos insensato. Si un historiador del 
futuro llama a nuestra época el pos
septembrazo o el premasiónico (esto 
último ignoro lo que sea, puesto que 
no ha ocurrido aún el hecho clave 
del nombre), no adelanto mucho ... 
En cambio, si a los americanos ilus
trados del siglo xrx les hubiéramos 
dicho que algo no era políticamente 
correcto, no nos habrían entendido, 
pero si les hubiéramos dicho que ese 
algo era tres comme il faut, de inme
diato habrían sabido, incluso en Es
paña, que ese algo era políticamente 
correcto. 

En una actitud típicamente uni
versitaria, primero se saca la conclu
sión grupal y luego se elabora el pro
grama. En medio de cierta aridez 
académica, resulta divertido obser
var cómo cada invitado se la arregla 
-noblesse oblige- para ensartar en 
el primer párrafo su tema dentro de 
lo de las revoluciones atlánticas para, 
renglón seguido, dedicarse a lo que 
en realidad le interesa. 

El nivel del libro es parejo. Hay 
un par de ensayos espléndidos, otros 
apenas aceptables, ninguno, cosa 

rara, decididamente malo. Pronto 
advertimos que las diferencias son 
una cuestión de estilo. Patético el 
caso de un historiador sin estilo. 
¿Qué tienen en común los mejores 
historiadores de todos los tiempos, 
digamos Burckhardt, Toynbee, 
Lytton Strachey, Paul Johnson, 
Stefan Zweig, incluso Germán Arci
niegas? No que sepan más cosas que 
otros, sino que son amenos. ¿La ra
zón? Muy simple. Todos ellos eran 
eximios novelistas, aunque alguno 
no haya escrito novelas. Tenían es
tilo para contar cosas. Para Arcinie
gas la mejor manera, si no la única 
válida, de contar la historia ameri
cana, era ·a través de la novela. Así, 
José Carlos Chiaramonte entiende 
que sólo un poeta, Octavio Paz, en
tendió lo que significaba el concep
to de "patria" en el México del siglo 
XVII. Graciela Soriano afirma en su 
primera frase: "La mayoría de los 
problemas históricos y actuales de 
Hispanoamérica tiene que ver con 
la relación entre apariencia y reali
dad". En el caso de la palabra revo
lución, nos dice, el mimetismo, la 
ingenuidad y la ideología se dan la 
mano para la confusión. 

No debe extrañarnos entonces 
que Georges Lomné, el más arcinie
guista de todos los expositores (no 
en vano estuvo al lado del maestro 
en su lecho de muerte), mientras 
otros ponen el debate a nivel de 
nomenclaturas, aduce y exhibe he
chos, documentos y compara y pro
pone. Lomné le da al lector lo que 
quiere: información más interpreta
ción, en amena prosa. Para él la In
dependencia es toda una "invención 
estética", a partir de un detalle al que 
no se le ha prestado la debida aten
ción: el descubrimiento que el barón 
de Humboldt hace en México de los 
vaciados en yeso del Apolo de Bel
vedere y del Laoconte. La inteli
gencia del historiador relaciona 
sugestivamente de inmediato los 
movimientos de emancipación ame
ricana con las figuras de Winckel
mann y Lessing y con el concepto 
europeo del "buen gusto" de enton
ces. Como buen discípulo de Arci
niegas, reclama que la Revolución 
"fue antes que nada el lugar de una 
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experiencia retórica" enmarcada en 
un momento estético neoclásico. El 
mismo Lomné, así como alguno de 
sus colegas, relacionan la Indepen
dencia con algunos textos legitima
dores que jamás se han leído entre 
nosotros, como son los del abate 
Mably (Des droits et des devoirs du 
citoyen) y el abate Raynal (Historia 
filosófica y política). Estos simples 
hechos, que no acuden a cambiar no
menclaturas sino a llamar la aten
ción sobre lo que siempre ha estado 
ahí, son para mí los momentos capi
tales de este libro. 

Otro ameno ensayo es el deJa
vier Fernández Sebastián. Casi que 
pide excusas por la jerga de sus co
legas. Con lujo de detalles demues
tra como la palabra "liberal" signifi
ca hoy cualquier cosa y en su tiempo 
significó cosas muy concretas (ser 
liberal era originalmente ser gene
roso, lo cual es hoy sólo una de sus 
muchas acepciones) y se pregunta 
con muy buen tino si aquellos per
sonajes se verían a sí mismos como 
revolucionarios o como liberales. La 
muy traída expresión "revolución 
liberal" es, en la primera mitad del 
siglo XIX, casi inexistente. Los histo
riadores "hemos sido capaces de 
construir entidades más o menos fic
ticias, admirables construcciones 
teóricas cuya relación con las reali
dades sociales presuntamente aludi
das o representadas es a menudo al
tamente problemática. Tal es el caso 
de la utilización abusiva de concep
tos tales como revolución y libera
lismo -o también modernidad, ilus
tración o romanticismo-, que 
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muchas veces se utilizan como eti
quetas tremendamente simplificado
ra que e prestan a todo tipo de 
malabarismos intelectuale ". Es 
como la caja de doble fondo de la 
que hablaba Tocqueville: uno pue
de meter en ella las ideas que le plaz
ca, y retirarlas luego sin que nadie 
se dé cuenta. 

Creo que no es casualidad que los 
mejores escritos históricos son los 
que tienen un menor número de ci
tas a pie de página. Germán Arcinie
gas aspiraba a que ei libro histórico 
se pasara de ellas. Pensaba que na
die leía las notas, que hacían perder 
la fluidez de la lectura y que eran un 
e torbo. Hacía suya la frase de Noel 
Coward: "Encontrar una cita a pie 
de página es como tener que bajar a 
abrir la puerta cuando estás hacien
do el amor". Las citas no están he
chas para ser leídas, sino apenas con
sultadas en caso de necesidad. Si lo 
que dicen es muy importante, enton
ces el escritor se las debería arreglar 
para hacerlas entrar en el cuerpo del 
texto principal. 

Tras la lectura de este libro, no 
poca veces enfadosa y pesada, me 
digo que el texto histórico termina a 
menudo convertido en la versión 
aburrida de lo que bellamente han 
dicho Carpentier o Víctor Hugo. En 
cualquier caso, prefiero circular por 
la Revolución española de la mano 
de Goya y de Leo Perutz. Me aburren 
los textos historiográficos sobre la 
revolución o revoluciones italianas, 
en los que prima el concepto de "re
volución pasiva" o "importada", in
ventado por Vincenzo Cuoco y he-
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cho célebre por Gram ci. Una vez 
más, prefiero que me las cuenten 
Stendhal, Manzoni e incluso Susan 
Sontag, así como prefiero conocer el 
ambiente reinante en las de Venezue
la y la Nueva Granada en la voces 
de Uslar Pietri y de otro autor que 
no me resulta cómodo citar en esta 
revista. Me pregunto, por ejemplo, si 
no dicen mucho más sobre una épo
ca e os detalles ambientales, como los 
sombreros morillos y bolívares, que 
se disputaron la moda parisina hacia 
r8I7··· 

En suma, la petición de principio 
no fructifica (¿es que querían acer
tar como el Dios de Einstein, jugan
do a los dados?) y no hay dos visio
nes unificadoras. A pesar de lo que 
diga Doris Sommer, otra retórica 
superstición de nuestro tiempo, en 
la Independencia americana no hay 
"textos fundacionales", como bien 
señala Annick Lempériere, pero sí 
hay mejores y peores maneras de 
contarla. 

Lurs H. ARISTIZÁBAL 

~ 
Mirando 
a la orilla izquierda 

Cultura intelectual de resistencia. 
Contribución a la historia 
del "libro de izquierda" en Medellín 
en los años setenta 
Juan Guillermo Gómez García 
Ediciones Desde Abajo, Bogotá, 
2005, 206 págs. 

Aunque en Colombia la izquierda ha 
sido tradicionalmente marginal, lo 
que entre otras cosas está relaciona
do con el carácter cerrado y restrin
gido de nuestro sistema político, en 
determinado momentos de la histo
ria nacional, de de distintas vertien
tes de la izquierda, se han desarrolla
do propuestas teóricas y prácticas 
muy significativas y de indudable tras
cendencia en el mediano y el largo 
plazo, aunque eso no suela ser reco
nocido por los defensores y represen
tantes del establecimiento. 

De la influencia de la izquierda en 
la sociedad colombiana debe subra
yarse su papel en el proceso de de
mocratización política y cultural, 
puesto que la poca renovación que 
ha experimentado el país en el últi
mo medio siglo ha estado relaciona
da, de manera directa o indirecta, 
con propuestas y proyecciones he
chas desde la orilla izquierda del es
pectro político colombiano. Sin em
bargo, eso no ha sido reconocido por 
varias razones: el predominio histó
rico del bipartidismo, las secuelas del 
antidemocrático Frente Nacional 
(1958-1974) y la conver ión genera
lizada de los antiguos intelectuales 
e ideólogos de diversas organizacio
nes de izquierda a la derecha y a los 
partidos tradicionales. Este último 
punto, que ameritaría una investiga
ción istemática y exhaustiva, en lo 
último quince años se ha justifica
do por la crisis y desaparición de la 
Unión Soviética y los países de so
cialismo burocrático de Europa 
oriental, lo cual no le quita legitimi
dad de ninguna manera a la izquier
da, porque el capitalismo sigue exis
tiendo con todas sus características 
inhumanas, algo muy evidente en 
América Latina, y particularmente 
en Colombia. No obstante, aquí en 
términos generales la intelectualidad 
ha virado a la derecha, lo que resul
ta más nefasto cuando muchos paí
ses gravitan hacia la izquierda, como 
respuesta a los resultados desastro
sos del capitalismo neoliberal. Por 
las anteriores circunstancias, el libro 
de Juan Guillermo Gómez sobre la 
historia del libro de izquierda pue
de con iderarse como una obra ex-
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