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Cruz y raya en los libros 
Escribe: ERNESTO CORTES AHUMADA 

CANTO, Patricio. E l Caso Ortega y Gasset. Ediciones Leviatán. 169 p . 

Poca grat itud se tiene po1· un maest'ro 
cuando se continúa siendo siemp1·e discípulo. 

Pc1·o, eso sí, los pnme?·os 
que anuncian la novedá 
con tooo scguridá 

Federico Nietzsche. 

cuando los pampas avanzan 
son los chajases que lanzan 
volando : ¡chajá! ¡chajá! 

Ascabusi (Santos Veg·a, XIII). 

Este libro está escrito contra Ortega: contra su altura espiritual, 
contra sus "ideas", que el autor considera "estetizantes", e incluso -¡cómo 
no!- contra su estampa, hecha, según Canto, de los retazos de un nigro
mante. Vivimos una época a la taurina, en la cual el hombre "escarba y 
muge", como el toro ceniciento del verso de Rash Isla. Quien aspire, en 
efecto, a medrar con algún nombre en los estrechos pasillos de la buena 
fortuna, debe comenzar haciendo una afirmación rotunda y vistosa, más 
rotunda y más vistosa que la faena de capa o embistiendo con su cornúpeta 
de ventarrón en la llanura contra algo o contra alguien. Es lo que pasa 
en las edades anónimas. Que el "escritor" necesita, para convertirse si
quiera en figura de segundo orden, de la intervención de las furias, o de 
la naturaleza hirsuta -cuando menos. Pero hirientes como la arremetida 
ciega del r ebenque. Porque para eso se embiste precisamente. Para que 
el candor se disimule un poco. Para que la mortificación del lector medio 
baje de punto. Para que la lucha entre los tontos y los listos cobre im
pulsos de huracán a favor de los necios. Para que las ráfagas de viento 
intelectual soplen empujadas exclusivamente p or Demos: el geniecillo de 
la cursilería. "¡A la espada triunfante : los laureles ! ¡A su rival vencido : 
los denuestos !". 

Sin embargo, en este "caso" de Ortega no hay para qué hablar de 
espadas triunf antes. Ni de denuestos en ascuas. Apenas de grandes man
chas de tintas, es decir -y para acomodarse a uno de los epígrafes-, de 
muchos gritos de chajases. ¡ Chajá! ¡ Chajá! Pues en la arremetida -sea 
la de Canto o de cualesquiera otros que sigan la misma línea- contra el 
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autor de El es pectador, ha f altado, por lo menos hasta hoy, un ingenio 
corrosivo "que donde la pluma pone, el delgado papel rasga". No debiéra
mos pensar que lo uno equivale a lo otro. Tal vez lo que más identifica a 
Vargas Vila, por ejemplo, ese terrible y agudísimo panfletario, pero meloso 
e inocente novelista erótico, es su inusitada osadía. En suma : su exceso 
de imaginación. Sería ciertamente en alguna forma admirable que, para 
meditación de sus discípulos y escándalo de sus alumnos, alguien (1) cons
t ruyese arg umentos ágiles contra el pensamiento orteguiano. Pero estas 
vaciedades, estos combates como a campana taruda y monaguillo batido ... 
Así, se tiene -y Canto desde luego la tiene- la ocurrencia de r esponsa
bilizarse de una cierta litPratura de imágenes y frases "bonitas", de "po
ses" vitales y dialécticas. En un instante, se imagina, entre otras linde
zas, un orteguismo pegajoso y casero haciendo en Latinoamérica de las 
suyas con las generaciones pos.teriores al modernismo, e incluso con este. 
Lo cual es tener una idea muy pobre del modernismo, del estilo y, es 
obvio, muy obvio, de Ortega. En alguna oportunidad me aventuré a ex
presar la idea de que Ortega era un escritor estupefaciente. N o obstante, 
decía, que el estupefaciente más grave -como él mismo afirmó- y, por 
desgracia, más frecuente es la estupidez; Ortega sigue siendo un gran 
escritor estupef aciente, porque causa asombro. Y porque maravilla. Desde 
luego esta cualidad la llevan, en varia medida, todos los grandes autores; 
así como las gentes y aun los pueblos la r eciben de modo diferente. Con 
Ortega, y en Latinoamérica, extranjerizante, postiza - ¡Oh, Halloween, 
Halloween!- y f alsamente capaz en muchos de sus sector es dirigentes, 
el peligro del estupefaciente literario radica, ante todo, en el estilo, o 
mejor aún, en lo que en ella se entiende por estilo: lo más superficial, lo 
más tangencial de cualquie1· escritor. Me refiero, claro está, a la manera 
de engarzar las f rases y, en el caso particular que me ocupa, a la brillante 
labor de ''piedra pómez" de Ortega. O sea a la forma de corregir al final, 
y solo al final, con un adjetivo, una coma, un punto, etc. Pues lo que cabe 
llamar verdaderamente estilo es la "voluntad de no forma", en la termi
nología de Amado Alonso. Es que por tal se entiende no a la "voluntad 
de lima", no al afán preciosista, sino a la función impulsiva de la decidida 
conciencia de ir escribiendo. Y, por consiguiente, algo imposible de calcar. 
"El estilo es camino, y es a la vez lo que camina como que es un río. No 
un camino por e11 que se va, sino un camino que nos lleva", escribió Una
muno. Dig·amos, lector, en nuestras propias palabras, que es fisonomía y 
carácter. 

El preciosismo negativo de la literatura -y Ortega, conste, no escribió 
una prosa preciosista- no podrá ser imputable, por tanto, en Latinoamé
l·ica a un autor. Corresponde, más bien, y suponiendo que Ortega tenga 
un radio de acción muy grande entre los escritores vernáculos - como lo 
cree Canto- al eterno defecto de los discípulos beatos. E s el vicio a bea
torum sede distinto. Quien lo comete coloca, indefectiblemente, todo lo que 
le rodea en sitio diferente del que habita su elegido, aunque, "deformán
dolo", lo r efiera a él. Por ello, su actitud específica es la deformación es
piritua l. El f etichista intelectual, en vez de sumar, resta; r estará siem
pl·e, hasta encontrarse prisione1·o dentro de un círculo letal, terriblemente 
estrecho. De Ortega se aprenden sus giros, sus expresiones, sus exclama
ciones, sus reconditeces de ve1·ba; pero se ignora su lección máxima, a 
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saber: su manera de descender a lo profundo (2), desde la palabra tor
nasolada, alerta en la luz, hasta la entraña palpitante . . . , "palpitante de 
puro desnuda". Y lo más noble, cuando habla, en su último período, de la 
soledad radical y de Dios. Ortega, o ~ualquier otro gran escritor, puede 
indicar la red -giros, exclamaciones, puntuación, etc.- . Mas solamente será 
mérito del discípulo pescar su propia autenticidad. Sea cual f uere la tra
ma de palabras, debe un autor apresar, con sus propios medios, su propia 
e intransferible realidad. En este punto sí que no se puede ya, sin grave 
riesgo, hacer concesiones, préstamos de los demás por grandes y eminen
tes que se les vean. En definitiva, todo pensador contribuye, en un mo
mento de nuestra vida, a orientarnos. Pero solo a orientarnos. La cosa es 
clara. Venimos al mundo poseyendo ya una radical vocación de existencia, 
sobre la cual los f enómenos afectivos dispat·an sus andanadas de "gestos". 
Por ejemplo : el mal humor, la melancolía, la ecuanimidad, la preocupación. 
Ora deprimentes, ora tonificantes siempre brotarán de una manera de 
"estar-en-el-mundo". A esta manera es lo que llama, profundizando en 
el análi sis ontológico de la existen cia, Heidegger (3): "ser-ahí". Pero dicho 
"ser-ahí" con el cual el hombre se encuentra al nacer, acusa su presencia 
"latente": está como r efundido "dentro" de nuestra vida. Cabe decir en
tonces que vivir es ir descubriendo un modo de ser o "temple" de ánimo 
vital. Podemos, pues, elevar a mandamiento univer sal el precepto de Pín
daro: "lléga a ser el que eres". ¿Cómo? Yo no encuentro sino una r es
puesta. El oficio del hombre, cuando no es sino hombre, consiste en estar 
siempre atento a su propia r ealidad, según ella se presente. Evidente; si 
permanecemos atentos a nues tra intimidad, a ese "dentro de sí", llega
remos a ser lo que somos. Claro es que se trata de buscarlo, de facilitar lo, 
solidarizándose con él; en una palabra, de elegirlo, descubrirlo y perf ec
cionarlo. 

Lo dicho esconde la idea de vulnerabilidad en cada uno de nosotros, 
y, sobre todo, la de que la perfección alcanzada por los demás no puede 
ser la nuestra. No existe, pues, un orteguismo perfecto, absolutamente 
total, ni mucho menos quien haya alcanzado su auténtica realidad pren
dido de la sesera orteguiana. Aquí tenemos acorraladas muchas cuestiones 
dignas de meditación. Mas únicamente me interesa hablar de la invulne
rabilidad de su filosofía, de su extraordinario margen para la opción. No 
se trata, evidentemente, de un pensamiento f atal y de una n ecesidad inexo
rable o mecánica. Porque su "razón vital" nada tiene, como él mismo hu
biera dicho, de "espectro irreal que se desliza inmutable al través del 
t iempo". Sabía que la mutabilidad, acá en la tierra, es síntoma de vi tali
dad. Y si rechazó con audacia ejemplar a la " razón pura" de Kant, o al 
more geometr icus de Spinoza, no lo hizo a título de dogmático intolera
ble, sino persuadido de tener un instrumento mejor para manejar, enten
der y captar la realidad. ¿O es que apenas existe esta forma de encararse 
con ella? ¡Qué va ! Desde las del peluquero colombiano, que no puede ma
nipular sus tijeras sin hablar de lo que estas r epresentan en el sistema del 
Universo, hasta las gigantescas reflexiones de Kant, son todas diferentes 
formas ( 4) de mirarlas. ¡El mundo ostenta, oh Señor, tantas caras ! ¿Qué 
valor tienen los métodos utilizados por Ortega para conocer las cosas, tan 
pronto vagas y desabridas de materia, como rostros esculpidos en la lla
ma, tan pronto rotundas, ya c:1si maceradas de polvo, petrificadas e ins-
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tantes por súbitas calcinaciones? De la magnífica visión orteguiana solo 
puedo, ahora, decir muy pocas cosas. Para saberlo seria preciso penetrar 
hasta su último fondo de meditaciones, y luego, con exactitud que podría 
llamar de madurez, traer a flor de luz su filosofía de la vida, la cual, por 
ser de la vida, es también de la razón. N o me sería difícil construír un 
"Ortega desde dentro"; pero para quien como yo, va ahora a campo tra
viesa, aquella construcción resulta aquí imposible. Deliberadamente, pues, 
rehuyo hablar de la filosofía de Ortega, "desde dentro". Nada hay en ello 
de absurdo. Basta caer en la cuenta de que necesitaría los límites de un 
libro (5). Pues sin una inmersión de carácter radical y, por tanto, con 
pretensiones de extremo rigor, nadie podrá tener una conciencia clara ni 
de sus virtudes ni de sus limitaciones. Y esto, precisamente esto, es lo que 
le reprocho a Canto y a los demás "críticos": que no le pueden condenar 
por usar una prosa b,rillante, , toda vez que a esta únicamente llegan los 
rumores de su pensamiento. Su prosa es, sin duda, muy brillante; pero 
tiene otro rol diferente al del mero brillo. Por eso no está dicho cuál sea 
la importancia real de Ortega; vervigracia, si fue un hombre ávido de ver
dad, es decir, un filósofo que vivió de la contemplación del mundo de las 
"circunstancias", del yo y de las concepciones trascendentales y abstrac
tas, o si, por el contrario, todo riqueza de sensibilidad e imaginación, era 
un poeta - ¿por qué no?- de naturaleza pródiga en halagos de los sen
tidos que huyó de la poesía. De otro modo, toparemos siempre con el 
juicio del chajá, el juicio exclusivamente sin sentido. 

Todos estos juicios arbitrarios sobre Ortega fuerzan, en cambio, a 
buscar su ubicación histórica. Esto es, a mirarle "desde fuera": donde la 
filosofía comienza a dejar de ser filosofía. ¿Dónde colocaremos, entonces, 
al filósofo de la "razón vital"? Partamos del dato más elemental, comple
tamente elemental: Ortega fue el pensador que tendió un puente entre la 
razón y la vida. Y como buscamos una denominación extrínseca, el nom
bre de Ortega queda a mitad de camino entre los máximos puntos cardi
nales de Kant y de Pascal, aunque, a mi juicio, más cerca de este ( 6). 
Necio sería hacer constar la "razón pura" de Kant. Fue, por tanto, el 
"sublime misántropo" de Port-Royal un hombre que nada esperó de la ra
zón, que nada temió y que nada quiso de ella. Así, combatiéndola sacri
ficó la propia vida. No le puedo hallar a sus Pensamientos una exégesis 
deferente; contra la razón alzó su terrible grito: Ad tu u m, Domine, tri
bunal appello. Y combatiendo con ella . . . quiso, como Macbeth, asesinar 
el sueño. "No es este -afirmó, refiriéndose a la razón- el país de la ver
dad; vaga desconocida entre los hombres". Es decir, entre la vida. Repi
támoslo: por esto, Pascal tenía ianta capacidad para sacrificar sus propias 
convicciones como las de los otl·os. Vivió fuera de la razón, y este "fuera" 
constituyó su auténtica realidad. De ahí lo inaccesible, lo lejano, lo incom
prensible de este h ombre que se atrevió a desafiar a la seg,uridad y la 
certeza. "No hay que dormir", nos dice. Parece ello, se dirá, demasiado 
fantástico, demasiado alucinante. Cierto; Pascal evitó todo lo que es que
l'ido de los hombres. Ellos aman la verdad, él adoró la " mentira" ; ellos 
persiguen la estabilidad, él buscó al abismo. Y lo gritó hondo, lacel·adamen
te: "cuánto me complace ver a esta soberbia razón humillada y suplican
te". La inversión es absoluta. La vida, para él, alcanzó su propia fuerza 
en el odiar las "verdades de la razón", como después dirá Leibniz. Eviden-
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temente, la enigmática regla "metodológica" pascaliana f ue esta: ((Buscar 
gimiendo", y de la que solo se podría encontrar paralelo en Ias exclama
ciones de Tertuliano. (Non pudet, quía pudendum est ). ¿Quién se tomaría, 
pues, la molestia de condenar a Pascal, si no hizo otra cosa: condenarse, 
despreciarse grávido de r azones que la razón no entiende? Pascal, o el 
abismo. Pascal, o el abandono absoluto. O bien: Pascal "el débil junco per
dido en los espacios infinitos". 

P ascal pretendió, en consecuencia, y con audacia sobrenatural, que 
el dolor de J ob venciera en peso a las arenas del mar. ¡Y para siempre! 
A primera vista nada tiene que hacer José Ortega y Gasset bordeando 
-nótese: ((bordeando"- la caravana en la cual va el hombre que abominó 
de todas las corduras: un Cayo Mucio que coloca su corazón en las brasas 
de la razón. Sin embargo, cuando se repara cómo reprocha la "suspicacia" 
del sistema de Kant y, lógicamente, del de Descartes, se le ve cruzar y 
hacer pie en él, fuera para recurrir a lo caprichoso, a lo contingente, a lo 
incierto, en fin, a la "circunstancia". Porque ((idealismo" ciertamente es 
lo que no está sujeto ni al capricho ni a lo incierto. "Los ideales, expresó 
alguna vez, son esquemas abstractos donde se definen cómo deben ser las 
cosas". E: inversamente, definió por eso: la vida ha de ser un "ensayo de 
apoteosis". Algo contingente y libre -o sea "ensayo", cabalmente. Es, ni 
más ni menos, lo que Kant repudia. Visto de esta manera -Y creo difícil 
se pueda encontrar otra-, el pensamiento de Ortega aparece navegando 
desde el mar geométrico de Kant, desde sus verdades absolutas y abstrac
tas hasta las consuntas aguas donde navegó Pascal, n áufrago siempre so
bre el oleaje postrero. 

¿Acaso estaré trivializando ? ¿Es ello una argumentación? ¿N o se 
puede aceptar? ¿N o se puede comprender ? ¿Quién decidirá dónde se en
cuentra la verdad de los f ilósofos ? ¿Se yergue Ortega, entonces, contra la 
razón y contra sus "eternas verdades" ? O ¿ contra la vida? Estos interro
gantes no hacen, con otras palabras, sino apuntar hacia -por lo que afir
mé antes- el pensamiento orteguiano. P ero son, a la vez, la tentadora 
pretensión de juntar tres maneras diferentes de "estar" en el mundo. Exis
te un valle profundo y r econcentrado como el mar, puro y elemental con 
el diamante, donde ciertos hombres tienen el más extraño de los oficios. 
Allí, en aquel paisaje de adusta soledad, se dialoga. Es el valle de Pau
manok (7 ) Pienso en el lugar maravilloso y veo, maduros ya en letras y 
espíritu, tres sUuetas unir sus vidas meditabundas . Entre las lumbres de 
la noche y el día, dialogan, dialogan ... , contemplando ardientemente el 
pensar para reconocer en él, cada una a su modo, su hondura infinita, como 
la primigenia f uerza de sus almas. Sobre la tierra blanda ofrecen a los 
ojos de cada flor, de cada arbusto, el milagro de la palabra ( 8) . Esta es 
su manera de permanecer hasta el fin. Una palabra de todos los instantes 
y de todos los afanes. Una palabra que resplandece aligerada de carnal 
trabazón humano. Y cuando se acerca desnudo el corazón, oye su disputa 
insaciable que, sin dejar de ser disputa, brilla con ternura. Reclinado sobre 
la piedra elemental, lo mismo que solía hacerlo allá en el poyo de la Casa 
de Lope, una de ellas, la más joven, habla ahora con el f luído rasgueo de 
la salutación de Ariel: -"Me regocija, expresa con ademán amplio-, que 
nos haya llegado al fin el turno de estudia r la " razón vital" . Quizá sea 
esta una cuestión que no pueda contestarse según el gusto de cada cual, 
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sino que su función tiene que ser descubierta por las tres. ¿Estáis enamo
rados, verdad, de la perspectiva total?". 

Arribamos, así, lector, a la consideración del amante. La humanidad 
ha producido, en ef ecto, una cosecha de hombres -en los jar dines de Aca
demo, en Jos palacios de Weimar, en los bosques de la ninfa Aretusa, en 
la transparente Cuernavaca- pletóricos de honda sensibilidad, mer ced a 
la cual s us obras son un vívido testimonio de lo desconocido y lo trascen
dental, de lo inmediato y lo mundano. Su historia es la historia de lo que 
el Dante llamaba "inteyecto de amor", y su función la de hermanar ele
mentos espi rituales diversos y aún contrarios. Necesitan dilatarse, con su 
apurada virtud de comprensión, para tornarse en irradiantes f enómenos de 
transparencia. Sin cansarse, son los que ponen gotas de miel en el ánfora 
de la amargura. Diríase saetas disparadas hacia lo desconocido e invisible. 
Diríase hilianos. N o se trata, empero, de que les guste la convivencia y la 
armonía, sino que no consisten en otra cosa que en armonía y convivencia. 
¡Hecho asombroso, en la yerma heredad de los hombres ! Viven bebiendo 
armonías, pudiera decirse; ignotas pero esenciales armonías. Y Orteg·a per
teneció, sin duda, a esta cosecha avara. Me atrevo a pensar que su estilo, 
"un poco alucinante", está más seria y hondamente vinculado a su filoso
fía - a la filosofía y la armonía de elementos espirituales- de lo que se 
cree. Repasad sus libros y vereis cómo alcanza su prosa eso que llaman 
"ser en sí mismo" .. O sea que, dentro de su filosofía, no es secundaria su 
forma de redactar. Marias hizo desde otro ángulo y por otros motivos esta 
misma observación. Lo cual no le quita, como ·dije antes, su vulnerabilidad. 
Y vulnerable, además, de otra manera. Efectivamente, lo difícil, lo que 
choca en esta época anónima y preñada de extremismos (9), son sus no
bles p ercepciones espirituales. En estos tiempos de furor y desmesura, su 
lección es de concordia y claridad. Ortega -el amante- muestra el ca
mino que conduce desde el odio, desde el instinto ciego hasta la claridad 
de conciencia. Que es la vida -y la vía, desde luego- de la cultura. 

¿Dónde, dónde está el libro de Canto, dónde las Forcidas plenipoten
ciarias? (lO). 

NOTAS 

( 1) Un icamentc conozco un buen libt·o donde se hace tela y contiend~ de juicio ]a 
obra de 01'tega: Ortega, filósofo "mondaine". Y es de verdad e l único. Yo lo 1Rmento 
profundamente, porque las expl icac iones de sus discípulos nunca me han bastado. 

(2) Esta profundidad nado. tiene que ver con ciertas profundidar.les colombianas y 
foráneRs, cifradas en un vocabulario completamente esotérico. Ni con "abismáticos mis
terios" o con "patéticos enigmas". Simplemente, Ortega con un lenguaje uesnudo nos re
vela, en o1·dennción sencilla y con perfecta claridad, la realidad. Pues la venladera filo 
sofía -y me parece innecesario hacerlo constar, como una expresión de Edmunclo Hus
serl- reconoce como unn imperfección lo que a menudo más se alaba en ella y se imita : 
la profundidad. 

(S) Jaspers también ha explorado en este sentido. 

(4) "Afilosóficamente", pero buscando una "reducción eidética", se podría sostenc¡· que 
estas fot·mas de encaramiento van desde las opiniones, en el sentido de doxa, los pre
juicios, las convicciones hasta las ideas. Cosa que equivale, aunque con alguna laxitud, a 
decir· desde las "creencias" has ta los "conocimientos esenciales": o, también, de la uni
versalida<.l fáctica a la universnlidad esencial. Y más aún: hnsta los fenómenos tra!;ccn
dentales, "purificados". 
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(6) En a bsoluto, no son ganas de eludir este a ná lisis. Los d iscipulos mejores de O r
tega nos afirman que es "el creador de l pensamiento filosófico más a uténtico de nuestra 
época" (subrayado mío). Esto impone, "rebasando los límites físicos y mentales de un 
mero ensayo", escribir por lo menos seis capítulos esenciales. Uno de ellos sería, y para 
no extenderme y también para evitarme el sonrojo de escribir una obra que, en Colombia, 
no encuentra editorial, aquel en que se confronte el pensamiento orteguiano con los avan
ces de la lógica contemporánea, o mejot· aún, su aporte a la crisis de la lógica meto
dológica, o adstotélica. Y desde allí, a través de páginas y páginas, llegar - pasando por 
la lógica pura de David Hilbert y por otro puñado de cosas que no caen ni florecen en el 
reino de In ins piración y de las consultas fáciles- hasta los dos teoremas de Kurt Godel. 
Lo cual equivale tanto como a hacer un sondeo inmediatamente antes de Godel y otro 
después de él. A ntes: en el sistema formal de A. N. Whitehead y B. Russell, y en el sis
tema axiomático, también formal, de los conjuntos de Zermelo-Ft·aenkel, luego perfeccio
nados por J . von N ewmann. Después: en la lógica involutiva de W . y M. Kneale y R. 
Carnap, así como en las pruebas del cálculo funcional de W. Ackermann. Según se ve, 
una tarea por lo menos dilatada. 

(6) Ni qué decir tengo que Ortega practicaba una especie de pt·ofilaxis dialéctica res
p ecto de Pascal. O lo que es igual: le parecía sospechoso. Y yo acabo de avecindarlos, esto 
es, de negar esa sospecha. Me ha llaría, pues, pox· completo a l servicio del decir del imagi
nero andaluz: " ¡ si sale con barbas ... , San A ntón, y s i no ... , la Purísima Concepción!". 
Pero estoy lejos de esto: la aprox imación es ampliamente justificable. Porque Pascal en
carna a la " razón-vital", "menos" la razón. Sin un mínimum de 1·azón la vida se reduce 
a desmesuramiento y manía. Para vivir no basta que solo exista la vida : es preciso que 
se vaya haciendo. En suma, previéndola antes de vivirla. De suerte que la vinculación a 
Pascal será lícita siempre que se hagan es tas salvedades. Advertencias que valen, por 
cierto, igualmente para s u aproximación a Kant, o a Descartes, quien repite hasta la sacie
dad: ¿ Que suis-je? J e ne suis pas qu'une chose qui pense. Tiene Ortega, por tanto, re
lación con Pascal y con Kant, pero no con uno solo de ellos, tomado aisladamente y como 
en bruto. 

(7) Will Durant, el autor ele The Mans ions of P hilosophy y de la His tor ia de la civi
Hzación, concibió unos diálogos en los cuales, en uno de los valles de Paumanok, hace 
intervenit· -entre otros- a Volt.aire, Bossuet, James, Niet.zche y Hegel. Recordando este 
brillante traba jo incluí por mi c:1enta a Ortega. 

(8) Si; porque el lenguaje es el primero y el último modo de adueñarse de la t·eali
dad. "Solo su mundo expres ivo - ha dicho Stenz.el- , confirmado en la comunidad con los 
demás, lleva al hombre a una verdadera certidumbre de su propio ser". Y Henri Berr, 
para no metenne en honduras, caractet;za a la humanidad en la siguiente forma: la hu
manidad es mnno y lenguaje, esto es, técnica material y lazo espiritual. Y, en resumen, 
digo yo, poder de la palabra. Porque la técnica material sin la capacidad de comunicación, 
1. qué sería? Acaso pura facultad de brincar, como el chimpancé, de rama en rama. 

(9) Segul'llmente el lector pensará que por referirme a estos extremis mos anhelo, 
como escritor y como hombre, que el pasado regrese. Por ejemplo: que vuelva el huma
nismo, es decir, aquelln concepción del mundo que nos trajo la madurez de la revolución 
industrial, a saber: que la moral y las instituciones de los poderosos son absolutamente 
válidas para los menesterosos y pobres, en cuanto tales. Cfat·o está que aqu!, en Colombia, 
a l humanismo se le entiende de otra manera. Porque siempre ha sido definido por sus 
efectos secundarios, o sea como imitación de los clásicos y como simple producción de 
"humanistas". Pero esto, ap¡u·Le de ser efect,o::; secundados del humanismo, y de que han 
existido humanismos s in "humanistas" -y al revés: "humanistas" sin humanismo, según 
nos pasó con Caro, Suárez, etc.-, nos deja en Babia respecto rle sus principios básicos. 
Citemos uno apenas. Existe, afit·ma el humanismo, una sola organización social, Y por 
tanto una moral, que conviene y es propia de los grupos humanos. En consecuencia, nada 
tienen que vet· mis alusiones al tiempo actual con un sentimental ismo plañidero que añore 
el pasado - nuestro pasado colombiano, concretamente--. P ues nada nos prueba que sea
mos allex·nntivnmente esponja, pez, reptil o mono ... Ello no implica, claro es, que los 
pueblos posean, como dicen los biólogos suecos del hombre, una "matriz invis ible", un 
gel que a dil'lancia Jos dirija. 

(10) Cruz y raya en los libros rehuye cualquier eleatisrno de la crítica. En efl-cto, no 
desea. escribir fija y es lrtlicnmente: siguiendo línea n línea, o capílulo a capitulo un libro. 
y pot· e:;o en el cnso ele In obra de Canto mulie tiene por qué esperar que t<c ''l·efuten" 
sus "pensamientos". O que se cuente cl li1J1·o. Pues Cruz y raya jamás auspiciará, ni cree
rá lemas como este: "Chaleco de seda que perteneció a uno de los dentistas de George 
Washington. Donación de Misscs Boykin". 

58 




