Cruz y raya en los libros
Escribe: ERNESTO CORTES AHUMADA
CANTO, Patricio. El Caso Ortega y Gasset. Ediciones Leviatan. 169 p.

Poca gratitud se tiene por un maestro
cuando se continua siendo siempre discipulo.
Federico Nietzsche.

Pero, eso si, los primeros
que anuncian la novedd

con toda segurida

cuando los pampas avanzan
son los chajases que lanzan
volando: jchaja! jchajd!

Ascabusi (Santos Vega, XIII).

Este libro estda escrito contra Ortega: contra su altura espiritual,
contra sus “ideas”, que el autor considera ‘“estetizantes”, e incluso —jcémo
no!— contra su estampa, hecha, segin Canto, de los retazos de un nigro-
mante. Vivimos una época a la taurina, en la cual el hombre “escarba y
muge”, como el toro ceniciento del verso de Rash Isla. Quien aspire, en
efecto, a medrar con algiin nombre en los estrechos pasillos de la buena
fortuna, debe comenzar haciendo una afirmacion rotunda y vistosa, mas
rotunda y mas vistosa que la faena de capa o embistiendo con su corntupeta
de ventarréon en la llanura contra algo o contra alguien. Es lo que pasa
en las edades anonimas. Que el “escritor” necesita, para convertirse si-
quiera en figura de segundo orden, de la intervencion de las furias, o de
la naturaleza hirsuta -—cuando menos. Pero hirientes como la arremetida
ciega del rebenque. Porque para eso se embiste precisamente. Para que
el candor se disimule un poco. Para que la mortificacion del lector medio
baje de punto. Para que la lucha entre los tontos y los listos cobre im-
pulsos de huracan a favor de los neciog. Para que las rafagas de viento
intelectual soplen empujadas exclusivamente por Demos: el geniecillo de
la cursileria. “;jA la espada triunfante: los laureles! ;A su rival vencido:
los denuestos!”.

Sin embargo, en este “caso” de Ortega no hay para qué hablar de
espadas triunfantes. Ni de denuestos en ascuas. Apenas de grandes man-
chas de tintas, es decir —y para acomodarse a uno de los epigrafes—, de
muchos gritos de chajases. jChaja! ;Chaja! Pues en la arremetida —sea
la de Canto o de cualesquiera otros que sigan la misma linea— contra el
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autor de El espectader, ha faltado, por lo menos hasta hoy, un ingenio
corrosivo “que donde la pluma pone, el delgado papel rasga”. No debiéra-
mos pensar que lo uno equivale a lo otro. Tal vez lo que més identifica a
Vargas Vila, por ejemplo, ese terrible y agudisimo panfletario, pero meloso
e inocente novelista erético, es su inusitada osadia. En suma: su exceso
de imaginacion. Seria ciertamente en alguna forma admirable que, para
meditacién de sus discipulos y escindalo de sus alumnos, alguien (1) cons-
truyese argumentos Agiles contra el pensamiento orteguiano. Pero estas
vaciedades, estos combates como a campana tanida y monaguillo batido. ..
Asi, se tiene —y Canto desde luego la tiene— la ocurrencia de responsa-
bilizarse de una cierta literatura de imégenes y frases “bonitas”, de “po-
ses” vitales y dialéeticas. En un instante, se imagina, entre otras linde-
zas, un orteguismo pegajoso y casero haciendo en Latinoamérica de las
suyas con las generaciones posteriores al modernismo, e incluso con este.
Lo cual es tener una idea muy pobre del modernismo, del estilo y, es
obvio, muy obvio, de Ortega. En alguna oportunidad me aventuré a ex-
presar la idea de que Ortega era un escritor estupefaciente. No obstante,
decia, que el estupefaciente mas grave —como él mismo afirmé— y, por
desgracia, méas frecuente es la estupidez; Ortega sigue siendo un gran
escritor estupefaciente, porque causa asombro. Y porque maravilla. Desde
luego esta cualidad la llevan, en varia medida, todos los grandes autores;
asi como las gentes y aun los pueblos la reciben de modo diferente. Con
Ortega, y en Latinoamérica, extranjerizante, postiza —jOh, Halloween,
Halloween!— y falsamente capaz en muchos de sus sectores dirigentes,
el peligro del estupefaciente literario radica, ante todo, en el estilo, o
mejor aun, en lo que en ella se entiende por estilo: lo mas superficial, lo
mas tangencial de cualquier escritor. Me refiero, claro estid, a la manera
de engarzar las frases y, en el caso particular que me ocupa, a la brillante
labor de “piedra pémez” de Ortega. O sea a la forma de corregir al final,
y solo al final, con un adjetivo, una coma, un punto, ete. Pues lo que cabe
llamar verdaderamente estilo es la “voluntad de no forma”, en la termi-
nologia de Amado Alonso. Es que por tal se entiende no a la “voluntad
de 1ima”, no al afan preciosista, sino a la funcién impulsiva de la decidida
conciencia de ir escribiendo. Y, por consiguiente, algo imposible de calecar.
“El estilo es camino, y es a la vez lo que camina como que es un rio. No
un camino por el que se va, cino un camino que nos lleva”, escribié Una-
muno. Digamos, lector, en nuestras propias palabras, que es fisonomia y
caracter.

El preciosismo negativo de la literatura —y Ortega, conste, no eseribio
una prosa preciosista— no podria ser imputable, por tanto, en Latinoamé-
rica a un autor. Corresponde, mas bien, y suponiendo que Ortega tenga
un radio de accién muy grande entre los escritores vernaculos —como lo
cree Canto— al eterno defecto de los discipulos beatos. Es el vicio a bea-
torum sede distinto. Quien lo comete coloca, indefectiblemente, todo lo que
le rodea en sitio diferente del que habita su elegido, aunque, “deforman-
dolo”, lo refiera a él. Por ello, su actitud especifica es la deformacion es-
piritual. El fetichista intelectual, en vez de sumar, resta; restari siem-
pre, hasta encontrarse prisionero dentre de un circulo letal, terriblemente
estrecho. De Ortega se aprenden sus giros, sus expresiones, sus exclama-
ciones, sus reconditeces de verba; pero se ignora su lececion maxima, a
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saber: su manera de descender a lo profundo (2), desde la palabra tor-
nasolada, alerta en la luz, hasta la entrana palpitante..., “palpitante de
puro desnuda”. Y lo mas noble, cuando habla, en su 1ltimo periodo, de la
soledad radical y de Dios. Ortega, o cualquier otro gran escritor, puede
indicar la red —giros, exclamaciones, puntuaciéon, ete.—. Mas solamente sera
meérito del discipulo pescar su propia autenticidad. Sea cual fuere la tra-
ma de palabras, debe un autor apresar, con sus propios medios, su propia
e intransferible realidad. En este punto si que no se puede ya, sin grave
riesgo, hacer concesiones, préstamos de los demas por grandes y eminen-
tes que se les vean. En definitiva, todo pensador contribuye, en un mo-
mento de nuestra vida, a orientarnos. Pero solo a orientarnos. La cosa es
clara. Venimos al mundo poseyendo ya una radical vocacién de existencia,
sobre la cual los fenémenos afectivos disparan sus andanadas de “gestos”.
Por ejemplo: el mal humor, la melancolia, la ecuanimidad, la preocupacién.
Ora deprimentes, ora tonificantes siempre brotardn de una manera de
“estar-en-el-mundo”. A esta manera es lo que llama, profundizando en
el analisis ontolégico de la existencia, Heidegger (3): “ser-ahi”. Pero dicho
“ser-ahi” con el cual el hombre se encuentra al nacer, acusa su presencia
“latente”: estd como refundido “dentro” de nuestra vida. Cabe decir en-
tonces que vivir es ir descubriendo un modo de ser o “temple” de Animo
vital. Podemos, pues, elevar a mandamiento universal el precepto de Pin-
daro: “lléga a ser el que eres”. ;Como? Yo no encuentro sino una res-
puesta. El oficio del hombre, cuando no es sino hombre, consiste en estar
siempre atento a su propia realidad, segin ella se presente. Evidente; si
permanecemos atentos a nuestra intimidad, a ese “dentro de si”, llega-
remos a ser lo que somos. Claro es que se trata de buscarlo, de facilitarlo,
solidarizandose con él; en una palabra, de elegirlo, descubrirlo y perfec-
cionarlo.

Lo dicho esconde la idea de vulnerabilidad en cada uno de nosotros,
y, sobre todo, la de que la perfeccion alcanzada por los demas no puede
ser la nuestra. No existe, pues, un orteguismo perfecto, absolutamente
total, ni mucho menos quien haya alcanzado su auténtica realidad pren-
dido de la sesera orteguiana. Aqui tenemos acorraladas muchas cuestiones
dignas de meditacion. Mas unicamente me interesa hablar de la invulne-
rabilidad de su filosofia, de su extraordinario margen para la opcién. No
se trata, evidentemente, de un pensamiento fatal y de una necesidad inexo-
rable o mecanica. Porque su “razén vital” nada tiene, como él mismo hu-
biera dicho, de ‘“espectro irreal que se desliza inmutable al través del
tiempo”. Sabia que la mutabilidad, aca en la tierra, es sintoma de vitali-
dad. Y si rechazé con audacia ejemplar a la “razéon pura” de Kant, o al
more geometricus de Spinoza, no lo hizo a titulo de dogmatico intolera-
ble, sino persuadido de tener un instrumento mejor para manejar, enten-
der y captar la realidad. ;O es que apenas existe esta forma de encararse
con ella? ;Qué va! Desde las del peluquero colombiano, que no puede ma-
nipular sus tijeras sin hablar de lo que estas representan en el sistema del
Universo, hasta las gigantescas reflexiones de Kant, son todas diferentes
formas (4) de mirarlas. jEl mundo ostenta, oh Senor, tantas caras! ;Qué
valor tienen los métodos utilizados por Ortega para conocer las cosas, tan
pronto vagas y desabridas de materia, como rostros esculpidos en la lla-
ma, tan pronto rotundas, ya casi maceradas de polvo, petrificadas e ins-
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tantes por stbitas calcinaciones? De la magnifica visién orteguiana solo
puedo, ahora, decir muy pocas cosas. Para saberlo seria preciso penetrar
hasta su tltimo fondo de meditaciones, y luego, con exactitud que podria
llamar de madurez, traer a flor de luz su filosofia de la vida, la cual, por
ser de la vida, es también de la razén. No me seria dificil construir un
“Ortega desde dentro”; pero para quien como yo, va ahora a campo tra-
viesa, aquella construccion resulta aqui imposible. Deliberadamente, pues,
rehuyo hablar de la filosofia de Ortega, “desde dentro”. Nada hay en ello
de absurdo. Basta caer en la cuenta de que necesitaria los limites de un
libro (5). Pues sin una inmersion de caracter radical y, por tanto, con
pretensiones de extremo rigor, nadie podrid tener una conciencia clara ni
de sus virtudes ni de sus limitaciones. Y esto, precisamente esto, es lo que
le reprocho a Canto y a los deméds “criticos”: que no le pueden condenar
por usar una prosa brillante, toda vez que a esta Unicamente llegan los
rumores de su pensamiento. Su prosa es, sin duda, muy brillante; pero
tiene otro rol diferente al del mero brillo. Por eso no estid dicho cuil sea
la importancia real de Ortega; vervigracia, si fue un hombre avido de ver-
dad, es decir, un filésofo que vivié de la contemplaciéon del mundo de las
“circunstancias”, del yo y de las concepciones trascendentales y abstrac-
tas, o si, por el contrario, todo riqueza de sensibilidad e imaginacion, era
un poeta —jpor qué no?— de naturaleza priédiga en halagos de los sen-
tidos que huydé de la poesia. De otro modo, toparemos siempre con el
juicio del chaja, el juicio exclusivamente sin sentido.

Todos estos juicios arbitrarios sobre Ortega fuerzan, en cambio, a
buscar su ubicacién histdérica. Esto es, a mirarle “desde fuera”: donde la
filosofia comienza a dejar de ser filosofia. ;Doénde colocaremos, entonces,
al filésofo de la “razon vital”? Partamos del dato mas elemental, comple-
tamente elemental: Ortega fue el pensador que tendié un puente entre la
razom y la vida. Y como buscamos una denominacion extrinseca, el nom-
bre de Ortega queda a mitad de camino entre los maximos puntos cardi-
nales de Kant y de Pascal, aunque, a mi juicio, mas cerca de este (6).
Necio seria hacer constar la ‘“razon pura” de Kant. Fue, por tanto, el
“sublime misantropo” de Port-Royal un hombre que nada esperd de la ra-
zon, que nada temidé y que nada quiso de ella. Asi, combatiéndola sacri-
fic6 la propia vida. No le puedo hallar a sus Pensamientos una exégesis
deferente; contra la razon alzdé su terrible grito: Ad tuum, Domine, tri-
bunal appello. Y combatiendo con ella... quiso, como Macbeth, asesinar
el sueno. “No es este —afirmo, refiriéndose a la razon— el pais de la ver-
dad; vaga desconocida entre los hombres”. Es decir, entre la vida. Repi-
tamoslo: por esto, Pascal tenia tanta capacidad para sacrificar sus propias
convicciones como las de los otros. Vivié fuera de la razoén, y este “fuera”
constituyd su auténtica realidad. De ahi lo inaccesible, lo lejano, lo incom-
prensible de este hombre que se atrevi6o a desafiar a la seguridad y la
certeza. “No hay que dormir”, nos dice. Parece ello, se dira, demasiado
fantastico, demasiado alucinante. Cierto; Pascal evitéo todo lo que es que-
rido de los hombres. Ellos aman la verdad, él adord la “mentira”; ellos
persiguen la estabilidad, él busco al abismo. Y lo grité hondo, laceradamen-
te: “cuanto me complace ver a esta soberbia razon humillada y suplican-
te”. La inversion es absoluta. La vida, para él, alcanzé su propia fuerza
en el odiar las “verdades de la razon”, como después dira Leibniz. Eviden-
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temente, la enigmatica regla “metodolégica” pascaliana fue esta: “Buscar
gimiendo”, y de la que solo se podria encontrar paralelo en las exclama-
ciones de Tertuliano. (Non pudet, quia pudendum est). ;Quién se tomaria,
pues, la molestia de condenar a Pascal, si no hizo otra cosa: condenarse,
despreciarse gravido de razones que la razén no entiende? Pascal, o el
abismo. Pascal, o el abandono absoluto. O bien: Pascal “el débil junco per-
dido en los espacios infinitos”.

Pascal pretendié, en consecuencia, y con audacia sobrenatural, que
el dolor de Job venciera en peso a las arenas del mar. ;Y para siempre!
A primera vista nada tiene que hacer José Ortega y Gasset bordeando
—notese: “bordeando”— la caravana en la cual va el hombre que abominé
de todas las corduras: un Cayo Mucio que coloca su corazén en las brasas
de la razén. Sin embargo, cuando se repara cémo reprocha la “suspicacia”
del sistema de Kant y, légicamente, del de Descartes, se le ve cruzar y
hacer pie en él, fuera para recurrir a lo caprichoso, a lo contingente, a lo
incierto, en fin, a la “circunstancia”. Porque ‘“idealismo” ciertamente es
lo que no estd sujeto ni al capricho ni a lo incierto. “Los ideales, expresd
alguna vez, son esquemas abstractos donde se definen cémo deben ser las
cosas”’. E inversamente, definié por eso: la vida ha de ser un “ensayo de
apoteosis”. Algo contingente y libre —o sea “ensayo’, cabalmente. Es, ni
mas ni menos, lo que Kant repudia. Visto de esta manera —y creo dificil
se pueda encontrar otra—, el pensamiento de Ortega aparece navegando
desde el mar geométrico de Kant, desde sus verdades absolutas y abstrac-
tas hasta las consuntas aguas donde navegé Pascal, nidufrago siempre so-
bre el oleaje postrero.

. Acaso estaré trivializando? ;Es ello una argumentacion? ;No se
puede aceptar? ;No se puede comprender? ;Quién decidirda dénde se en-
cuentra la verdad de los filésofos? ;Se yergue Ortega, entonces, contra la
razéon y contra sus “eternas verdades”?7 O ;contra la vida? Estos interro-
gantes no hacen, con otras palabras, sino apuntar hacia —por lo que afir-
mé antes— el pensamiento orteguiano. Pero son, a la vez, la tentadora
pretension de juntar tres maneras diferentes de “estar” en el mundo. Exis-
te un valle profundo y reconcentrado como el mar, puro y elemental con
el diamante, donde ciertos hombres tienen el méas extraiio de los oficios.
Alli, en aquel paisaje de adusta soledad, se dialoga. Es el valle de Pau-
manok (7) Pienso en el lugar maravilloso y veo, maduros ya en letras y
espiritu, tres siluetas unir sus vidas meditabundas. Entre las lumbres de
la noche y el dia, dialogan, dialogan..., contemplando ardientemente el
pensar para reconocer en él, cada una a su modo, su hondura infinita, como
la primigenia fuerza de sus almas. Sobre la tierra blanda ofrecen a los
ojos de cada flor, de cada arbusto, el milagro de la palabra (8). Esta es
su manera de permanecer hasta el fin. Una palabra de todos los instantes
y de todos los afanes. Una palabra que resplandece aligerada de carnal
trabazén humano. Y cuando se acerca desnudo el corazon, oye su disputa
insaciable que, sin dejar de ser disputa, brilla con ternura. Reclinado sobre
la piedra elemental, lo mismo que solia hacerlo alld en el poyo de la Casa
de Lope, una de ellas, la mas joven, habla ahora con el fluido rasgueo de
la salutacién de Ariel: —“Me regocija, expresa con ademan amplio—, que
nos haya llegado al fin el turno de estudiar la “razén vital”. Quiza sea
esta una cuestién que no pueda contestarse segin el gusto de cada cual,
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sino que su funciéon tiene que ser descubierta por las tres. ;Estais enamo-
rados, verdad, de la perspectiva total?”.

Arribamos, asi, lector, a la consideracion del amante. La humanidad
ha producido, en efecto, una cosecha de hombres —en los jardines de Aca-
demo, en los palacios de Weimar, en los bosques de la ninfa Aretusa, en
la transparente Cuernavaca— pletéricos de honda sensibilidad, merced a
la cual sus obras son un vivido testimonio de lo desconocido y lo trascen-
dental, de lo inmediato y lo mundano. Su historia es la historia de lo que
el Dante llamaba “inteyecto de amor”, y su funciéon la de hermanar ele-
mentos espirituales diversos y atun contrarios. Necesitan dilatarse, con su
apurada virtud de comprension, para tornarse en irradiantes fendémenos de
transparencia. Sin cansarse, son los que ponen gotas de miel en el anfora
de la amargura. Diriase saetas disparadas hacia lo desconocido e invisible.
Diriase hilianos. No se trata, empero, de que les guste la convivencia y la
armonia, sino que no consisten en otra cosa que en armonia y convivencia.
iHecho asombroso, en la yerma heredad de los hombres! Viven bebiendo
armonias, pudiera decirse; ignotas pero esenciales armonias. Y Ortega per-
tenecid, sin duda, a esta cosecha avara. Me atrevo a pensar que su estilo,
“un poco alucinante”, estd mas seria y hondamente vinculado a su filoso-
fia —a la filosofia y la armonia de elementos espirituales— de lo que se
cree. Repasad sus libros y vereis ecémo alecanza su prosa eso que llaman
“ser en si mismo”.. O sea que, dentro de su filosofia, no es secundaria su
forma de redactar. Marias hizo desde otro angulo y por otros motivos esta
misma observacién. Lo cual no le quita, como dije antes, su vulnerabilidad.
Y vulnerable, ademds, de otra manera. Efectivamente, lo dificil, lo que
choca en esta época anénima y prefiada de extremismos (9), son sus no-
bles percepciones espirituales. En estos tiempos de furor y desmesura, su
leccion es de concordia y claridad. Ortega —el amante— muestra el ca-
mino que conduce desde el odio, desde el instinto ciego hasta la eclaridad
de conciencia. Que es la vida —y la via, desde luego— de la cultura.

(¢ Donde, dénde estd el libro de Canto, dénde las Forcidas plenipoten-
ciarias? (10).

NOTAS

(1) Unicamente conozco un buen libro donde se hace tela y contienda de juicio la
obra de Ortega: Ortega, filésofo “mondaine”. Y es de verdad el tinico. Yo lo lamento
profundamente, porque las explicaciones de sus discipulos nunca me han bastado.

(2) Esta profundidad nada tiene que ver con ciertas profundidades ecolombianas v
fordneas, cifradas en un vocabulario completamente esotérico. Ni con “abismilicos mis-
terios” o econ “patéticos enigmas’’. Simplemente, Ortega con un lenguaje desnudo nos rTe-

vela, en ordenacién sencilla y con perfecta claridad, la realidad. Pues la verdadera filo-
sofia —y me parece innecesario hacerlo constar, como una expresién de Edmundo Hus-
serl— reconoce como una imperfeccion lo que a menudo mis se alaba en ella y se imita:

la profundidad.
(8) Jaspers también ha explorado en este sentido.

(4) “Afiloséficamente’, pero buscando una ‘“‘reducecion eidética’, se podria sostener que
estas formas de encaramiento van desde las opiniones, en el sentido de doxa, los pre-
Juicios, las convicciones hasta las ideas. Cosa que equivale, aunque con alguna laxitud, a
decir desde las *‘creencias” hasta los “conocimientos esenciales”: o, también, de la uni-
versalidad factica a la universalidad esencial. Y mdAs aiun: hasta los fenémenos trascen-
dentales, “‘purificados’.
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(5) En absoluto, no son ganas de eludir este andilisis. Los diseipulos mejores de Or-
tega nos afirman que es *el creador del pensamiento filos6fico mas auténtico de nuestra
época’” (subrayado mio). Esto impone, “rebasando los limites fisicos v mentales de un
mero ensayo’’, escribir por lo menos seis capitulos esenciales. Uno de ellos seria, y para
no extenderme y también para evitarme el sonrojo de eseribir una obra que, en Colombia,
no encuentra editorial, aquel en que se confronte el pensamiento orteguiano con los avan-
ces de la légica contempordinea, o mejor ain, su aporte a la crisis de la légica meto-
dolégieca, o aristotélica. Y desde alli, a través de paginas y paginas, llegar —pasando por
la légica pura de David Hilbert vy por otro pufiado de cosas que no caen ni florecen en el
reino de la inspiracién y de las consultas faciles— hasta los dos teoremas de Kurt Géodel.
Lo cual equivale tanto como a hacer un sondeo inmediatamente antes de Gidel v otro
después de él. Antes: en el sistema formal de A. N. Whitehead y B. Russell, v en el sis-
tema axiomatico, también formal, de los conjuntos de Zermelo-Fraenkel, luego perfeccio-
nados por J. von Newmann. Después: en la logica involutiva de W. y M. Kneale v R.
Carnap, asi como en las pruebas del cileculo funcional de W. Ackermann. Segiin se ve,
una tarea por lo menos dilatada.

(6) Ni qué decir tengo que Ortega practicaba una especie de profilaxis dialéctica res-
pecto de Pascal. O lo que es igual: le parecia sospechoso. Y yo acabo de avecindarlos, esto
es, de negar esa sospecha. Me hallaria, pues, por completo al servicio del decir del imagi-
nero andaluz: “isi sale con barbas..., San Antén, y si no..., la Purisima Concepecién!”.
Pero estoy lejos de esto; la aproximacion es ampliamente justificable. Porque Pascal en-
carna a la “razdén-vital”, ‘“‘menos’ la razdén. Sin un minimum de razdén la vida se reduce
a desmesuramiento y mania. Para vivir no basta que solo exista la vida: es preciso que
se vaya haciendo. En suma, previéndola antes de vivirla. De suerte que la vineculacién a
Pascal sera licita siempre que se hagan estas salvedades. Advertencias que wvalen, por
cierto, igualmente para su aproximaciéon a Kant, o a Descartes, quien repite hasta la sacie-
dad: ;Que suis-je? Je ne suis pas qu'une chose qui pense. Tiene Ortega, por tanto, re-
lacion con Pascal v con Kant, pero no con uno solo de ellos, tomado aisladamente y como
en bruto.

(7) Will Durant, el autor de The Mansions of Philosophy v de la Historia de la civi-
lizacion, coneibié unos didlogos en los cuales, en uno de los valles de Paumanok, hace
intervenir —entre otros— a Voltaire, Bossuet, James, Nietzche y Hegel. Recordando este
brillante trabajo ineclui por mi cuenta a Ortega.

(8) Si; porque el lenguaje es el primero y el dltimo modo de adueharse de la reali-
dad. “Solo su mundo expresivo —ha dicho Stenzel—, confirmado en la comunidad con los
demas, lleva al hombre a una verdadera certidumbre de su propio ser”. Y Henri Berr,
para no meterme en honduras, caracteriza a la humanidad en la siguiente forma: la hu-
manidad es mano v lenguaje, esto es, téenica material y lazo espiritual. Y, en resumen,
digo vo, poder de la palabra. Porque la técnica material sin la capacidad de comunicacién,
Lqué seria? Acaso pura facultad de brincar, como el chimpancé, de rama en rama.

(9) Seguramente el lector pensari que por referirme a estos extremismos anhelo,
como escritor y como hombre, que el pasado regrese. Por ejemplo: que wvuelva el huma-
nismo, es decir, aquella concepcién del mundo que nos trajo la madurez de la revolucién
industrial, a saber: que la moral y las instituciones de los poderosos son absolutamente
validas para los menesterosos y pobres, en cuanto tales. Claro estid que aqui, en Colombia,
al humanismo se le entiende de otra manera. Porque siempre ha sido definido por sus
efectos secundarios, o sea como imitacién de los cldasicos y como simple produccion de
“humanistas”. Pero esto, aparte de ser efectos secundarios del humanismo, y de que han
existido humanismos sin “humanistas” —y al revés: “humanistas’” sin humanismo, segin
nos pas6é con Caro, Sudrez, ete.—, nos deja en Babia respecto de sus principios bdsicos.
Citemos uno apenas. Existe, afirma el humanismo, una sola organizacién social, y por
tanto una moral, que conviene y es propia de los grupos humanos. En consecuencia, nada
tienen que ver mis alusiones al tiempo actual con un sentimentalismo plahidero que afore
el pasado —nuestro pasado colombiano, concretamente—. Pues nada nos prueba que sea-
mos alternativamente esponja, pez, reptil o mono... Ello no implica, claro es, que los
pueblos posean, como dicen los biologos suecos del hombre, una “‘matriz invisible”, un
gel que a distancia los dirija.

(10) Cruz y raya en los libros rehuye cualquier eleatismo de la critica. En efecto, no
desea escribir fija v estiticamente; siguiendo linea a linea, o eapilulo a capitulo un libro.
Y por ecso en el caso de la obra de Canto nadie tiene por qué esperar que se “‘refuten”
sus ‘“‘pensamientos’”. O que se cuente el libro. Pues Cruz y raya jamas auspiciaria, ni cree-
r4 lemas como este: “Chaleco de seda que pertenecié a uno de los dentistas de George
Washington. Donacién de Misses Boykin'',
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