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El centenario de una obra maestra 

Escribe: ABELARDO FORERO BE A VIDES 

En este año se celebra el centenario de una obra maestra, La historia 
de F -rancia, escrita por J ulio Michelet. Y esa obra se complementa con la 
Histo?·ia de la 1·evoluci6n f?·ancesa. Los b·einta volúmenes se inician con 
la 1·omanización de las Galias por César, " esa pálida figura, marchita 
antes de la edad por los excesos de Roma, ese hombre delicado y epiléptico" 
y concluyen en el momento en que la guillotina da su tenible mordisco a 
la cabeza de Robespierre. 

El libro es de difícil lectura. No se entrega a la primera ojeada. Pre
supone en el lector un conocimiento al margen de la historia de Francia, 
está escrito con pasión y con rabia. Casi podríamos decir, ante algunos de 
sus juicios, deliberadamente injustos, que Michelet carece de la primera 
virtud que en los manuales se le atribuye al historiador: la imparcialidad. 
Pero a pesar de esa falla ha sobrevivido. Y nadie le arrebata a l\Iichelet 
el trono jupiterino entre los historiadores franceses. ¿Por qué ... 7 

No es una historia s ino un drama, las escenas patéticas y desordena
das de un drama. "Michelet abusa de las síntesis brillantes y de los sím
bolos. Tainc le reprocha el buscar lo patético y el interés más que la ver
dad. Le da demasiada importancia a las pequeñas causas, se apodera con 
alegría de la divis ión del reino de Luis XIV en dos períodos, establecida 
por Lemontey: a nles de la fístula y después de la fistula. Su historia en 
veces parece convertirse en una novela tendenciosa, cas i en una novela 
atroz. Sus odios son exasperados. Odio al sacerdote, al 1·ey, a la burguesía. 
Se hace parcial y lo sabe muy bien. Sus prefacios lo dicen suficientemente. 
He aquí cómo comprende la crítica: 

"La historia no hará nada jamás, si ella no pierde el r espeto, si como 
en el viejo poema ella no imita a Renaud de l\lontauban, que toma un 
tizón negro para hacerle la barba a Carlomagno. El sacrilegio, la burla 
a los falsos dioses es el primer deber del historiador, su indispensable ins
trumento para restablecer la verdad". 

Todos los personajes, desde Martel, hasta Dant.ón, los juzga en el 
tiempo presente. E s un contemporáneo que los odia o los ama, los exalta 
o los envilece. Tiene para con ellos sentimientos tan deso t·denados, que 
pasan a ser vivos. Los juzga como si estuvieran de cuerpo presente, ejer-
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ciendo sus f unciones y como si Michelet los tuviera que padecer. Una in
j usticia del gran rey lo ofende en el corazón. Un paso diplomático de 
Alberoni lo hace estallar. Al cardenal Fleury le lanza todos los días, no 
uno, sino varios tizones ardientes, para ennegrecer su figura. Y juzga la 
política internacional de acuerdo con sus prejuicios: detesta a Austria y 
su poder, y no concibe conciliación con el Habsburgo. Detesta a los ingleses 
y critica a Voltaire cuando hace el elogio de la constitución. Montesquieu 
se rebaja ante sus ojos por haber sido bien r ecibido en la isla. ¿Y E spaña? 
E spaña es la fuente de los males, el símbolo de t odo lo· que Michelet abo
mina. Pobre r ey Felipe V y pobre la reina Farnesio. 

Y comete un error: De todos los monarcas del siglo XVIII no ad
mira sino uno, el único que con el tiempo iba a serie fatal a Francia: el 
rey F eder ico de Prusia . El zar Pedro el Grande no es sino un oso. " Los 
franceses admiraron ese creador de un mundo. Bello creador que con la 
VIda, sabía convertirla en la muerte, y que con la sangre levantaba una 
máquina, un imposible monstruo". Gr acias a Federico, el pequeño princi
pado de Prusia pasó a convertirse en potencia europea y fue ese el núcleo 
creador de la unidad alemana que desató sobre Francia las tres avalan
chas. N o lo presentía a sí Michelet. Su entusiasmo es inmenso ante la apa
rición de un enemigo alemán de los Habsburgos. Y lo coloca en la misma 
escala de Napoleón. E ste es el retrato que Michelet hace del prusiano : 

"Era uno de los nuestros, constantemente inspirado e imbuido por 
Francia. Hasta los quince años, es el hijo del Refugio, educado por los 
protestantes. Excelente influencia austera, que cr ea en él el nervio de la 
indomable voluntad. De los quince a los veinte años, copia a Ver salles. La 
prisión que suf r ió y la persecución del bárbaro alemán, su padre, lo cam
biaron, pero siempre en el sentido de Francia. El fue en su largo retiro 
de diez años el discípulo de nuestros filósofos. Francés significaba para él 
" libre pensador". Ser un rey francés, le parecía ser rey de los espíritus y 
de la opinión, gran poder que cultivó siempre. Dos cosas habrían podido 
anularlo: las dos enervaciones de los vicios y de la miseria. E se prisionero, 
ese vicioso, ese miserable, por encima de todo eso fue señalado por un 
signo que promete poco la actividad. Desde los veinte años es pesado. Pa
reció tomar un sentido, el de las mujeres y el amor. Sus enemigos podían 
considerarlo arruinado. P ero fue lo contrario: el cerebro se creció. La vo
luntad terrible que existía en él, domó la inercia natural, hizo un tipo 
único, extraordinario de actividad, hasta querer sup rimir el sueño. Soli
tario durante diez años en Rheinsberg y no teniendo ningún asunto en sus 
manos, se levantaba en plena noche. A las cuatro se le despertaba dura
mente, aplicándole una toalla mojada . Trabajaba ocho horas, a puerta 
cerrada, hasta mediodía. Leía, pensaba, escribía. Templaba su alma con 
un fatali smo duro, que Voltaire en vano combatía. E scribía cartas, his
torias, memorias. 

"Convertido en rey en mayo de 1740, r ecibió de su padre un buen ejér
cito disciplinado, que no había peleado jamás. Muy buenos generales pero 
que no habían luchado. Ridículamente se le compara a Bonaparte. El corso 
afortunado tuvo la suerte única de heredar a Massena y a B oche, mandar 
a los vencedores de los vencedores. Favorito del destino, recibió de la r e
volución la espada encantada, infalible, que permitía t oda audacia, inclu-
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sive, todo enor. El ejército de Federico no había hecho la guerra sino en 
las plazas de Berlín. Y un ejército no se forma sino en guerra y bajo el 
fuego. Su rey, tan novicio como su ejército, lo condujo, lo dirigió, le en
señó algo más que la victoria, la paciencia, la resolución invencible. Y en 
realidad fue él quien lo formó. Lo que no fue Bonaparte, Federico lo fue: 
creador. 

" A pesar de los a spectos pequeños y ridículos que ofrecía, visto de 
cerca, producía admiración. Al llegar de Francia y de la muelle vida de 
Versalles, no se podía observar la vida dura y fuerte del rey de Prusia, su 
enorme labor, si n ser golpeado por el respeto. Este hombre que en las frias 
noches del norte, a las cuatro de la mañana, se sentaba en su despacho, 
vestido en uniforme, calzando botas, delante de una montaña de cartas, de 
despachos, de a suntos privados y públicos, y permanecía ahí hasta las once, 
haciendo en cada jornada lo que hubiera hecho otro en un mes. Anotando 
todo con su mano. Las r espuestas debían llegar antes de la tarde. No tenía 
confianza en nadie y tenia que entrar en minuciosos detalles. Unico ge
neral, único rey, único administrador, era también juez en los asuntos 
dudosos. Gobierno extraño y absurdo. Rey del Caos, de un Estado discor
dante de piezas que gemían por estar juntas, de un Estado nuevo en el 
que nada existía aún, ni las instituciones, ni las personas. Ningún fausto 
y ninguna corte. Ningún t emor de que sus gustos de artista lo disminuye
ran a los ojos de los más íntimos. E staba seguro de ser grande. 

"Lo que es divertido, es que con esta vida terrible, tensa de estoicismo, 
se creyera epicúreo. En palabras era más que mundano, cínico, imitando 
un poco pesadamente lo que cr eía el tono de los salones de París". 

* * • 

¿En dónde se encuentra el secreto de esa gran historia? ¿La clarivi
dencia ... ? H em os dicho que no. ¿La imparcialidad 7 No h ay escritor más 
parcial, más subjetivo que Michelet. "La más intuitiva imaginación del 
siglo se encuentra en el mismo hombre con el espír itu crítico más incisivo, 
y resulta de esta conjunción una individualidad singular pero perfectamen-

. . . t bl " te 1mm1 a e ... . 

Durante años p ermaneció investigando los archivos de Francia. Cua
r enta años pasó en la compañía de esos papeles dormidos, reconstruyendo 
la historia. P ero no quería r econstruirla fríamente, sino vivirla. La his
toria de u na nación, es como la histor ia de un individuo. La nación tiene 
su per sonalidad, s u infancia, sus complejos, sus caídas, su noche y su luz. 
Pasado y presente forman una sola trama. Y no se puede r econstruir la 
historia sin sentirla. Y no se puede sentir sin apasionarse. Y no se puede 
ser apasionado y al mismo tiempo imparcial. 

La documentación que acopió era inmensa, a lo largo de una vida 
consagrada a esa labor. Sus juicios tienen el respaldo de hechos compro
bados y de un lúcido conocimiento de la época. Pero dentro de cada época, 
el ojo de Michelet se instala llevando el preconcepto del desenlace: es una 
h istoria de Francia escrita de la revolución francesa hacia atl·ás. Consi-
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dera, con razón, que la revolución es el hecho capital de la historia mo
derna. Pero comete una equivocación al investigar los siglos pasados, co
nociendo y adoptando el desenlace. Y todo el material histórico que mueve, 
es en relación con el desenlace. No vive el tiempo feudal, como tal tiempo, 
dentro de su ámbito peculiar y sus costumbres. Ni vive la monarqufa, 
dentro del suyo, como una forma de gobierno brotada de los siglos. Como 
sabe que el último de los reyes fue decapitado, decide decapitar los cin
cuenta reyes anteriores. Juzga como republicana a la monarquía, como 
libre-pensadores a los católicos, como partidarios de la r evolución a los 
cruzados, como jacobinos a los papas. 

El mismo Michelet nos cuenta cómo surgió en él la idea de escribir la 
historia de Francia, ante el inmenso arrume tácito de los muertos docu
mentos, con los cuales convivía como jefe de los archivos : 

" Yo no me demoré en darme cuenta, en el silencio aparente de esas 
galerías, que allí había un movimiento, un murmullo que no era el de la 
muerte. Esos papeles, esos pergaminos, dejados allí desde hace tiempo, no 
solicitaban otra cosa que volver a la luz. E sos papeles no son papeles sino 
vidas de hombres, de provincias, de pueblos. Las familias y los feudos 
blasonados, desde el polvo, reclamaban contra el olvido. Las provincias se 
levantaban alegando que, equivocadamente, la centralización había creído 
eliminarlas. Si se hubiera querido escucharlos a t odos --como decía ese 
sepulturero en el campo de batalla- no habría ni un solo muerto. Todos 
vivían y hablaban, rodeaban al autor con un ejército de cien lenguas, que 
hacía callar rudamente la gran voz de la república y del imperio". 

Y concibió el propósito de hacer sonar esa trompeta para que los 
muertos despertaran como en el Valle de Josafat, teniendo ante su mente 
la imagen temporal de una Francia modelada durante siglos : 

"Francia es una persona que tiene un alma. E s el país del mundo en 
el que la personalidad nacional se aproxima más a la per sonalidad in
dividual". 

Y se propuso escribir sobre esa amada persona, animando esas ce
nizas, esas car tas, esas instrucciones, cubriendo con carne viva los muer 
tos esqueletos : 

u Han pasado cuarenta años. N o lo creía cuando comencé. He pasado 
al lado del mundo. He tomado la historia por la vida. La vida ha fluido. 
Yo no lamento nada, no solicito nada. Qué puedo solicitar yo, querida 
Francia, con la cual yo he vivido y que yo dejo ahora con una pena tenaz. 
En qué íntima comunidad yo he pasado contigo cuarenta años de mi vida, 
diez siglos de la tuya. Qué horas apasionadas, nobles, aust eras, hemos te
nido juntos, aún durante el invierno, antes del alba. Qué días de labor y 
de estudio en el f ondo de los archivos. Yo trabajaba para ti, yo iba, venía, 
buscaba, escr ibía. Yo ent regaba cada día todo de mí mismo. A la mañana 
siguiente, encontrá ndome en mi mesa, yo me creía el mismo, for talecido 
con tu vida poderosa y tu juventud eterna. Pero, ¿cómo, habiendo tenido 
esa singular felicidad de convivir con una tal sociedad, habiendo vivido 
largos años con tu alma grande, no aproveché yo más esa amistad .. . ? 
Ah . . . es que para rehacer t odo eso me fue necesario volver a andar ese 
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largo camino de miser·ia, de cruel aventura, de cien cosas mórbidas y fa
tales. He bebido demasiada amargura. He tenido que tragar muchos fla
gelos, muchas víboras y muchos reyes. 

"Pues bien, mi amada Francia, si ha sido necesario para encontrar 
tu vida, que un hombre se entregue, pase y repase el río de los muertos, 
él se consuela y te agradece. Y su más grande pena, hoy, es tener que 
abandonarte aquí". 

• • • 
Comprendemos la tristeza del historiador al abandonar hace un siglo 

su tarea. Sus personajes no eran inventados de la nada, como los de Bal
zac, pero volvían a la vida con algo de lo que fueron y con mucho de lo 
que el portentoso forjador les atribuyó. Criaturas s uyas. Con las cuales 
dialogaba, para indagar su misterio sicológico. A algunas de ellas les lan
zaba al rostro la tinta de sus vigilias. Algunas amables, otras odiosas, 
casi todas trágicas. Es una especie de Shakespeare, que en cuatro trazos 
brutales nos deja para la inmortalidad un retrato. Nos sentimos cohibidos 
al tratar de elegir entre mil, algunos de esos óleos. Entre las favoritas de 
la historia, ninguna más favorecida, más favorita, no de Luis XV, sino 
de la posteridad, como la Señora de Pompadour. Ese tierno pimpollo apa
rece en la escena, según la versión de Michelet: 

11 Mademoiselle Poisson, chicuela de París y la hija de P oisson (quemado 
en efigie) era de raza de carniceros. De ahí esos tontos chistes sobre la 
carne y sobre el pescado. Ella no tenía la frescura de las bellas de la car
nicería. En sus retratos ella aparece gentil e insulsa, de una agradable 
mediocridad. Desde temprano se manifestó enfermiza, posiblemente a causa 
de la madre, que la hizo trabajar demasiado. Se le predijo a los nueve 
años que sería la amante del rey. Su madre, cuya casa atraía a las gentes 
de letras, sin cesar hacía la exhibición del prodigio, alabando sus talentos 
y sus encantos, diciendo: 11Es un bocado de rey ... ". 

La madre Poisson, adelantó con respecto a Luis XV, como una especie 
de sitio, un ataque en todo sentido. La ensayó en el papel de Diana. La en
sayó como música. Brillaba en el clavicordio, encantó a la buena Mailly 
(primera amante del rey). El efecto fue contrario sobre la T ournelle (se
gunda amante del r ey). Una dama que tuvo la imprudencia ele admhar a 
la joven Poisson, estuvo a punto de perder un dedo bajo el pisotón de la 
Tournelle enfurecida. 

H abía que esperar. Un amigo de los Poisson, la casó con su sobrino 
D'Etoile. Encuadrada en el lujo, pudo ir dejando lo que ten ía ele bajo, 
se formó y tomó actitud. Tuvo un salón, r eun ió a1·lislas y gentes d~ le
tras, las trompetas del renombre. Pero el gran camino de su éxito fue el 
teatro, con decoraciones, vestidos, máquinas. Ella desempeñaba el papd 
desplegando el talento de una agradable a ctriz de segundo o de tercer 
orden. Cantaba con una voz de canario, que se decía voz de ruiseñor. Eso 
resonó más alto. El presidente Henault se deslumbró y pudo hablar a la 
reina. Más directamente los Tencin se ocuparon del tema. Y rnás directa
mente un Binet, pariente de los Poisson y valct de clwmbn• del delfín. El 
delfín la alabó delante del rey. 
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"Por fin una tarde el rey la recibió. Y no se encantó con ella. Tenía 
veintitrés años, cuatro años de matrimonio y dos niños. E staba fatigada, 
hizo tan poca impresión, que el rey un mes después no recordaba nada. 
Fue necesario ayudar su memoria, recordarle una tarde, una cierta dama. 
Se le murmuraba al rey que desde esa tarde, la pobre dama estaba pren
dada, que su marido era horriblemente celoso y que ella atormentada, deses
perada, pensaba en suicidarse. Era abril. El rey partia para Flandes. Se 
apresuró todo. Se volvió a t raer a la dama, invitada a comer, la noche del 
22. Richelieu estaba allí y no hizo gran caso. Pero COJ'!lO excelente actr iz, 
ella di jo que estaba perdida, que no podía regresar, que era necesario que 
el rey la escondiera no import a donde. Situación picante. E l rey la situó 
en el entresuelo que existía sobre su cabeza. Allí, algunos días en secreto, 
la tuvo, la alimentó, temblor osa y desolada con las cartas locas que es
cribía el marido. E sto la vincula decididamente al rey. Ya no la oculta. 
La familia sombríamente muda, los murmullos, los rostt·os malévolos lo 
pican. ¿N o es acaso él el amo ... ? Para mortificar a todos la declara 
mait?·esse. 

" Qué caída después de la bastarda de los Condé y que el r ey llamaba 
princesa. E sta chicuela no es bien nacida. Pues bien, tanto mejor. El rey 
la ha creado y la hace nacer. En eso pone t odo su placer . En quince días 
la decora, la honra, le da un tren de vida y palacios. Ella es y permane
cerá la marquesa de P ompadour". 

* * * 

En el reinado de Luis XV encuentra Michelet el secreto hontanar de 
las desdichas de la monarquía. Fue un gobierno largo, que atraviesa la 
mitad del siglo XVIII, cincuenta años decisivos . Y durante ese medio siglo, 
Francia estuvo gobernada por un rey inhumano, voluptuoso e indiferente, 
r odeado por malos consejeros. No le perdona a Luis XV muchas cosas, 
pero entre otras dos : el no haber acudido animosamente a la cooperación 
militar con Francisco de Prusia, en contra de Austria. 

Y el haber realizado lo que los hist oriadores llaman el derribo e in
versión de las al ianzas. E s decir, el pacto y alianza entre la Francia de 
Luis XV y el Imperio de María Teresa. 

Lo que entendió Luis XV, y Michelet, a pesar de su dominio magistral 
de la historia no entendió, es que el enemigo capital ya no era Viena, cuyo 
poder político se evaporaba lentamente, sino Prusia, que gracias a Fede
rico había concentrado en Postdam toda la energía que macilentamente se 
fugaba de Viena. Y en Prusia, forjada por Federico, habría de tener la 
Francia de Michelet el enemigo mortal. 

Ya se aproxima la tragedia. Michelet sabe que todo ese largo reino 
de Luis XV, execrado por él y que algunos historiadores como Pierre 
Gaxotte han quer ido reivindicar, anuncian el rojizo resplandor. Debía 
Michelet amar ese reinado, porque en él se incubó el gran fenómeno. Du
rante ese lapso viv ió Voltai re. Bajo ese mandato débil, perplejo y ligera
mente irresponsable, transcurrió la vida, la melancolía y el delirio de per
secución de Rousseau. En ese cr epúsculo se encendió la Ilustración y Di-
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derot publicó las láminas de la E nciclopedia. Durante esos años de volup
tuosidad para la minoría, tomó forma el sentimiento igualitario. La auto
ridad perdió prestigio, porque atravesó la ciénaga florida de la regencia 
y el lago florido en que bogaba Luis XV, arrullado por voces tiernas. Mi
rabeau creció, sufrió, se humilló y se formó en esos años. El siglo de Luis 
XV es también el siglo de la ciencia, la crítica, la hist oria, la finanza, la 
Ilustración, la comedia, el Contrato social. Cuando se representaba la co
med:a, en que la propia nobleza se reía de sus acusadores burlones, Dantón 
y Robespierre, a los veinte años, estaban en la galería. El rey disoluto 
dejó en herencia el déficit y la alianza con Austria y como prenda de esa 
alianza, llegó María Antonieta. Michelet la juzga inicialmente con bene
volencia, dejando a un lado el t errible prejuicio que lo obnubila y que 
encegueció a toda la nación, en contra del viejo símbolo odiado, la Casa 
de los Austrias. 

De esta manera se presenta María Antonieta en el gigantesco drama 
de Michelet : 

44 La delfina tenía el mérito de la obediencia, porque todos sus gustos 
la alejaban del delfín. El era serio y se aplicaba, empleando su fuerte 
memoria. Amenazado de ser rey, hubiera querido entrever los asuntos y 
ser admitido en el consejo. E studiaba con buen éxito y s in que lo supiera 
Luis XV, con un oficial instruido que le hablaba de guerra y de admi
nistración. La delfina, por el contrario, no tuvo ningún gusto por los es
tudios. Su madre la había olvidado hasta los trece años, hasta la fecha en 
que la muerte de la reina de Francia, le hizo creer que podría hacerla 
reina. Recibió todos los maestros a la vez pero no aprendió nada. Las 
cartas y dibujos que mostraban, no eran de ella. En Versalles estaba de
mas iado distraída o demasiado vanidosa para rehacer su educación. Ver
mond se desolaba. Su madre, la emperatriz de Austria, le escribía en vano. 
"La lectura le es más necesaria que a cualquier otra persona, no habiendo 
adquirido ni la música, ni la pintura, ni la danza ... ". 

"María Antonieta no sentía agrado sino con las comedias. Ella desem
peñaba los papeles de Martón y de Lisette. Se r eía de la etiqueta y se iba, 
ligera, a montar a caballo con el hermano A rtois, un pequeño loco. Orga
nizan carreras de a snos. Ella se cae y da que reir. Con sus damas se ríe 
del rey Luis XV, un poco del delfín. 

"Era encantadora con todo esto, nada malévola, sensible por momen
tos. A la entrada en París tuvo un bello movimiento de corazón para ese 
pueblo emocionado y tierno y para su ma1·ido que habló muy bien". "En 
las Tullerías no podíamos ni avanzar ni retroceder. Al regreso s ubimos 
sobre una terraza elevada. Yo no puedo decir los transportes de afecto que 
nos testimoniaron. Saludamos al pueblo con la mano. Nada tan precioso 
como la amistad del pueblo; yo la he sentido y no la olvidaré jamás". 

"Pero el día tan temido del delfín llegó. Se le dice que Luis XV ha 
muerto y que él es rey. Se desvanece. 

"Volviendo después en sí, exclama: Qué peso abrumador. No se me 
ha ense1íado nada". 
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El escrupuloso joven estaba en un estado que se puede decir admi
rable, decidido a marchar en la recta vía y contra su mismo corazón. Su 
grande religión en este mundo era su padre. Su única afección era la 
rema. 

"Ella portaba su cabeza en alto, superlevantada con plumas y pena
chos que amenazaban el cielo. Esta moda, que aparecía odiosa a los ojos 
de su madre, iba muy bien con su belleza altiva. Se ha observado final
mente que los retratos encantadores de madame Lebrun la han feminizado 
demasiado. La frente abombada, los ojos salientes, la nariz más que aqui
lina, hubieran logrado un conjunto severo sin la dulcificación de una li
gera gordura y de la incomparable piel. El labio inferior parecía sensual. 
Las cejas, bien pobladas, marcaban la energía del temperamento. Su bella 
cabellera Jo decía mejor aún con esos tonos rojizos y cálidos que no tienen 
nada de común con las rubias adolescentes. 

"Tenía u n color más subido que el que está de acuerdo con las g ran
des damas. No gustándole sino la carne, era fuertemente sanguínea y 
sufría algunas ct·isis biliosas. No era ni alegre ni serena, sino siempre 
emotiva y ardiente. Por momentos muy sensible y buena. Tan comnove
dora - escribía su madre- que no se le puede 1·esisti?·". 

"P ero se dejaba arrebatar también por la cólera con el menor obs
táculo, y entonces, enceguecida, no mostraba respeto por ella misma. Se 
cuenta una escena terrible y tan ruidosa, que una tempestad que estalló 
entonces pasó desapercibida : no se oyó el trueno de Dios". 

"Tenía una pasión muy viva por un muy digno objeto, tan bueno como 
encantador, madame de Lamballe. Esta joven princesa de Saboya era un 
ángel de dulzura. Tenía una cara de niña y aunque de más edad que la 
reina parecía más joven, una linda hermanita. Débil criatura sin defensa, 
nacida para darse en exceso, para amar y morir". 

* * * 

Dos precursores de la r evolución: Voltaire y Rousseau. Se nos ocurre 
siempre preguntar, qué pensarían, qué dirían los dos filósofos, si de re
pente resucitaran milagrosamente y se hallaran en presencia del desarrollo 
en hechos de las ideas que ellos lanzaron a correr por el mundo y de la 
revolución que los ha reconocido como padrinos suyos. Ella, la terrible 
ahijada de estos pensadores, que posiblemente no pensaron en la destruc
tora eficacia de los gérmenes. Una idea pertenece a su progenitor, hasta 
el momento en que la concibe. A partir de ese instante ella cobra su vida 
autónoma, propia y al incorporarse en los r emolinos de esta, se hace inco
nocible. Voltaire. desde Ferney, hubiera mirado con susto - porque el pí
caro filósofo era asustadizo- el resplandor de la guillotina. Y Rousseau, 
¿habría reconocido como hijos suyos a los jacobinos que llevaban en el 
bolsillo el Contrato social .. . ? 

"Voltail·e se estableció hacia marzo de 1755 en Las Delicias, cerca de 
Ginebra, casi en frente a Laussane y de este Jugar imponente (con la 
vista sublime de los Alpes) partió el gran golpe de at·quero, que estremeció 
a Europa, su Oda a la libertad, su agradecimiento con la libre Suiza donde 
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había podido r cspi l'ar. P oco después concluyó el libro que sigue siendo su 
título capital : El ensayo, sobre las costumbres de las naciones. Nunca es
tuvo más alto". 

"Pero dos cosas le causaban mal; a pesar de su bondad ftíci l, vanidoso 
y arrehatado, queriendo mostrarse temible, afectó un odio implacable por 
el gran r ey que lo colmaba (Federico Il ) . Voltaire ahí fue deplorable, le 
hizo s u corte a Versalles, a los enemigos del pensamiento y de su propio 

t 'd , par 1 o. . . . 

Deplorable Voltaire, por haberse mostrado ingr a to con el r ey de los 
enciclopedistas. Y en el juicio sobre R ousseau, 1\lichelet tiene uno de sus 
grandes aciertos. El ginebrino llegó a la gloria y a la popularidad ago
biadora, gracias a un libro que hizo derramar muchas lág rimas, un re
lato de amor. El precursor del romanticismo, con s u idilio, obtuvo la gloria 
que había de facilitar después la difusión de sus doctrinas, con la etiqueta 
de su nombr e. Primero las lágrimas. 

Solamente dcspt.tés vinieron las ideas convulsivas. De 1a ti erna mano 
de la Nueva llcloísa, fue conducido el Emilio y e l Contrato. La palabra 
amor se puso en vigencia gracias a Rousseau, mucho antes de que las ideas 
del Contrato fueran a similadas por sus discípulos: 

"Rousseau mismo nos dice que el Emilio tuvo un éxito muy len to, 
grandes elogios particulares pero poca aprobación pública . El Contrato 
social, imp1·eso en Holanda, extremadamente prohibido, rechazado en la 
frontera, entró tarde y difícilmente y fue leído por una rara elite. El 
grande, el inmenso éxito fue el de la H eloísa. E s el más grande éxito, el 
único que ofrece la historia literaria. Nada parecido antes, nada después. 
Ese libro inspiró una viva, una ardiente curiosidad. Se arrebataban los 
volúmenes. Se le compraba a cualquier precio. Quien no lo encontraba en 
el día, lo alquilaba al menos en la noche. No fue cosa de la moda. Las cos
tumbres quedaron cambiadas. La palabra 1'amor", dice Walpole, había 
sido borrada por el ridículo, eliminada del diccionario. Nadie se atrevía a 
decir que estaba enamorado. Cada uno, después de la H clofsa, se vanagloría, 
se ufana. E sto duró treinta años, hasta el 93. Los girondinos la encuentran 
en madame Roland... ¿Cómo explicar un efecto tan vivo y tan pro
fundo ... ? 

"El verdadero Rousseau nació de las mujeres, nació de madame de 
Warens. Antes de ella no hablaba, estaba mudo. Todo el mundo va a ver 
los Charmcttes. P ero la g1·ande impresión fue en Annecy. En los Char
mettes Rousseau era un hombre, u n maestro de mús ica, que le ía a los es
critores de P ort Royal, que hacía un poco de astronomía. Ese era un lu
gar serio. La molicie inexpresable que nos funde el corazón al leer el se
gundo libro, el tercero de Las confesiones, es propio al aire dulce, langui
deciente, un poco febril de Annecy. Más de uno ha querido mor ir allí". 

"En 1865, en un bello mes de septiembre me encontraba yo en Annecy, 
trabajando como s iempre. Pero hacia las diez, la mañana era tan dulce 
que no había manera de trabajar. N os fuimos a sentarnos junto al lago, 
bajo un fuerte y bello sauce viejo. Dentro de una bruma ligera, que coloca 
a medias su gasa en el horizonte, miramos la pequeña isla de cisnes, sus 
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plumas fugitivas que vuelan, nadando sobre el agua. A la derecha el pe· 
queño palacio que fue de San Francisco de Sales. Detrás la ciudad, las 
iglesias, los conventos, la Visitación, donde soñó madame Guyon. Habían 
pasado las tempestades y alguna s gotas de lluvia caían por momentos. Un 
habitante de Annecy sentado sobre el mismo banco, nos explicó que el 
lago se infiltra bastante lejos dentro de la llanura y se vierte lentamente 
en un afluente del Ródano. Sus aguas perezosas dejan aquí y allí lagunas. 
El alma se siente tomada por esos perezosos dulzores. 

"Los numerosos canales que hacen de la ciudad como una pequeña 
Venecia, sin carácter y sin monumentos, hacen esta languidez más sen· 
sible. Tienen pequeñas neblinas vaporosa s. Sumad a eso las calles en ar. 
cadas, los pasajes oscuros, las ventanas del siglo XVI, otras estrechas y 
antiguas, viejos y villanos huecos adornados de flores. E sas flores beben 
la impureza de los canales con delicia ... 

"Rousseau debió r ecor dar todo esto con volupt uosidad. La estr echa 
calle bajo la iglesia, donde vivía madame de Warens, entre el obispo, los 
franciscanos y el maestro que le enseña la música. Detrás de la casa el 
canal pesado y de un agua poco límpida. P ero por encima de todo veía 
el campo, un poco de verde". 

"Todos los gérmenes de Rousseau están ahí. Allí permaneció largo 
tiempo. Todo quedó en él, con la misma vivacidad, la temperatura del aire, 
los bellos hábitos de los sacerdotes, el sonido de las campanas, el olor, olor 
bien mezclado sin duda de las flores y de los canales. Allí ese cántico 
oído en la noche y que lo hizo soñar, allí la soñadora caminata que hizo 
un dia de domingo, pensando en ella y esperando con ella vivir y morir. 

"Veinte años pasan, en vano. Bajo tantas cosas queridas, prestadas, 
artificiales, subsiste el Rousseau de Annecy. La campana que él oyó, suena 
todavía". 

* * * 

Hay dos Juan Jacobos : el que suscitó el diluvio de lágrimas y el que 
suministró las ideas cardinales de la revolución. N o se excluyen. Fran~ois 
Mau1·iac decía "que el siglo XVIII derramó muchas lágr imas, antes de 
cortar muchas cabezas,. 

El nombre del ginebrino a parece ligado a los enciclopedistas. En un 
principio Juan J acobo fue grande amigo de Diderot, iba a visitarlo pia
dosamente a la cárcel y en una de sus caminatas, fortuitamente, al leer 
una revista, encontró el terna que había de convertirlo en un filósofo po
lítico: el discurso sobre la desigualdad de los hombres. 

Ningún mortal ha tenido la fortuna de J uan Jacobo, después de la 
muerte. Su gloria se ha perennizado en los más bellos monumentos que 
consagran su efigie y su memoria. No están localizados en las plazas , 
expuestos a la ira de las cambiantes muchedumbres. 

He tenido, a lo largo de la vida, la curiosidad de conocerlos: en Gi· 
nebra, en una isla maravillosamente colocada frente al Lago Lernán, está 
su estatua rodeada de árboles. Juan J acobo, solitario como corresponde al 
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autor de las meditaciones del paseante solitario. En una ruta encantada 
de la Saboya, de repente se observa la silueta de un hombre que desciende 
lentamente la colina, inclinado, en el ademán de recoger una flor. Nos 
acercamos: Juan J acobo, con toda naturalidad detiene sus pasos. El bron
ce está ahí, como elemento natural del paisaje. 

En Ermenonville, otra isla, con altos álamos que custodian una urna 
de mármol. Allí estuvieron, custodiadas por las aguas y la frescura de 
árboles añosamente jóvenes, las cenizas de Rousseau. Y en el panteón na
cional descansan, al lado de las de Voltaire. La tumba entreabierta. Una 
mano de mármol sostiene una antorcha. 

• * • 

Michelet nos describe la presentación de F ígaro, el pícaro de Beau
marchais, en la sociedad de Versalles. 

Y antes de la Bastilla, el nuevo pe1·sonaje entró indulgentemente al 
palacio de los 1·eyes: F ígaro. 

"Fígaro es sombrio, durante toda la p ieza , las burlas, la falsa risa. 
Yo oigo detrás un t·uido, como u n vago ronquido de tempestad. E stá don
dequiera en el aire . .. 

"Yo amo muy poco a Fígaro. Yo no siento ahí el espíritu de la re
volución. Estéril, completamente negativa, la pieza está a cien leguas del 
corazón revolucionario. No es en manera alguna el hombre del pueblo, es el 
lacayo atrevido, el bastar do insolente de algún gran señor. 

"La pieza falla su objetivo. Que el gran señor sea un tonto, de acuer
do. Pero, ¿quién quisiera que el poderoso fuera F ígaro . .. ? Es peor Fí
garo que aquellos a quienes ataca. Se olfatean en él todos los vicios de 
los grandes y de los pequeños. Si ese pícaro llegara, ¿qué sería de este 
mundo . . . ? ¿Qué se puede esperar de aquel que ríe de la naturaleza, que 
se burla de la maternidad, que enloda el alta r mismo, su madre ... ? 

"El rey que se hizo lee1· la pieza juró que no la llevarían a las tablas. 
Sin embargo el petulante D'Al'tois burlándose de las defensas, quiso lle
varla a la casa del r ey. Una orden se lo impidió. Esto no detuvo la auda
cia de los amigos de la reina. Vaudreil la montó delante de la Polignac y 
su corte de trescientas persona s". 

"Sorprendente insolencia. Pero ellos eran los dueños de todo. Un mes 
después de esta desenfrenada desobediencia el rey nombra justamente al 
ministro que los amigos de la Polignac empujan, al agradable pícaro que 
va a hacer su fortuna de la fortuna del Estado. F ígaro había dicho: 
Riamos, porque quién sabe si el mundo vivirá dentro de seis semanas. 
No fueron necesarias sino tres para el fin del mundo, para entregar la 
monarquía al prodigio desenfrenado, Calonne, que se llevó con él la mo
narquía". 

• • • 
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También hemos sentido al dejar a Michelet una pena y una tristeza. 
Sus exageraciones, sus injusticias, sus juicios inapelables, su falta de im
parcialidad, están compensadas por esos cuadros anonadantes, que en el 
r ecodo de su historia aparecen y nos dejan atónitos, trémulos . Sus frases 
como latigazos. Sus adjetivos quemantes. La fuerza de sus trazos. El des
tello de su luz sangrienta que ilumina las simas de la conciencia humana. 
La recreación soberbia de tantas almas, que desde el polvo de sus archi
vos, ha resucitado, dándoles su carne, su vicio y su esplendor. Ningún 
historiador como Michelet ha sentido la historia como drama, el "gran 
duelo entre la naturaleza y el espíritu, entre la fatalidad y la libertad". 
P orque ha hecho vivir la historia, injusta, parcial, apasionadamente, es 
uno de los grandes reconstructores de la historia. No quiso clasificar ce
nizas, sino pasiones y vidas y sangre. No tiene el frío de los archivos, sino 
la intens idad, el veneno, el odio y el amor de los mortales. Su juicio ha 
caducado, pero sus personajes, aún deformados y en trance de intrigar, 
vivi r , ascender, luchar, siguen incólumes lascivos, intrigantes, petulantes, 
atractivos, sórdidos, desmesurados, geniales. 
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