El centenario de una obra maestra

Eseribe: ABELARDO FORERO BENAVIDES

En este afio se celebra el centenario de una obra maestra, La historia
de F'rancia, escrita por Julio Michelet. Y esa obra se complementa con la
Historia de la revoluecion francesa. Los treinta volimenes se inician con
la romanizaciéon de las Galias por César, “esa palida figura, marchita
antes de la edad por los excesos de Roma, ese hombre delicado y epiléptico”
y concluyen en el momento en que la guillotina da su terrible mordisco a
la cabeza de Robespierre.

El libro es de dificil lectura. No se entrega a la primera ojeada. Pre-
supone en el lector un conocimiento al margen de la historia de Francia,
esta escrito con pasion y con rabia. Casi podriamos decir, ante algunos de
sus juicios, deliberadamente injustos, que Michelet carece de la primera
virtud que en los manuales se le atribuye al historiador: la imparcialidad.
Pero a pesar de esa falla ha sobrevivido. Y nadie le arrebata a Michelet
el trono jupiterino entre los historiadores franceses. ;Por qué...?

No es una historia sino un drama, las escenas patéticas y desordena-
das de un drama. “Michelet abusa de las sintesis brillantes y de los sim-
bolos. Taine le reprocha el buscar lo patético y el interés mas que la ver-
dad. Le da demasiada importancia a las pequenas causas, se apodera con
alegria de la division del reino de Luis XIV en dos periodos, establecida
por Lemontey: antes de la fistula y después de la fistula. Su historia en
veces parece convertirse en una novela tendenciosa, casi en una novela
atroz. Sus odios son exasperados. Odio al sacerdote, al rey, a la burguesia.
Se hace parcial y lo sabe muy bien. Sus prefacios lo dicen suficientemente.
He aqui cémo comprende la critica:

“La historia no hara nada jamais, si ella no pierde el respeto, si como
en el viejo poema ella no imita a Renaud de Montauban, que toma un
tizén negro para hacerle la barba a Carlomagno. El sacrilegio, la burla
a los falsos dioses es el primer deber del historiador, su indispensable ins-
trumento para restablecer la verdad”.

Todos los personajes, desde Martel, hasta Dantén, los juzga en el
tiempo presente. Es un contemporineo que los odia o los ama, los exalta
o los envilece. Tiene para con ellos sentimientos tan desordenados, que
pasan a ser vivos. Los juzga como si estuvieran de cuerpo presente, ejer-
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ciendo sus funciones y como si Michelet los tuviera que padecer. Una in-
justicia del gran rey lo ofende en el corazén. Un paso diplomitico de
Alberoni lo hace estallar. Al cardenal Fleury le lanza todos los dias, no
uno, sino varios tizones ardientes, para ennegrecer su figura. Y juzga la
politica internacional de acuerdo con sus prejuicios: detesta a Austria y
su poder, v no concibe conciliacién con el Habsburgo. Detesta a los ingleses
y critica a Voltaire cuando hace el elogio de la constitucion. Montesquieu
se rebaja ante sus ojos por haber sido bien recibido en la isla. ;Y Espana?
Espafia es la fuente de los males, el simbolo de todo lo- que Michelet abo-
mina. Pobre rey Felipe V y pobre la reina Farnesio,

Y comete un error: De todos los monarcas del siglo XVIII no ad-
mira sino uno, el Gnico que con el tiempo iba a serle fatal a Francia: el
rey Federico de Prusia. El zar Pedro el Grande no es sino un oso. “Los
franceses admiraron ese creador de un mundo. Bello creador que con la
vida, sabia convertirla en la muerte, y que con la sangre levantaba una
maquina, un imposible monstruo”. Gracias a Federico, el pequefio princi-
pado de Prusia pas6é a convertirse en potencia europea y fue ese el nicleo
creador de la unidad alemana que desaté sobre Francia las tres avalan-
chas. No lo presentia asi Michelet. Su entusiasmo es inmenso ante la apa-
ricion de un enemigo aleméan de los Habsburgos. Y lo coloca en la misma
escala de Napoleén. Este es el retrato que Michelet hace del prusiano:

“Era uno de los nuestros, constantemente inspirado e imbuido por
Francia. Hasta los quince aios, es el hijo del Refugio, educado por los
protestantes. Excelente influencia austera, que crea en él el nervio de la
indomable voluntad. De los quince a los veinte afios, copia a Versalles. La
prisién que sufrié6 y la persecucion del barbaro alemén, su padre, lo cam-
biaron, pero siempre en el sentido de Francia. El fue en su largo retiro
de diez anos el discipulo de nuestros filésofos. Francés significaba para él
“libre pensador”. Ser un rey francés, le parecia ser rey de los espiritus y
de la opinién, gran poder que cultivé siempre. Dos cosas habrian podido
anularlo: las dos enervaciones de los vicios y de la miseria. Ese prisionero,
ese vicioso, ese miserable, por encima de todo eso fue senalado por un
signo que promete poco la actividad. Desde los veinte afios es pesado. Pa-
recié tomar un sentido, el de las mujeres y el amor. Sus enemigos podian
considerarlo arruinado. Pero fue lo contrario: el cerebro se creci6. La vo-
luntad terrible que existia en él, domé la inercia natural, hizo un tipo
Unico, extraordinario de actividad, hasta querer suprimir el suefo. Soli-
tario durante diez afios en Rheinsberg y no teniendo ningun asunto en sus
manos, se levantaba en plena noche. A las cuatro se le despertaba dura-
mente, aplicandole una toalla mojada. Trabajaba ocho horas, a puerta
cerrada, hasta mediodia. Leia, pensaba, escribia. Templaba su alma con
un fatalismo duro, que Voltaire en vano combatia. Escribia cartas, his-
torias, memorias.

“Convertido en rey en mayo de 1740, recibié de su padre un buen ejér-
cito disciplinado, que no habia peleado jaméas. Muy buenos generales pero
que no habian luchado. Ridiculamente se le compara a Bonaparte. El corso
afortunado tuvo la suerte unica de heredar a Massena y a Hoche, mandar
a los vencedores de los vencedores. Favorito del destino, recibié de la re-
volucién la espada encantada, infalible, que permitia toda audacia, inclu-
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sive, todo error. El ejército de Federico no habia hecho la guerra sino en
las plazas de Berlin. Y un ejército no se forma sino en guerra y bajo el
fuego. Su rey, tan novicio como su ejército, lo condujo, lo dirigié, le en-
sené algo mas que la victoria, la paciencia, la resoluciéon invencible. Y en
realidad fue él quien lo formd. Lo que no fue Bonaparte, Federico lo fue:
creador.

“A pesar de los aspectos pequenos y ridiculos que ofrecia, visto de
cerca, producia admiracion. Al llegar de Francia y de la muelle vida de
Versalles, no se podia observar la vida dura y fuerte del rey de Prusia, su
enorme labor, sin ser golpeado por el respeto. Este hombre que en las frias
noches del norte, a las cuatro de la manana, se sentaba en su despacho,
vestido en uniforme, calzando botas, delante de una montana de cartas, de
despachos, de asuntos privados y publicos, y permanecia ahi hasta las once,
haciendo en cada jornada lo que hubiera hecho otro en un mes. Anotando
todo con su mano. LLas respuestas debian llegar antes de la tarde. No tenia
confianza en nadie y tenia que entrar en minuciosos detalles. Unico ge-
neral, Unico rey, unico administrador, era también juez en los asuntos
dudosos. Gobierno extrano y absurdo. Rey del Caos, de un Estado discor-
dante de piezas que gemian por estar juntas, de un Estado nuevo en el
que nada existia aun, ni las instituciones, ni las personas. Ningun fausto
y ninguna corte. Ningin temor de que sus gustos de artista lo disminuye-
ran a los ojos de los méds intimos. Estaba seguro de ser grande.

“Lo que es divertido, es que con esta vida terrible, tensa de estoicismo,
se creyera epicireo. En palabras era mas que mundano, cinico, imitando
un poco pesadamente lo que creia el tono de los salones de Paris”.

:En dénde se encuentra el secreto de esa gran historia? ;La clarivi-
dencia...? Hemos dicho que no. ;La imparcialidad? No hay escritor mas
parcial, mas subjetivo que Michelet. “La mds intuitiva imaginacion del
siglo se encuentra en el mismo hombre con el espiritu critico mas incisivo,
y resulta de esta conjuncién una individualidad singular pero perfectamen-

te inimitable..."”.

Durante afios permanecié investigando los archivos de Francia. Cua-
renta afios paso en la compaiiia de esos papeles dormidos, reconstruyendo
la historia. Pero no queria reconstruirla friamente, sino vivirla. La his-
toria de una nacién, es como la historia de un individuo. La nacion tiene
su personalidad, su infancia, sus complejos, sus caidas, su noche y su luz.
Pasado y presente forman una sola trama. Y no se puede reconstruir la
historia sin sentirla. Y no se puede sentir sin apasionarse. Y no se puede
ser apasionado y al mismo tiempo imparcial.

La documentacién que acopié era inmensa, a lo largo de una vida
consagrada a esa labor. Sus juicios tienen el respaldo de hechos compro-
bados y de un licido conocimiento de la época. Pero dentro de cada época,
el ojo de Michelet se instala llevando el preconcepto del desenlace: es una
historia de Francia escrita de la revolucién francesa hacia atras. Consi-
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dera, con razdon, que la revolucion es el hecho capital de la historia mo-
derna. Pero comete una equivocacion al investigar los siglos pasados, co-
nociendo y adoptando el desenlace. Y todo el material histérico que mueve,
es en relacion con el desenlace. No vive el tiempo feudal, como tal tiempo,
dentro de su ambito peculiar y sus costumbres. Ni vive la monarquia,
dentro del suyo, como una forma de gobierno brotada de los siglos. Como
sabe que el ultimo de los reyes fue decapitado, decide decapitar los cin-
cuenta reyes anteriores. Juzga como republicana a la monarquia, como
libre-pensadores a los catélicos, como partidarios de la revolucién a los
cruzados, como jacobinos a los papas.

El mismo Michelet nos cuenta ecomo surgidé en él la idea de escribir la
historia de Francia, ante el inmenso arrume tdcito de los muertos docu-
mentos, con los cuales convivia como jefe de los archivos:

“Yo no me demoré en darme cuenta, en el silencio aparente de esas
galerias, que alli habia un movimiento, un murmullo que no era el de la
muerte. Esos papeles, esos pergaminos, dejados alli desde hace tiempo, no
solicitaban otra cosa que volver a la luz. Esos papeles no son papeles sino
vidas de hombres, de provincias, de pueblos. Las familias y los feudos
blasonados, desde el polvo, reclamaban contra el olvido. Las provincias se
levantaban alegando que, equivocadamente, la centralizacién habia ecreido
eliminarlas. Si se hubiera querido escucharlos a todos —como decia ese
sepulturero en el campo de batalla— no habria ni un solo muerto. Todos
vivian y hablaban, rodeaban al autor con un ejército de cien lenguas, que
hacia callar rudamente la gran voz de la republica y del imperio”.

Y concibiéo el propoésito de hacer sonar esa trompeta para que los
muertos despertaran como en el Valle de Josafat, teniendo ante su mente
la imagen temporal de una Francia modelada durante siglos:

“Francia es una persona que tiene un alma. Es el pais del mundo en
el que la personalidad nacional se aproxima mas a la personalidad in-
dividual”.

Y se propuso escribir sobre esa amada persona, animando esas ce-
nizas, esas cartas, esas instrucciones, cubriendo con carne viva los muer-
tos esqueletos:

“Han pasado cuarenta afos. No lo creia cuando comencé. He pasado
al lado del mundo. He tomado la historia por la vida. La vida ha fluido.
Yo no lamento nada, no solicito nada. Qué puedo solicitar yo, querida
Francia, con la cual yo he vivido y que yo dejo ahora con una pena tenaz.
En qué intima comunidad yo he pasado contigo cuarenta anos de mi vida,
diez siglos de la tuya. Qué horas apasionadas, nobles, austeras, hemos te-
nido juntos, auin durante el invierno, antes del alba. Qué dias de labor y
de estudio en el fondo de los archivos. Yo trabajaba para ti, yo iba, venia,
buscaba, escribia. Yo entregaba cada dia todo de mi mismo. A la manana
siguiente, encontrandome en mi mesa, yo me creia el mismo, fortalecido
con tu vida poderosa y tu juventud eterna. Pero, ;cémo, habiendo tenido
esa singular felicidad de convivir con una tal sociedad, habiendo vivido
largos anos con tu alma grande, no aproveché yo més esa amistad...?
Ah... es que para rehacer todo eso me fue necesario volver a andar ese
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largo camino de miseria, de cruel aventura, de cien cosas moérbidas y fa-
tales. He bebido demasiada amargura. He tenido que tragar muchos fla-
gelos, muchas viboras y muchos reyes.

“Pues bien, mi amada Francia, si ha sido necesario para encontrar
tu vida, que un hombre se entregue, pase y repase el rio de los muertos,
él se consuela y te agradece. Y su mas grande pena, hoy, es tener que
abandonarte aqui”.

Comprendemos la tristeza del historiador al abandonar hace un siglo
su tarea. Sus personajes no eran inventados de la nada, como los de Bal-
zac, pero volvian a la vida con algo de lo que fueron y con mucho de lo
que el portentoso forjador les atribuyé. Criaturas suyas. Con las cuales
dialogaba, para indagar su misterio sicologico. A algunas de ellas les lan-
zaba al rostro la tinta de sus vigilias. Algunas amables, otras odiosas,
casi todas tragicas. Es una especie de Shakespeare, que en cuatro trazos
brutales nos deja para la inmortalidad un retrato. Nos sentimos cohibidos
al tratar de elegir entre mil, algunos de esos 6leos. Entre las favoritas de
la historia, ninguna mas favorecida, mas favorita, no de Luis XV, sino
de la posteridad, como la Sefiora de Pompadour. Ese tierno pimpollo apa-
rece en la escena, seguin la version de Michelet:

“Mademoiselle Poisson, chicuela de Paris y la hija de Poisson (quemado
en efigie) era de raza de carniceros. De ahi esos tontos chistes sobre la
carne y sobre el pescado. Ella no tenia la frescura de las bellas de la car-
niceria. En sus retratos ella aparece gentil e insulsa, de una agradable
mediocridad. Desde temprano se manifesté enfermiza, posiblemente a causa
de la madre, que la hizo trabajar demasiado. Se le predijo a los nueve
anos que seria la amante del rey. Su madre, cuya casa atraia a las gentes
de letras, sin cesar hacia la exhibicion del prodigio, alabando sus talentos
y sus encantos, diciendo: “Es un bocado de rey...".

La madre Poisson, adelanté con respecto a Luis XV, como una especie
de sitio, un ataque en todo sentido. La ensayo6 en el papel de Diana. La en-
say6 como musica. Brillaba en el clavicordio, encanto a la buena Mailly
(primera amante del rey). El efecto fue contrario sobre la Tournelle (se-
gunda amante del rey). Una dama que tuvo la imprudencia de admirar a
la joven Poisson, estuvo a punto de perder un dedo bajo el pisoton de la
Tournelle enfurecida.

Habia que esperar. Un amigo de los Poisson, la casé con su sobrino
D’Etoile. Encuadrada en el lujo, pudo ir dejando lo que tenia de bajo,
se formé y tomé actitud. Tuvo un salén, reunio artistas y gentes de le-
tras, las trompetas del renombre. Pero el gran camino de su éxito fue el
teatro, con decoraciones, vestidos, maquinas. Ella desempenaba el papel
desplegando el talento de una agradable actriz de segundo o de tercer
orden. Cantaba con una voz de canario, que se decia voz de ruisenor. Eso
reson6 més alto. El presidente Henault se deslumbré y pudo hablar a la
reina. Mas directamente los Tencin se ocuparon del tema. Y mas directa-
mente un Binet, pariente de los Poisson y valet de chambre del delfin. El
delfin la alab6 delante del rey.
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“Por fin una tarde el rey la recibié. Y no se encanté con ella. Tenia
veintitrés afios, cuatro afos de matrimonio y dos nifios. Estaba fatigada,
hizo tan poca impresion, que el rey un mes después no recordaba nada.
Fue necesario ayudar su memoria, recordarle una tarde, una cierta dama.
Se le murmuraba al rey que desde esa tarde, la pobre dama estaba pren-
dada, que su marido era horriblemente celoso y que ella atormentada, deses-
perada, pensaba en suicidarse. Era abril. El rey partia para Flandes. Se
apresuré todo. Se volvié a traer a la dama, invitada a comer, la noche del
22. Richelieu estaba alli y no hizo gran caso. Pero como excelente actriz,
ella dijo que estaba perdida, que no podia regresar, que era necesario que
el rey la escondiera no importa donde. Situacién picante. El rey la situé
en el entresuelo que existia sobre su cabeza. Alli, algunos dias en secreto,
la tuvo, la alimentdé, temblorosa y desolada con las cartas locas que es-
cribia el marido. Esto la vincula decididamente al rey. Ya no la oculta.
La familia sombriamente muda, los murmullos, los rostros malévolos lo
pican. ;(No es acaso él el amo...? Para mortificar a todos la declara
maitresse.

“Qué caida después de la bastarda de los Condé y que el rey llamaba
princesa. Esta chicuela no es bien nacida. Pues bien, tanto mejor. El rey
la ha creado y la hace nacer. En eso pone todo su placer. En quince dias
la decora, la honra, le da un tren de vida y palacios. Ella es y permane-
cerid la marquesa de Pompadour”.

En el reinado de Luis XV encuentra Michelet el secreto hontanar de
las desdichas de la monarquia. Fue un gobierno largo, que atraviesa la
mitad del siglo XVIII, cincuenta afios decisivos. Y durante ese medio siglo,
Francia estuvo gobernada por un rey inhumano, voluptuoso e indiferente,
rodeado por malos consejeros. No le perdona a Luis XV muchas cosas,
pero entre otras dos: el no haber acudido animosamente a la cooperacién
militar con Francisco de Prusia, en contra de Austria.

Y el haber realizado lo que los historiadores llaman el derribo e in-
version de las alianzas. Es decir, el pacto y alianza entre la Francia de
Luis XV y el Imperio de Maria Teresa.

Lo que entendié Luis XV, y Michelet, a pesar de su dominio magistral
de la historia no entendié, es que el enemigo capital ya no era Viena, cuyo
poder politico se evaporaba lentamente, sino Prusia, que gracias a Fede-
rico habia concentrado en Postdam toda la energia que macilentamente se
fugaba de Viena. Y en Prusia, forjada por Federico, habria de tener la
Francia de Michelet el enemigo mortal.

Ya se aproxima la tragedia. Michelet sabe que todo ese largo reino
de Luis XV, execrado por él y que algunos historiadores como Pierre
Gaxotte han querido reivindicar, anuncian el rojizo resplandor. Debia
Michelet amar ese reinado, porque en €l se incubé el gran fenémeno. Du-
rante ese lapso vivié Voltaire. Bajo ese mandato débil, perplejo y ligera-
mente irresponsable, transcurrié la vida, la melancolia y el delirio de per-
secucion de Rousseau. En ese crepusculo se encendié la Jlustracion y Di-
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derot publicé las liminas de la Enciclopedia. Durante esos afios de volup-
tuosidad para la minoria, tomé forma el sentimiento igualitario. La auto-
ridad perdiéo prestigio, porque atravesé la ciénaga florida de la regencia
y el lago florido en que bogaba Luis XV, arrullado por voces tiernas. Mi-
rabeau crecié, sufrié, se humillé y se formé en esos afos. El siglo de Luis
XV es también el siglo de la ciencia, la critica, la historia, la finanza, la
Ilustracion, la comedia, el Contrato social. Cuando se representaba la co-
med:a, en que la propia nobleza se reia de sus acusadores burlones, Dantén
v Robespierre, a los veinte afios, estaban en la galeria. El rey disoluto
dejo en herencia el déficit y la alianza con Austria y como prenda de esa
alianza, llegé Maria Antonieta. Michelet la juzga inicialmente con bene-
volencia, dejando a un lado el terrible prejuicio que lo obnubila y que
enceguecié a toda la nacién, en contra del viejo simbolo odiado, la Casa
de los Austrias.

De esta manera se presenta Maria Antonieta en el gigantesco drama
de Michelet:

“La delfina tenia el mérito de la obediencia, porque todos sus gustos
la alejaban del delfin. El era serio y se aplicaba, empleando su fuerte
memoria. Amenazado de ser rey, hubiera querido entrever los asuntos y
ser admitido en el consejo. Estudiaba con buen éxito y sin que lo supiera
Luis XV, con un oficial instruido que le hablaba de guerra y de admi-
nistracion. La delfina, por el contrario, no tuvo ningin gusto por los es-
tudios. Su madre la habia olvidado hasta los trece anos, hasta la fecha en
que la muerte de la reina de Francia, le hizo creer que podria hacerla
reina. Recibié6 todos los maestros a la vez pero no aprendié nada. Las
cartas y dibujos que mostraban, no eran de ella. En Versalles estaba de-
masiado distraida o demasiado vanidosa para rehacer su educacién. Ver-
mond se desolaba. Su madre, la emperatriz de Austria, le escribia en vano.
“La lectura le es mas necesaria que a cualquier otra persona, no habiendo
adquirido ni la musica, ni la pintura, ni la danza...".

“Maria Antonieta no sentia agrado sino con las comedias. Ella desem-
peniaba los papeles de Martéon y de Lisette. Se reia de la etiqueta y se iba,
ligera, a montar a caballo con el hermano Artois, un pequenio loco. Orga-
nizan carreras de asnos. Ella se cae y da que reir. Con sus damas se rie
del rey Luis XV, un poco del delfin.

“Era encantadora con todo esto, nada malévola, sensible por momen-
tos. A la entrada en Paris tuvo un bello movimiento de corazon para ese
pueblo emocionado y tierno y para su marido que hablé muy bien”. “En
las Tullerias no podiamos ni avanzar ni retroceder. Al regreso subimos
sobre una terraza elevada. Yo no puedo decir los transportes de afecto que
nos testimoniaron. Saludamos al pueblo con la mano. Nada tan precioso
como la amistad del pueblo; yo la he sentido y no la olvidaré jamas”.

“Pero el dia tan temido del delfin llegbé. Se le dice que Luis XV ha
muerto y que él es rey. Se desvanece.

“Volviendo después en si, exclama: Qué peso abrumador. No se me
ha ensenado nada’.
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El escrupuloso joven estaba en un estado que se puede decir admi-
rable, decidido a marchar en la recta via y contra su mismo corazén. Su
grande religion en este mundo era su padre. Su unica afeccién era la
reina.

“Ella portaba su cabeza en alto, superlevantada con plumas y pena-
chos que amenazaban el cielo. Esta moda, que aparecia odiosa a los ojos
de su madre, iba muy bien con su belleza altiva. Se ha observado final-
mente que los retratos encantadores de madame Lebrun la han feminizado
demasiado. La frente abombada, los ojos salientes, la nariz mas que aqui-
lina, hubieran logrado un conjunto severo sin la dulcificacion de una li-
gera gordura y de la incomparable piel. El labio inferior parecia sensual.
Las cejas, bien pobladas, marcaban la energia del temperamento. Su bella
cabellera lo decia mejor atn con esos tonos rojizos y calidos que no tienen
nada de comun con las rubias adolescentes.

“Tenia un color mas subido que el que esti de acuerdo con las gran-
des damas. No gustiandole sino la carne, era fuertemente sanguinea y
sufria algunas crisis biliosas. No era ni alegre ni serena, sino siempre
emotiva y ardiente. Por momentos muy sensible y buena. Tan conmove-
dora —escribia su madre— que no se le puede resistir”,

“Pero se dejaba arrebatar también por la célera con el menor obs-
taculo, y entonces, enceguecida, no mostraba respeto por ella misma. Se
cuenta una escena terrible y tan ruidosa, que una tempestad que estalld
entonces pas6é desapercibida: no se oyé el trueno de Dios".

“Tenia una pasién muy viva por un muy digno objeto, tan bueno como
encantador, madame de Lamballe. Esta joven princesa de Saboya era un
angel de dulzura. Tenia una cara de nina y aunque de mas edad que la
reina parecia mas joven, una linda hermanita. Débil criatura sin defensa,
nacida para darse en exceso, para amar y morir”,

= & *

Dos precursores de la revolucion: Voltaire y Rousseau. Se nos ocurre
siempre preguntar, qué pensarian, qué dirian los dos filésofos, si de re-
pente resucitaran milagrosamente y se hallaran en presencia del desarrollo
en hechos de las ideas que ellos lanzaron a correr por el mundo y de la
revolucion que los ha reconocido como padrinos suyos. Ella, la terrible
ahijada de estos pensadores, que posiblemente no pensaron en la destruc-
tora eficacia de los gérmenes. Una idea pertenece a su progenitor, hasta
el momento en que la concibe. A partir de ese instante ella cobra su vida
auténoma, propia y al incorporarse en los remolinos de esta, se hace inco-
nocible. Voltaire, desde Ferney, hubiera mirado con susto —porque el pi-
caro filosofo era asustadizo— el resplandor de la guillotina. Y Rousseau,
ihabria reconocido como hijos suyos a los jacobinos que llevaban en el
bolsillo el Contrato social...?

“Voltaire se establecié hacia marzo de 1755 en Las Delicias, cerca de
Ginebra, casi en frente a Laussane y de este lugar imponente (con la
vista sublime de los Alpes) partio el gran golpe de arquero, que estremecio
a Europa, su Oda a la libertad, su agradecimiento con la libre Suiza donde
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habia podido respirar. Poco después concluyé el libro que sigue siendo su
titulo capital: El! ensayo, sobre las costumbres de las naciones. Nunca es-
tuvo mas alto”.

“Pero dos cosas le causaban mal; a pesar de su bondad facil, vanidoso
y arrebatado, queriendo mostrarse temible, afecté un odio implacable por
el gran rey que lo colmaba (Federico II). Voltaire ahi fue deplorable, le
hizo su corte a Versalles, a los enemigos del pensamiento y de su propio
partido...".

Deplorable Voltaire, por haberse mostrado ingrato con el rey de los
enciclopedistas. Y en el juicio sobre Rousseau, Michelet tiene uno de sus
grandes aciertos. El ginebrino llegé a la gloria y a la popularidad ago-
biadora, gracias a un libro que hizo derramar muchas lagrimas, un re-
lato de amor. El precursor del romanticismo, con su idilio, obtuvo la gloria
gue habia de facilitar después la difusiéon de sus doctrinas, con la etiqueta
de su nombre. Primero las lagrimas.

Solamente después vinieron las ideas convulsivas. De la tierna mano
de la Nueva Heloisa, fue conducido el Emilio y el Contrato. La palabra
amor se puso en vigencia gracias a Rousseau, mucho antes de que las ideas
del Contrato fueran asimiladas por sus discipulos:

“Rousseau mismo nos dice que el Emilio tuvo un éxito muy lento,
grandes elogios particulares pero poca aprobacion publica. El Contrato
social, impreso en Holanda, extremadamente prohibido, rechazado en la
frontera, entré tarde y dificilmente y fue leido por una rara elite. El
grande, el inmenso éxito fue el de la Heloisa. Es el mas grande éxito, el
dnico que ofrece la historia literaria. Nada parecido antes, nada después.
Ese libro inspiré una viva, una ardiente curiosidad. Se arrebataban los
volimenes. Se le compraba a cualquier precio. Quien no lo encontraba en
el dia, lo alquilaba al menos en la noche. No fue cosa de la moda. Las cos-
tumbres quedaron cambiadas. La palabra “amor”, dice Walpole, habia
sido borrada por el ridiculo, eliminada del diccionario. Nadie se atrevia a
decir que estaba enamorado. Cada uno, después de la Heloisa, se vanagloria,
se ufana. Esto durd treinta afios, hasta el 93. Los girondinos la encuentran
en madame Roland... ;Cémo explicar un efecto tan vivo y tan pro-
fundo...?

“Bl verdadero Rousseau nacié de las mujeres, nacié de madame de
Warens. Antes de ella no hablaba, estaba mudo. Todo el mundo va a ver
los Charmettes. Pero la grande impresion fue en Annecy. En los Char-
mettes Rousseau era un hombre, un maestro de misica, que leia a los es-
critores de Port Royal, que hacia un poco de astronomia. Ese era un lu-
gar serio. La molicie inexpresabie que nos funde el corazén al leer el se-
gundo libro, el tercero de Las confesiones, es propio al aire dulce, langui-
deciente, un poco febril de Annecy. Mas de uno ha querido morir alli”.

“En 1865, en un bello mes de septiembre me encontraba yo en Annecy,
trabajando como siempre. Pero hacia las diez, la manana era tan dulce
que no habia manera de trabajar. Nos fuimos a sentarnos junto al lago,
bajo un fuerte y bello sauce viejo. Dentro de una bruma ligera, que coloca
a medias su gasa en el horizonte, miramos la pequena isla de cisnes, sus
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plumas fugitivas que vuelan, nadando sobre el agua. A la derecha el pe-
quenio palacio que fue de San Francisco de Sales. Detrds la ciudad, las
iglesias, los conventos, la Visitacién, donde soné madame Guyon. Habian
pasado las tempestades y algunas gotas de lluvia caian por momentos. Un
habitante de Annecy sentado sobre el mismo banco, nos explicé que el
lago se infiltra bastante lejos dentro de la llanura y se vierte lentamente
en un afluente del Rédano. Sus aguas perezosas dejan aqui y alli lagunas.
El alma se siente tomada por esos perezosos dulzores.

“Los numerosos canales que hacen de la ciudad como una pequena
Venecia, sin cardcter y sin monumentos, hacen esta languidez mas sen-
sible. Tienen pequefias neblinas vaporosas. Sumad a eso las calles en ar-
cadas, los pasajes oscuros, las ventanas del siglo XVI, otras estrechas y
antiguas, viejos y villanos huecos adornados de flores. Esas flores beben
la impureza de los canales con delicia...

“Rousseau debié recordar todo esto con voluptuosidad. La estrecha
calle bajo la iglesia, donde vivia madame de Warens, entre el obispo, los
franciscanos v el maestro que le ensena la musica. Detrias de la casa el
canal pesado y de un agua poco limpida. Pero por encima de todo veia
el campo, un poco de verde”.

“Todos los gérmenes de Rousseau estan ahi. Alli permanecié largo
tiempo. Todo queddé en él, con la misma vivacidad, la temperatura del aire,
los bellos habitos de los sacerdotes, el sonido de las campanas, el olor, olor
bien mezclado sin duda de las flores y de los canales. Alli ese cantico
oido en la noche y que lo hizo sonar, alli la sofiadora caminata que hizo
un dia de domingo, pensando en ella y esperando con ella vivir y morir.

“Veinte afios pasan, en vano. Bajo tantas cosas queridas, prestadas,
artificiales, subsiste el Rousseau de Annecy. La campana que él oyo, suena
todavia'.

Hay dos Juan Jacobos: el que suscité el diluvio de ligrimas y el que
suministré las ideas cardinales de la revolucion. No se excluyen. Francois
Mauriac decia “que el siglo XVIII derramé muchas ligrimas, antes de
cortar muchas cabezas”.

El nombre del ginebrino aparece ligado a los enciclopedistas. En un
principio Juan Jacobo fue grande amigo de Diderot, iba a visitarlo pia-
dosamente a la cédrcel v en una de sus caminatas, fortuitamente, al leer
una revista, encontré el tema que habia de convertirlo en un filésofo po-
litico: el discurso sobre la desigualdad de los hombres.

Ningin mortal ha tenido la fortuna de Juan Jacobo, después de la
muerte. Su gloria se ha perennizado en los mas bellos monumentos que
consagran su efigie y su memoria. No estidn localizados en las plazas,
expuestos a la ira de las cambiantes muchedumbres.

He tenido, a lo largo de la vida, la curiosidad de conocerlos: en Gi-
nebra, en una isla maravillosamente colocada frente al Lago Lemdn, esta
su estatua rodeada de arboles. Juan Jacobo, solitario como corresponde al
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autor de las meditaciones del paseante solitario. En una ruta encantada
de la Saboya, de repente se observa la silueta de un hombre que desciende
lentamente la colina, inclinado, en el ademédn de recoger una flor. Nos
acercamos: Juan Jacobo, con toda naturalidad detiene sus pasos. El bron-
ce estd ahi, como elemento natural del paisaje.

En Ermenonville, otra isla, con altos alamos que custodian una urna
de marmol. Alli estuvieron, custodiadas por las aguas y la frescura de
arboles anosamente jovenes, las cenizas de Rousseau. Y en el panteén na-
cional descansan, al lado de las de Voltaire. La tumba entreabierta. Una
mano de marmol sostiene una antorcha.

* * =

Michelet nos describe la presentacion de Figaro, el picaro de Beau-
marchais, en la sociedad de Versalles.

Y antes de la Bastilla, el nuevo personaje entrdé indulgentemente al
palacio de los reyes: Figaro.

“Figaro es sombrio, durante toda la pieza, las burlas, la falsa risa.
Yo oigo detras un ruido, como un vago ronquido de tempestad. Esta don-
dequiera en el aire...

“Yo amo muy poco a Figaro. Yo no siento ahi el espiritu de la re-
volucién. Estéril, completamente negativa, la pieza estd a cien leguas del
corazén revolucionario. No es en manera alguna el hombre del pueblo, es el
lacayo atrevido, el bastardo insolente de algin gran senor.

“La pieza falla su objetivo. Que el gran sefor sea un tonto, de acuer-
do. Pero, jquién quisiera que el poderoso fuera Figaro...? Es peor Fi-
garo que aquellos a quienes ataca. Se olfatean en él todos los vicios de
los grandes y de los pequenos. Si ese picaro llegara, ;qué seria de este
mundo...? ;Qué se puede esperar de aquel que rie de la naturaleza, que
se burla de la maternidad, que enloda el altar mismo, su madre...?

“El rey que se hizo leer la pieza jurdé que no la llevarian a las tablas.
Sin embargo el petulante D’Artois burlandose de las defensas, quiso lle-
varla a la casa del rey. Una orden se lo impidié. Esto no detuvo la auda-
cia de los amigos de la reina. Vaudreil la mont6é delante de la Polignac y
su corte de trescientas personas”.

“Sorprendente insolencia. Pero ellos eran los duefios de todo. Un mes
después de esta desenfrenada desobediencia el rey nombra justamente al
ministro que los amigos de la Polignac empujan, al agradable picaro que
va a hacer su fortuna de la fortuna del Estado. Figaro habia dicho:
Riamos, porque quién sabe si el mundo vivird dentro de seis semanas.
No fueron necesarias sino tres para el fin del mundo, para entregar la
monarquia al prodigio desenfrenado, Calonne, que se llevé con él la mo-

narquia”.
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También hemos sentido al dejar a Michelet una pena y una tristeza.
Sus exageraciones, sus injusticias, sus juicios inapelables, su falta de im-
parcialidad, estin compensadas por esos cuadros anonadantes, que en el
recodo de su historia aparecen y nos dejan atdnitos, trémulos. Sus frases
como latigazos. Sus adjetivos quemantes. La fuerza de sus trazos. El des-
tello de su luz sangrienta que ilumina las simas de la conciencia humana.
La recreacion soberbia de tantas almas, que desde el polvo de sus archi-
vos, ha resucitado, dindoles su carne, su vicio y su esplendor. Ningin
historiador como Michelet ha sentido la historia como drama, el “gran
duelo entre la naturaleza y el espiritu, entre la fatalidad y la libertad”.
Porque ha hecho vivir la historia, injusta, parcial, apasionadamente, es
uno de los grandes reconstructores de la historia. No quiso clasificar ce-
nizas, sino pasiones y vidas y sangre. No tiene el frio de los archivos, sino
la intensidad, el veneno, el odio y el amor de los mortales. Su juicio ha
caducado, pero sus personajes, aun deformados y en trance de intrigar,
vivir, ascender, luchar, siguen incélumes lascivos, intrigantes, petulantes,
atractivos, sordidos, desmesurados, geniales.
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