DE LA FECUNDA AGONIA

El eremita de Salamanca

Hermosa —por su puleritud, por
lo que ella encierra de grave res-
peto, por el fervor con que ha sido
impresa— esta recopilacién de la
obra unamunesca con que una edi-
torial espanola obsequia a nuestra
raza. Con don Miguel de Unamu-
no tenemos un compromiso, direc-
to o indirecto, todos los ciudadanos
del universo espanol. Y es bueno,
es tonificante, recordarlo de tarde
en tarde. Ninguna coyuntura como
la presente, la de los recientes fes-
tejos de su centenario y la reco-
pilacion de toda su obra, para re-
tornar, por breves instantes, a esa
inquietante, a esa viviente catedra
de su pensamiento.

Este viejo, de combativa cabeza
vy dolorido corazén, nos puso a fun-
cionar la totalidad del alma, a em-
plear integro el poderio de nuestra
conciencia. Espiritu reclamado, con
paralela intensidad, por la fe del
carbonero y la méas desesperada
precision razonadora, don Miguel
es el tipico ejemplo de esa tortura
agonista, de ese “vivir muriendo”,
que es la almendra ontolégica de
lo eterno espanol. Se muere de na-
da, nos recuerda el hosco medita-
dor salmantino. Morimos —y es
este, tal vez, el intimo, el espano-
lisimo credo unamunesco— porque
nos da la gana. Esa gana de Una-
muno que suena a embiste taurino,
a empefio contra todo y contra to-
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dos, de destrozar interrogantes con
los cuernos de un analisis mugidor
y rabioso. Pero lo que mas nos
apasiona de don Miguel es esa ca-
pacidad, tan suya, tan de vasco
terco, después de todo, de poner la
erudicion a un lado. De tomar los
conocimientos, larga y tesonera-
mente acumulados, y darles un
puntapié. Unamuno se queda solo
en el yermo de la meditacion. Solo
consigo mismo, que ya es mucho.
A arrancarse saetas, a bramar por
todos los hocicos de su ardoroso
corazon. No quiere sentencias, no
quiere aforismos que le mitiguen
el brasero de sus entraifas. En
nada quiere creer (como no sea en
que se muere, en que se pudre so-
bre su propio esqueleto, hasta casi
convencerse y convercernos de que
es vietima de un chiste macabro)
este santo filos6fico, este hermano
legitimo de los viejos ascetas es-
panoles, san Bonifacio de Toledo
y san Pedro de Alcantara. Y es
como Anteo; no puede andar por
las nubes. Para cargar sus reca-
maras dialécticas, tiene que tocar
tierra. Tocar alma, que es piso te-
rrestre. Saturarse de sus jugos
hasta la médula. De aqui, de mis
trece, de mi polvo, de mi sequedad
y de mi hambre, de mi sufriente
conviccion de estar vivo, no me
saca nadie, nos dice con su actitud
este tozudo lefiador que le camina,
a puros hachazos verbales, a las
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hayas y encinas que se nutren del
légamo filos6fico de occidente.

La leccion de Unamuno nos in-
teresa en nuestra simple calidad
de hombres: porque nos demuestra,
comenzando con su propio ejemplo,
que en todo hombre, por el solo
hecho de serlo, hay un terrible
compromiso con la existencia, con
el existir en funcién trascenden-
te. Mas allda de cualquier nor-
ma o de cualquier credo. Que es
imprescindible resolver qué hace-
mos con nosotros. Con cada segun-
do, con cada hora, con cada ano
de este nosotros de barro, de amor,
de esperanza, de obscuridad y de
alegria. Unamuno nos ensefia a
despojarnos, a arrancarnos de un
manotazo, esa espejeante cota de
malla de la erudiciéon. Nos ensena
a plantarnos, con desnudo coraje,
frente al enemigo. Y el enemigo,
en este caso concreto, lo es todo:
el tiempo, los seres y cosas que
nos rodean, el jubilo que persegui-
mos y la desdicha que atesoramos.
La vida es drama, Actitud poética
por excelencia. Vivimos, represen-
tamos un drama: el drama de no-
sotros mismos. Cada instante es
una improvisacion Ser otros sin de-
jar de ser nosotros. Fuimos. Los
que pasamos por la arcada de es-
te segundo (encarnado en un efi-
mero gesto, en una sonrisa, en un
beso, en un susurro) ya no somos
nosotros. (Y ese que éramos, que
fuimos, dénde estd? jhacia donde
vamos en este segundo y por qué?

Alli nos deja Unamuno. En el
centro, en lo mas profundo de no-
sotros mismos. A ganar nuestra
batalla para Dios o para el dia-
blo. Su palabra no ha sido otra
cosa que el hechizante sefiuelo pa-
ra internarnos en el laberinto. So-
los en el interior de nosotros. Exis-
tiendo. Tocdndonos por dentro. Sin
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salida posible. Viendo qué hacemos
con todo esto que somos. Con todo
este costoso lujo de nuestros atri-
butos terrestres. Con esta agonia,
con este espafolisimo “vivir mu-
riendo”. Es claro que semejante
sostenida actitud —con toda la au-
toridad, con toda la bravura e in-
cluso con toda la altisonancia de
este formidable ejemplar— puede,
y ha ocurrido con frecuencia, pres-
tarse para la facil interpretacion
o el andlisis peyorativo. Recorde-
mos, al respecto, las saetas, empa-
padas de exquisita impertinencia
y juvenil sagacidad, con que el Or-
tega y Gasset de comienzos de si-
glo traté de perforar la corteza de
tan espléndido animal cogitativo,

Pero Unamuno es invulnerable.
Su espectidculo mental —arrogan-
cia y severidad, desazén y pauta,
clamor sin cauces y temibles silen-
cios limitando y haciendo més pe-
rentorios sus arrebatos— es una
secuencia de su espectdculo inter-
no. Y una consecuencia de su sin-
ceridad, de su peligrosa inclina-
cién al alarido y al desgarramien-
to del atrio. Y todo ello parece ser
posible por una razén que le ha
valido una especie de llamada a
cuentas de la generacién que le
ha tocado festejar su centenario;
don Miguel se propuso —con pre-
tenciosa, con orgullosa lucidez—
asumir la voceria colectiva del
hombre. Pero en especial (con algo
de barbaro caudillaje) del hombre
hispano. De esa alma desmedida y
compleja, atenazada y libre, im-
pulsada por el apetito divino y des-
flecada por el aquilon de la apos-
tasia. Por todo ello, un retorno a
la leccién unamunesca es la opor-
tunidad para hacer el balance de
lo mejor v lo peor que conforma
—como ingredientes que han de
traducirse en conducta— los re-
sortes medulares de nuestra raza.
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