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EL CUENTO 

Marcelo y el fantasma 

Escribe: NESTOR MADRID- MALO 

- 1-

Al lado de su madre, que manejaba velozmente el rojo Alfa Romeo, 
Marcelo sentía ese grato sabor que el obtenido triunfo o los realizados de­
seos dejaban siempre en su paladar. Así como este, en su gustativa con­
fabulación con la lengua, le proporcionaba dulces del icias o amargos su­
plicios -según fueran estimulados por un exquisito postre o por un 
detestable remedio- así también sus estados de ánimo se trasuntaban en 
su boca en forma de sabores, que él había aprendido a conocer por la 
densidad de la saliva. E staba, por ejemplo, el muy espeso y metálico del 
miedo, del temor. E se que sentía cuando se aprestaba a afrontar un exa­
men en la escuela, o cuando, en la oscuridad de su alcoba, le parecía en­
trever fantásticas formas. O aquel otro, muy delgado y soluble de la 
impaciencia, de la afanosa espera de algo, que le embargaba cuando su 
madre demoraba en ir a recogerlo al colegio, o cuando faltaban pocos 
días para su cumpleaños o para la llegada de la Navidad. O el menos 
líquido y ya medio pastoso de la tristeza o de la cont1·a1·iedad, como cuan­
do el profesor lo repr endía o su padr e se negaba a comprar la villa. Y, 
por fin -entre otros- estaba sobre todo ese, dulcemente empalagoso, 
que se adueñaba de su boca cuando estaba contento y feliz. Como ahora, 
cuando iba avecinándose a Villa Odisea. 

El nombre había sido ocurrencia suya. Si la leyenda homérica situa­
ba una de las aventuras de Ulises allí cerca, en el Circeo, ¿por qué no 
ponerle ese nombre a la nueva ~asa? Así se lo había sugerido a su madre, 
después de haber leido ese dato en una guía turística. Además, recordaba 
muy bien el sin par episodio, no tanto por la lectura de una Odisea para 
niños, sino por la espectacular visión que de ello había tenido en la homó­
nima pelicula. Le parecía ver a Kirk Douglas, redivivo Ulises, eludiendo 
sagazmente las malas artes de la bella maga, o afrontando con éxito al 
terrible cíclope. Su madre consideró muy apropiada y sonora esa deno­
minación, que dentro de poco podrían contemplar sobre la entrada de la 
villa. 
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-¿Falta mucho, mamá? -Preguntó. 

-No, faltan pocos kilómetros. 

- Y ¿quién la está cuidando? 

-Un hijo del antiguo celador de la propiedad. Me lo ha recomenda-
do la esposa del marqués a quien le compramos la villa. 

- Y ¿cómo se llama? 

- Gino o Dino ... no recuerdo bien. 

La f.600 volaba casi por la no muy amplia carretera. Atrás habían 
dejado casi todo el recuperado agro pontino, que hasta pocos lustros an­
tes había sido dominio exclusivo de la malaria. Y que ahora era una 
productiva llanura, con sus nuevas ciudades y pueblos, con sus granjas 
y canales de drenaje. 

A Ma1·celo le pareció algo triste aquella sabana monótona, con esca­
sos árboles y gentes silenciosas, cuyo paisaje rehusaba reflejar el agua 
de lo~ casi inmóviles canales, de un denso color verdinegro, que solo co­
rría por el accionar de las bombas de desagüe. 

Hubo un momento en que el automóvil debió frenar y dar un brusco 
viraje para no atropellar una carreta que apareció de pronto ante ellos, 
y Marcelo se vio bruscamente proyectado hacia adelante. 

-¿Te has hecho daño? -le demandó su madre fríamente, mientras 
recuperaba la marcha. 

-N o ha sido nada -replicó Marcelo- a quien los once años pasa­
dos junto a ese raro ser que era su madre le habían enseñado a disimu­
lar hasta los dolores. Y sobándose resignadamente la frente, se consoló 
al pensar que por fin iba a llegar a la villa junto al mar, que tantos 
esfuerzos y súplicas les había costado obtener de su padre, atrincherado 
por años en una cerrada negativa. 

Recordaba el diálogo que había señalado el momento decisivo de aque­
lla batalla librada por tanto tiempo. Su padre había dicho finalmente: 

-Bueno, ¿y para qué una villa? ¿No pueden ir a un hotel, o alqui­
lar una casa donde puedan pasar el verano? ¿Por qué tengo que comprar 
una casa que va a estar desocupada durante nueve meses al año? 

-Pero, querido -había replicado su madre- si se trata de una 
gran oportunidad y en un sitio encantador, cerca al Circeo. Y además, 
siempre es una buena inversión. No olvides cómo se está valorizando la 
propiedad por esos lados. E stoy segura de que dentro de un par de años 
costará el doble ... 

-¿Crees tú? -interrogó su padre en una forma que ya anunciaba la 
rendición incondicional-. Pues entonces cómprala. E spero que no sea di­
nero botado. 

Fue necesario apelar así a ese recurso -basta entonces no utilizado­
de la conveniencia económica de la operación, para que la resistencia pa-
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terna al proyecto se derrumbara. Para un hombre como él, negociante 
irreductible e inversionista afortunado, ese tenía que ser el supremo ar­
gumento. El dinero, sus fábricas y empresas, era lo primero para él. Des­
pués venía él mismo. Y luego su mujer y su hijo. Con semejante escala 
de afectos, e ra obvio que sus r elaciones fami liares estuvieran presididas 
por una especie de modus vivendi muy frío y formal, donde el amor y el 
cariño eran una muerta razón espiritual. Lo importante allí eran las 
apariencias, que marido y mujer, en una complicidad sobrentendida guar­
daban muy bien a los ojos de los extraños. Y que hubieran querido tam­
bién salvar ante Marcelo. Pero no era asi. El muchacho, entre el eco 
nocturno de apagadas disputas o de diálogos bruscamente interrumpidos 
por su llegada, habia logrado deducir que todo no iba a pedi r de boca 
entr e sus padres. Y poco a poco, a medida que crecía, se había ido dando 
cuenta de la r ealidad de sus relaciones. P ero nunca osó hablar de ello 
con su madre que, por otra parte, adoptaba siempre para con él una acti­
tud reservada, de simple y f ormal interés, desprovista de ese calor y de 
esa ternura acuciosa que son la materia prima del amor materno. 

Hermosa y fría, a Laura no le interesaba la vida social sino en aque­
llos aspectos que coincidían con las únicas pasiones de su vida : el teatro 
y la cerámica. No se perdía de una premie1·e de importancia y hablaba 
de esa materia con cierto talento. El resto de su tiempo lo empleaba en 
la lectura --easi siempre de obras de teatro- o en el cu ltivo de lo que 
era para ella la justificación de su vida: la cerámica. En su pequeño 
taller del jardín, entre esmaltes, arcillas y caolines, se pasaba las horas. 
A Marcelo le bastaba mirar si el familiar penacho de h umo coronaba la 
chimenea que sobresalía entre los árboles, para saber si nuevas y finas 
piezas de cerámica estaban cobrando en el horno la precisa cocción. Y solo 
la llegada del verano con sus obligadas vacaciones interrumpía esa artís­
tica consagración de su madre. Pero no sin que antes realizara aquellas 
esperadas y concurridas exposiciones anuales, única oportunidad en que 
la casa bullia de gentes ansiosas de adquirir una de aquellas preciosas 
piezas. Después venía la rápida fuga hacia el elegido lugar de veraneo, 
época que para el muchacho representaba un abierto y alegre paréntesis 
en la monótona vida que durante tantos meses transcurría entr e su casa 
y el colegio. Pero aun entonces, su madre seguía siendo un ser extraño 
para él, distante y amado. 

- 2-

Marcelo, que iba más que ensimismado, oyó que su madre le hablaba: 

-¿En qué piensas? ¿Por qué estás tan calado? Hace rato que no 
pronuncias palabra. 

Pero Marcelo no tuvo oportunidad de contestar. P orque en ese mo­
mento, al llegar el auto a una eminencia del camino, a lgo grandioso apa­
reció ante sus ojos: toda la azul plenitud del Tirreno, interrumpida ape­
nas aquí y a llá por el ala de gaviota de las velas, se veía brillar en la 
luminosa calma de la mañana estival. Y dijo simplemente, como quien 
descubre algo nunca visto: 

-¡El mar! 
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Y se dedicó a contemplar el fascinante espectáculo. En rápida suce­
sión pasaron por su mente -agolpados unos, muy precisos otros- una 
serie de recuerdos que no podían dejar de entristecerlo, vinculados en 
gran parte a esa anual presencia del mar en su vida. Sobre todo, algunos 
que se relacionaban con sus padres le producían una nostalgia siempre 
renovada. Pues la experiencia de sus infantiles años le ocasionaba la rara 
sensación de orfandad a medias. 

De pronto, al dar un viraje el coche, se vio traído de nuevo a la 
realidad. Habían embocado una corta via lateral y se aproximaban a un 
gran portón, donde Marcelo pudo leer lo que ya esperaba: Villa Odisea. 
Luego siguieron po1· una avenida de pinos que ascendía en breve curva 
hasta llegar frente a un edificio de antigua construcción, pero que se veía 
remozado con gt·an gusto. 

-He aquí su feudo, don Odiseo - le dijo Laura, mientras detenia 
el automóvil junto a un pequeño vestíbulo. 

Casi inmediatamente, como llovido del cielo -pues nadie lo había vis­
to venir- apareció ante ellos un hombre de estatura algo más que me­
diana, con ese tipo moreno -casi árabe-- que poseen algunas gentes del 
sur de Italia. Vestía camiseta y pantalones de trabajo, y en las manos 
llevaba unas tijeras de podar. 

-Buenos días, señora -dijo, abriendo la portezuela del coche. 

-Buenos días --contestó aquella-. ¿Qué bello día está haciendo por 
acá, eh? 

-Ah sf, julio se ha presentado este año como nunca. Y, ¿este es el 
joven Marcelo? -agregó, señalando al chico. 

-S f. ¿Y tú eres Di no? -replicó Marcelo, atraído en seguida por el 
aire de simpatía que brotaba del joven jardinero, y usando el mismo tono 
cordial que empleaba con sus más cercanos compañeros de colegio. 

-No, mi nombre es Gino, pero pueden llamarme como quieran. Sue­
na lo mismo, ¿no es cierto ? -aclaró con cierta ingenuidad, mientras se 
aprestaba a sacar las maletas del portaequipajes. 

-En ningún caso --especificó Laura-. Le llamaremos Gino, Y, ¿cómo 
está todo por aquí? 

Gino se quedó inmóvil y como extasiado, con una maleta en cada mano, 
mirando a Laura que acababa de descender del coche. Y como no atinara 
a enhebrar palabra, se vio rápidamente interpelado por ello: 

-¿Qué le pasa? ¿Ha perdido el habla? 

-¿Qué me decía, señora? -respondió todo cortado. 

-Le preguntaba que cómo andaban las cosas por aquí. 

- Todo listo pat·a la venida de ustedes, señora. La cocinera llegó esta 
manaña y la doncella vendrá dentro de poco, informó. Y se encaminó a 
la escalinata que daba acceso al vestíbulo. Ya alli, se volvió y dijo: 
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-La señora puede despreocuparse del coche. Yo lo lleva1·é al garaje. 
Y permaneciendo todavía alli un momento, mirando siempre a Laura, en­
tró luego en la casa. 

Laura -que se había quedado pensativa- ayudó a Marcelo a sacar 
algunas otras cosas del automóvil, al tiempo que le decía: 

-Espero que no tenga que volverte a repetir lo que ya tantas veces 
te he dicho: que no debes tutear a la servidumbre. 

-Está bien, mamá. Pero te diré que nunca el "tú" me ha salido tan 
fácilmente de la boca. Es un ti¡¡o muy simpático este Gino. 

-Pero recuerda que hay que conservar las debidas distancias. Ni des­
potismo ni estiramiento, pero tampoco ninguna confianza. 

El muchacho no replicó. Pero, a pesar de las recomendaciones ma­
ternas, algo muy adentro le decía que nadie podria evitar que tuteara a 
Gino. Se Jo ordenaba su corazón, que ahora, sin motivo alguno, porque sí, 
se había abierto a ese raro y caluroso sentimiento que es la amistad de 
veras. La amistad de golpe y repentina. Esa que se siente nacer, mascu­
linamente, hacia otro hombre, en la misma forma como surge el amor. Y 
con la misma legitimirlad espiritual, aunque con distintos requerimientos 
sentimentales. 

-3-

Y ciertamente que entre ellos nació desde ese m1smo momento una 
espontánea amistad, que cada día se fue estrechando más, hasta hacerse 
una cotidiana necesidad para ambos. Pero en especial para Marcelo, que 
veía en el joven jardinero un solícito camarada, dispuesto a complacerlo 
y a hacerle grata su permanencia en Villa Odisea. Gino, en efecto, se en­
cargó de que el chico no se aburriera en aquel solitario ambiente marino, 
donde -en varios kilómetros a la redonda- no había otro muchacho de 
su edad. Y en sucesivas excursiones por la rocosa costa, ya a pie o en 
bote, lo fue poniendo al corriente de todos los secretos de la comarca. O 
bien le daba clases de natación, haciéndole perfeccionar su estilo¡ o de pes­
ca submarina, deporte que Gino dominaba a cabalidad, como que durante 
la guerra había pertenecido al cuerpo especializado de la marina que se 
dedicaba a colocar minas en los cascos de los buques enemigos y a otras 
labores de saboteo submarino. Y ese era otro de los placet·es que el chico 
derivaba de aquella compañía: cuando Gino le contaba sus aventuras y 
hazañas de guerra, que eran muchas y variadas, pues Gino había partici­
pado en decenas de acciones bélicas durante el conflicto. 

Y aunque al principio su madre no había visto con muy buenos ojos 
aquel asiduo trato, acabó por tolerarlo. El chico se hubiera aburrido sin 
nadie con quién departir y ella no tenía mucho tiempo para dedicárselo. 
tan entregada estaba a sus cerámicas, ya que también aquí había hecho 
construír su gabinete de trabajo y su horno. Y así, fuera de algunos ratos 
en la mañana -cuando tomaba con éJ un rápido baño de mar o daba una 
breve caminata por la playa- o en la noche, después de la cena, el resto 
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de la jornada pasaba atareada en sus quehaceres artísticos, o entregada 
a la lectura o a escuchar su música preferida. Como s iempre, le intere­
sabe muy poco su h ijo. 

Marcelo tenía asi ti empo de sobra para estar con Gino y gozar de 
su compañía. El simpático jardinero desplegaba todo su virtuosismo me­
ridional para agradar y distraer al chico, que nunca en su vida había 
tenido la opor tunidad de departir tan estrechamente con una persona ma­
yor. En él fue naciendo una explicable admiración por aquel hombre 
afable y respetuoso, que había continuado diciéndole signorino hasta cuan­
do le pidió que le llamara simplemente por su nombre y que se comportaba 
con él como si fuera un verdadero compañero o un hermano mayor. Mar­
celo le correspondía con igual forma, regalándole paquetes de cigarrillos 
-de aquellos Murati suizos que fumaba su madre-- o llevándole choco­
lates que el exmarino saboreaba con gran júbilo, como si fuera otro chico. 
P otque en esto estribaba gran parte del éxito de aquella amistad: en que 
Gino se comportaba con él como si fuera también un muchacho, dispuesto 
siempre a seguirle la corriente en todas sus iniciativas y deseos. 

Un día, el tema de la conversación r ecayó sobre la esgrima. Gino le 
dijo que él dominaba bastante aquel arte, no solo por haberla practicado 
durante su instrucción militar como suboficial, sino por haber pertenecido 
luego a un club de esgr ima en Nápoles. Entusiasmado, Marcelo le pidió 
que le diera algunas lecciones, recordando que en la biblioteca de la casa 
había una completa panoplia. En seguida fueron a verla y, en efecto, en­
contraron un par de floretes, sables y espadas. Y en un armario hallaron 
máscaras, botones y petos, dejados allí sin duda por el último propieta­
rio de la villa. Tras obtener el permiso de Laura, dieron comienzo a las 
clases, que se realizaban diariamente en el mismo salón de la biblioteca. 
Pronto Marcelo hizo notables progresos, hasta obtener las felicitaciones 
de su ocasional maestro, quien resultó además de una habilidad excep­
cional. 

Una mañana, encontrándose trabados en un arduo lance - pues Gino 
exigía cada vez más de su discípulo- oyeron de repente unos ruidosos 
aplausos y una voz que decía: 

- ¡Bravo. Bravo, con los mosqueteros del rey! 

Interrumpiendo el encuentro, vieron a Laura junto a la puerta, quten 
con una cordialidad desusada, agregaba: 

- Pero s i son todo unos señores esgr imistas. ¿Puedo yo también re­
cibir lecciones ? 

Gino no supo qué responder. Había quedado como paralizado, sintien­
do nuevamente aquella sensación que lo embargaba cuando estaba en pre­
sencia de Laura. Era como si de pronto intuyera la proximidad de un 
gran peligro, de algo tremendo que fuera a sucederle, y no encontrara 
otra salida que quedarse quieto, sintiendo ese ya conocido escalofrío en 
la medula espinal y aquel golpeteo inusitado del co1·azón. Sí, era lo mismo 
que había experimentado cuando iba a desmontar una mina o a colocar 
una carga explosiva en el casco de un navío inglés. Pero ahora -cosa 
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rara- sentía además que ese peligro le era grato, le complacía has ta ha­
cerle experimentar algo así como un orgasmo espiritual. Y supo que ya no 
podría huír de ella. 

Laura se percató muy bien del embanzo de Gino, pues no era la 
primera vez que lo había visto así pasmado, casi sin escuchar lo que le 
decía u ordenaba. Ya desde el día de su llegada había sucedido y ella se 
había dado perfecta cuenta. Y sintió también que aquella actitud, lejos de 
contrariarla le satisfacía, le ocasionaba, a su turno, una intima perturba­
ción, que desde el comienzo trató de disimular y controlar, no dándole tm­
portancia. Por eso ahora, sobreponiéndose, le dijo fríamente. 

-Y, ¿dónde aprendió usted todo eso? 

-En la marina, señora. E stuve allí cinco años. 

-Aja, muy bien ... Y, ¿qué tal el discípulo? 

-Excelente. Aunque yo como maestro no valgo la pena. Hacía tantos 
años que no practicaba ... Y esto es cosa que hay que ejercitar continua­
mente. 

A lo cual terció Marcelo: 

-No le creas, mamá. Es un gran esgrimista. Me ha enseñado mucho. 

Gino no agregó nada. Continuó como antes, extasiado ante Laura, que 
lo miraba con inquisitiva curiosidad, insinuando una sonrisa entre cómpli­
ce y burlona. Hasta que esta le dijo: 

-Bueno. ¿Me da las clases, o no? 

Cuando Gino oyó estas palabras, se sintió como s i estuviera girando 
por el espacio, a punto de caer en un inevitable abismo. Y se dio cuenta 
de que estaba perdido. Al fin, tratando de hacerle r ecobrar a su espíritu 
la posición erecta, le contestó: 

-Por supuesto, señora. Solo que. . . tal vez yo no soy la persona más 
indicada para ello. 

-¡Nada, nada -gritó Marcelo entusiasmado- se las darás, Gino, se 
las darás! 

Y Laura corroboró secamente, mientras salía de la habitación: 

-Sí, principiaremos mañana a esta misma hora. 

-Está bien, señora. A su mandar -concluyó Gino, dándose cuenta, 
con un gran vacio en el pecho, de que estaba allí para obedecer y nada más. 

-4-

Gino no alcanzaba a explicarse cómo podía mantener la serenidad du­
rante aquellas prolongadas sesiones de esgrima. Al principio no daba con 
la fórmula precisa para manejar aquella situación, que le hacia estar fren­
te a frente con la mujer que tanto admiraba, de la manera menos desea­
ble: con un florete en la mano. Pero al fin pudo adecuarse a tal ci rcuns-
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tancia, y realizar su cometido de manera más o menos idónea. Hasta el 
punto de que, a los pocos días, ya Laura se podía desempeñar con cierta 
habilidad en los a saltos. 

Marcelo asistía a aquellos entrenamientos, y de vez en cuando enfren­
taba a su madre. Pero un día que el chico estaba en cama con un fuerte 
resfriado, maestro y discípula se vieron por primera vez solos. 

La sesión se realizaba normalmente, y Gino, con gran propiedad y 
seriedad - pues había resuelto asumir en forma muy objetiva su papel 
de s imple profesor- daba con la voz a su alumna las rápidas y breves 
indicaciones que son necesarias para la correcta marcha de los respectivos 
lances. En cierto momento, al tratar Laura de emplearse a fondo, perdió 
el equilibrio y fue a dar entre los brazos de Gino. Este, con gt·an agilidad, 
evitó la caída, estrechándola fuertemente. Y cuando creyó que Lau1·a en 
seguida recobraría su primitiva posición, notó, en cambio - con compla­
cida sorpresa- cómo ella se abandonaba totalmente. Y como ambos te­
nían puestas sus máscaras pr otectoras -que habían quedado la una con­
tra la otra- vio él a través de estas, cómo Laura, con los ojos entre­
abiertos y el rostro iluminado, estaba allí, iniciando ya la entrega y en 
espera suya. Entonces Gino, liberándose de aquellos obstáculos, la atrajo 
aún más y la besó largamente. Y la esgt·ima de las armas fue remplazada 
a sí por la del amor. 

Todo transcurrió luego sin complicaciones. Los amantes se cuidaban 
bien de que su conducta pudiera suscitar la menor sospecha en Marcelo. 
Y las relaciones de este con Gino continuaron como antes. Aunque el jar­
dinero se daba cuenta de que ya no era posible la misma espontaneidad, 
el mismo sencillo conjunto de actitudes cordiales que habían presidido su 
amistad. Y que, si bien exteriormente las cosas podían continuar idénti­
cas, algo allá muy adentt·o le anunciaba que todo había cambiado, que 
ya no podría mirar limpiamente a los ojos de Marcelo. Sabía que le estaba 
jugando sucio al muchacho. Y eso le hacía venir a la boca un desagrada­
ble sabor a traición. 

Sin embargo, Marcelo no advirtió nada y siguió tratando a Gino en 
la misma forma de siempre. En su pequeña y pura alma no podía caber 
jamás la suposición de lo que entre su madre y Gino existía. Solo en una 
oportunidad creyó escuchar una conversación a media voz entre ellos. Cosa 
que no dejó de sorprenderle, pues sabía de las distancias que su madre 
conservaba siempre con la servidumbre. Pero, no pudiendo cruzar por su 
mente la menor sospecha sobre lo que en realidad ocurría, no dio mayor 
importancia a aquel detalle. Y las prácticas de esgrima prosiguieron como 
de costumbre, sin que el chico se diera cuenta de nada anormal en el tra­
to entre su madre y Gino. Al contrario, cuando estos se encontraban en 
presencia de Marcelo, representaban una comedia tan acabada, que nadie 
hubiera podido deducir de su comportamiento la menor sombra del secre­
to que los unía. 

Ni s iquiera el peligro de aparecer en evidencia ante el chico ensom­
brecía la borrachera de amor y pasión a que estaban entregados Gino y 
Laura. Todo parecía confabularse en su favor, para hacer que aquella 
estival aventura tuviera un feliz transcurso. 
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Pero hasta el amor se ve con frecuencia abandonado de sus dioses 
protectores. Y a sí, una noche que Marcelo fue despertado de improviso 
por el golpear de una ventana que el viento batía insistentemente, sintió 
sed y decidió ir por un vaso de agua al baño, situado en frente de su 
cuarto. Al entreabrir la puerta y mirar hac ia el extremo del corredor, cre­
yó entrever -a la luz de un relámpago-- algo como una blanca figura 
que entraba a la alcoba de su madre, mientras a lo lejos estallaba un 
sólido trueno. 

Marcelo se impresionó tanto que cerró de nuevo la puerta y se metió 
entre las sábanas, s intiendo su pequeño corazón golpetear azoradamente 
y sumido en un desamparo total. Había oído algo relacionado con la leyen­
da de un fantasma que en otros tiempos solía aparecer en la parte más 
antigua de la casa, que nadie habitaba por encontrarse nbandonatla. A 
su madre le habían informado de eso algunos vecinos, pero ella no había 
hecho caso de lo que consideraba una absurda y tonta conseja. Y a él 
mismo, a Marcelo, le había recomendado no creer en semejante historia. 
Después, como en realidad el fantasma no había hecho su aparición por 
ninguna parte, la cosa fue olvidada rápidamente. Es más, ni siquiera se 
habían acordado de ello cuando se instalaron en la nueva casa. 

Mas, ahora Marcelo tenía la evidencia de que el fantasma existía, 
pues lo había visto con sus propios ojos. Y ya no pudo conciliar el sueño. 
Todo el resto de la noche estuvo atento al menor ruido, a pesar de aquella 
imprevista tormenta de verano que de pronto se había desatarlo y que ve­
nía a poner un digno telón de fondo al misterioso hecho. Ya en Ja ma­
drugada, cuando la lluvia había cesado, le pareció oír un breve abrir y 
cerrar de puerta, seguido de un apresurado ruido de pasos en el corre­
dor. Y se arrebujó aun más entre las ropas de la cama. 

Al día siguiente, a la hora del desayuno, Marcelo contó a su madre 
su experiencia de la noche anterior. Pero ella no quiso seguir oyéndolo y 
consideró todo eso un producto de la imaginación del chico. 

-Has visto visiones y nada más -le dijo, para terminar. 

Y Marcelo no se atrevió a replicarle. 

Pero el extraño incidente continuaba agigantando su espíritu. Y un 
rato después, al encontrarse con Gino en el jardín, le contó su aventura. 
A diferencia de su madre, aquel lo miró preocupado. Y asiendo la oportu­
n idad que se le presentaba de resolver en su favor aquella situación, le 
dijo: 

-Sí, es cierto. No había querido hablarte de eso, pero existe la leyen­
da de un fantasma que aparece en esta villa en las noches de tempestad. 
Aunque, en verdad, yo nunca lo he visto. Ni mi padre, que trabnjó muchos 
años en es la casa. 

-Pero tú crees, Gino, que salga realmente ese fantasma, o será un 
simple cuento, como dice mi madre. 

-No se qué decirte. Pero no debes darle importancia al asunto. En 
todo caso, no creo que se trate de un fantasma peligroso, exp1·es6, riéndose, 
tratando si n duda de darle un sesgo humorístico a la conversación. 
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Pero Marcelo no lo tomó así. Y con arre de preocupación agregó: 

- ¿Ni aun si entra a la alcoba de mi madre? Me pareció ver que 
abría la puerta. 

Gino supo en seguida que el muchacho había visto más de lo que se 
imaginaba y se lrabó un tanto. Pero, rehaciéndose, dijo: 

- E so sí debió ser pura ilusión óptica, Marcelo. ¿Qué iba a hacer el 
fantasma, aun suponiendo que lo haya, en el cuarto de tu mamá? 

-Pero s i yo lo vi, Gino -reafirmó el muchacho. 

- Imposible. Además, no e1·es el primero que cree haber visto cosas 
inciertas. 

Y la conversación quedó trunca, porque en ese momento llegó Laura. 

Gino no pudo disimular cierto embarazo al verse ante la recién ve­
nida, sobre todo estando en presencia de Marcelo. Pero Laura, dándose 
cuenta, acudió en su auxilio, haciendo recaer la charla sobre el consabido 
tema del ti empo reinante. Y luego, solicitando la compañia de su hijo, se 
marchó con él hacia la playa, donde un mar borrascoso asomaba su lomo 
levantisco y sucio. 

-5 -

Pasaron varias noches sin que Marcelo adv irtiera nada raro, a pesar 
de que había estado muy atento. Largas horas se pasó vigilando, a ver 
si el fa ntasma aparecía. Pero nada. Y el chico terminó por convencerse de 
que tal vez todo no había sido sino un fruto de su imaginación, estimu­
lada por la leyenda escuchada y la tempestad nocturna. Y no volvió a 
hablar del fantasma. 

E incluso se había olvidado ya de él, cuando cierta noche, en medio 
de otra tempestad, creyó oh un ruido afuera. Y precipitándose hacia la 
puerta, la abrió con sigilo. Lo que vio lo dejó estupefacto. Envuelta en 
blancos ropajes, una figura avanzaba po1· el corredor, en puntas de pie. 
El detalle no dejó de llamar su atención. Pues, ¿cómo era eso de que los 
fantasmas -que no se cuidaban de arrastrar ruidosamente sus cadenas­
marcharan de ese modo? Y con gran temple de ánimo -increíble en un 
chico de su edad- s iguió mirando fijamente la ambulante sombra que 
acercándose a la alcoba de su madre penetró en ella s in ti tubear . 

.Marcelo permaneció allí un rato sin saber qué hacer. Pero luego, re­
solviéndose, se dirigió a la biblioteca, y tomando uno de los floretes, regre­
só junto a la alcoba de su madre. Allí se detuvo largo tiempo, temblando 
de miedo bajo la piyama, pues ni siquiera había tenido oportun idad de 
echarse encima una bata. Y a la natural impresión que le causaba verse 
envuelto en tamaña circunstancia, se agregaba la que le producían los 
truenos y relámpagos que, sucediéndose rápidamente, servían de comple­
men to a la angustiosa situación. Tentado estuvo, por un instante, de 
mirar por el ojo de la cerradura, a ver si le sucedía algo a su madre. 
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Pero pudo más su sentido de la decencia , que le vedaba incurrir en t an 
censurable práctica. Además, de ocurrirle algo a ella, sin duda habría 
gritado. Y a t r avés de la puerta no llegaba el menot· ruido. 

Recostado contra la pared se estuvo l\1arcelo en ansiosa espera. Se 
~entía invadir por la fatiga. Y el sueño asomó a sus párpados t·cpelidas 
veces. Pero él le oponía una tenaz resistencia, resuelto como estaba a -per­
manecer bien despie1·to y poder así correr en defensa de su madre, en caso 
de que ella solicitara auxi lio. Hasta que al fin , cansado de estar allí de 
pie, r esolvió sentar se en el suelo, cuidando de tener el florete bien al alcan­
ce de su mano. Por largo ralo ?yó todavía el estruendo del temporal, que 
se a lejaba paulatinamente, entre relámpagos cada vez m enos frecuentes 
y truenos que ya apenas retumbaban en la distancia. Después no oyó más. 
Se hab.ía quedado dormido. 

Soñó que él era una especie de P erseo, que con su espada afrontaba 
a un horrible monstruo, en cuyas garras había caído una hermosa mujer 
cuyo rostro no lograba ver con preci sión. Y eso le hacia poner aún más 
ardor en aquella lucha a muerte. Ya estaba a punto de sucumbir en los 
t entáculos de la bestia cuando apareció alguien que venía en su auxilio 
y lo ayudaba a red ucirla a golpes de estoque. Pero, cosa curiosa, el r ecién 
llegado héroe estaba vestido de esgt·imista, con máscara, peto y todo lo 
demás. Y no era otl·o que el mismo Gino, en cuya compañía se di rigió 
luego a liberar a la dama. Pero cuál no sería su sorpresa cuando, al obser­
var bien su rostro, vio que se trat aba de su madre que muy ligera de 
ropas se echaba en brazos de Gino para agradecerle su hazaña, en tanto 
que a él ni s iquiera lo miraba. Entonces no pudo menos que echarse a 
llorar ... 

Pero el sueño terminó bruscamente. De repente sintió que lo toma­
ban del brazo y le hablaban: 

-¡ Marcelo! ¡ Marcelo! ¡Despierta! ¡Qué haces allí, tirado en el piso ! 

Entonces abrió los ojos y vio que era su madre, que apenas con un 
ligero deshabillé, estaba a su lado, demostrando gran preocupación. 

Marcelo no contestó. Miró a su derredor y se dio cuenta de que ya 
era de día. Luego preguntó : 

-¿Y el fantasma? ¿Qué se hizo el f antasma que entró en tu cuarto? 

Laura, disimulando la sorpresa, apenas alcanzó a decir: 

-¿El fanta sma? ¿Cuál fantasma? Y tras una pausa: OtTa vez con 
tus pesadillas. Anda, ven a t u cuarto. 

Y lo ayudó a levantarse. 

Más tarde, cuando salió al jardín, en vano estuvo buscando a Gino. 
Ni rastro de él. Y al volver a la casa, su madre le comunicó que al día 
siguiente regresarían a Roma. 
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