EL. CUENTO

Marcelo y el fantasma
Escribe: NESTOR MADRID-MALO

T

Al lado de su madre, que manejaba velozmente el rojo Alfa Romeo,
Marcelo sentia ese grato sabor que el obtenido triunfo o los realizados de-
seos dejaban siempre en su paladar. Asi como este, en su gustativa con-
fabulacién con la lengua, le proporcionaba duleces delicias o amargos su-
plicios —seguin fueran estimulados por un exquisito postre o por un
detestable remedio— asi también sus estados de dnimo se trasuntaban en
su boca en forma de sabores, que él habia aprendido a conocer por la
densidad de la saliva. Estaba, por ejemplo, el muy espeso y metilico del
miedo, del temor. Ese que sentia cuando se aprestaba a afrontar un exa-
men en la escuela, o cuando, en la oscuridad de su alcoba, le parecia en-
trever fantdsticas formas. O aquel otro, muy delgado y soluble de la
impaciencia, de la afanosa espera de algo, que le embargaba cuando su
madre demoraba en ir a recogerlo al colegio, o cuando faltaban pocos
dias para su cumpleafos o para la llegada de la Navidad. O el menos
liquido y ya medio pastoso de la tristeza o de la contrariedad, como cuan-
do el profesor lo reprendia o su padre se negaba a comprar la villa. Y,
por fin —entre otros— estaba sobre todo ese, dulcemente empalagoso,
que se aduefiaba de su boca cuando estaba contento y feliz. Como ahora,
cuando iba avecinidndose a Villa Odisea.

El nombre habia sido ocurrencia suya. Si la leyenda homérica situa-
ba una de las aventuras de Ulises alli cerca, en el Circeo, jpor qué no
ponerle ese nombre a la nueva casa? Asi se lo habia sugerido a su madre,
después de haber leido ese dato en una guia turistica. Ademads, recordaba
muy bien el sin par episodio, no tanto por la lectura de una Odisea para
nifios, sino por la espectacular visién que de ello habia tenido en la homoé-
nima pelicula. Le parecia ver a Kirk Douglas, redivivo Ulises, eludiendo
sagazmente las malas artes de la bella maga, o afrontando con éxito al
terrible ciclope. Su madre consideré6 muy apropiada y sonora esa deno-
minacién, que dentro de poco podrian contemplar sobre la entrada de la
villa.
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—; Falta mucho, mama? —Pregunté.
—No, faltan pocos kilometros.
—Y ;quién la estd cuidando?

—Un hijo del antiguo celador de la propiedad. Me lo ha recomenda-
do la esposa del marqués a quien le compramos la villa.

—Y jcomo se llama?
—@Gino o Dino... no recuerdo bien.

La 2.600 volaba casi por la no muy amplia carretera. Atrds habian
dejado casi todo el recuperado agro pontino, que hasta pocos lustros an-
tes habia sido dominio exclusivo de la malaria. Y que ahora era una
productiva llanura, con sus nuevas ciudades y pueblos, con sus granjas
y canales de drenaje.

A Marcelo le parecié algo triste aquella sabana monétona, con esca-
sos arboles y gentes silenciosas, cuyo paisaje rehusaba reflejar el agua
de log casi inmdviles canales, de un denso color verdinegro, que solo co-
rria por el accionar de las bombas de desagiie.

Hubo un momento en que el automévil debié frenar y dar un brusco
viraje para no atropellar una carreta que aparecié de pronto ante ellos,
y Marcelo se vio bruscamente proyectado hacia adelante.

—;Te has hecho dafio? —le demandé su madre friamente, mientras
recuperaba la marcha,

—No ha sido nada —replico Marcelo— a quien los once anos pasa-
dos junto a ese raro ser que era su madre le habian ensefiado a disimu-
lar hasta los dolores. Y sobidndose resignadamente la frente, se consolé
al pensar que por fin iba a llegar a la villa junto al mar, que tantos
esfuerzos y suplicas les habia costado obtener de su padre, atrincherado
por afios en una cerrada negativa.

Recordaba el didlogo que habia sefialado el momento decisivo de aque-
lla batalla librada por tanto tiempo. Su padre habia dicho finalmente:

—Bueno, jy para qué una villa? ;No pueden ir a un hotel, o alqui-
lar una casa donde puedan pasar el verano? ;Por qué tengo que comprar
una casa que va a estar desocupada durante nueve meses al ano?

—Pero, querido —habia replicado su madre— si se trata de una
gran oportunidad y en un sitio encantador, cerca al Circeo. Y ademas,
siempre es una buena inversién. No olvides como se estd valorizando la
propiedad por esos lados. Estoy segura de que dentro de un par de anos
costara el doble...

—;Crees ti? —interrogé su padre en una forma que ya anunciaba la
rendicién incondicional—. Pues entonces comprala. Espero que no sea di-
nero botado.

Fue necesario apelar asi a ese recurso —hasta entonces no utilizado—
de la conveniencia econémica de la operaciéon, para que la resistencia pa-
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terna al proyecto se derrumbara. Para un hombre como él, negociante
irreductible e inversionista afortunado, ese tenia que ser el supremo ar-
gumento. El dinero, sus fabricas y empresas, era lo primero para él. Des-
pués venia él mismo. Y luego su mujer y su hijo. Con semejante escala
de afectos, era obvio que sus relaciones familiares estuvieran presididas
por una especie de modus vivendi muy frio y formal, donde el amor y el
carifio eran una muerta razon espiritual. Lo importante alli eran las
apariencias, que marido y mujer, en una complicidad sobrentendida guar-
daban muy bien a los ojos de los extranos. Y que hubieran querido tam-
bién salvar ante Marcelo. Pero no era asi. El muchacho, entre el eco
nocturno de apagadas disputas o de didlogos bruscamente interrumpidos
por su llegada, habia logrado deducir que todo no iba a pedir de boca
entre sus padres, Y poco a poco, a medida que crecia, se habia ido dando
cuenta de la realidad de sus relaciones. Pero nunca osé hablar de ello
con su madre que, por otra parte, adoptaba siempre para con ¢l una acti-
tud reservada, de simple y formal interés, desprovista de ese calor y de
esa ternura acuciosa que son la materia prima del amor materno.

Hermosa y fria, a Laura no le interesaba la vida social sino en aque-
llos aspectos que coincidian con las unicas pasiones de su vida: el teatro
v la ceriamica. No se perdia de una premiere de importancia y hablaba
de esa materia con cierto talento. El resto de su tiempo lo empleaba en
la lectura —casi siempre de obras de teatro— o en el cultivo de lo que
era para ella la justificacion de su vida: la ceramica. En su pequeno
taller del jardin, entre esmaltes, arcillas y caolines, se pasaba las horas.
A Marcelo le bastaba mirar si el familiar penacho de humo coronaba la
chimenea que sobresalia entre los arboles, para saber si nuevas y finas
piezas de ceriamica estaban cobrando en el horno la precisa coccion. Y solo
la llegada del verano con sus obligadas vacaciones interrumpia esa artis-
tica consagracién de su madre. Pero no sin que antes realizara aquellas
esperadas y concurridas exposiciones anuales, tnica oportunidad en que
la casa bullia de gentes ansiosas de adquirir una de aquellas preciosas
piezas. Después venia la rapida fuga hacia el elegido lugar de veraneo,
época que para el muchacho representaba un abierto y alegre paréntesis
en la monétona vida que durante tantos meses transcurria entre su casa
y el colegio. Pero aun entonces, su madre seguia siendo un ser extrano
para él, distante y amado.

-
Marcelo, que iba mas que ensimismado, oy6é que su madre le hablaba:

—:En qué piensas? ;Por qué estas tan calado? Hace rato que no
pronuncias palabra.

Pero Marcelo no tuvo oportunidad de contestar. Porque en ese mo-
mento, al llegar el auto a una eminencia del camino, algo grandioso apa-
recié ante sus ojos: toda la azul plenitud del Tirreno, interrumpida ape-
nas aqui y alld por el ala de gaviota de las velas, se veia brillar en la
Juminosa calma de la mafiana estival. Y dijo simplemente, como quien
descubre algo nunca visto:

—i El mar!
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Y se dedicé a contemplar el fascinante espectdculo. En rapida suce-
sion pasaron por su mente —agolpados unos, muy precisos otros— una
serie de recuerdos que no podian dejar de entristecerlo, vinculados en
gran parte a esa anual presencia del mar en su vida. Sobre todo, algunos
que se relacionaban con sus padres le producian una nostalgia siempre
renovada. Pues la experiencia de sus infantiles anos le ocasionaba la rara
sensaciéon de orfandad a medias.

De pronto, al dar un viraje el coche, se vio traido de nuevo a la
realidad. Habian embocado una corta via lateral y se aproximaban a un
gran portén, donde Marcelo pudo leer lo que ya esperaba: Villa Odisea.
Luego siguieron por una avenida de pinos que ascendia en breve curva
hasta llegar frente a un edificio de antigua construccién, pero que se veia
remozado con gran gusto.

—He aqui su feudo, don Odiseo —le dijo Laura, mientras detenia
el automovil junto a un pequeno vestibulo.

Casi inmediatamente, como llovido del cielo —pues nadie lo habia vis-
to venir— aparecié ante ellos un hombre de estatura algo méas que me-
diana, con ese tipo moreno —casi 4rabe— que poseen algunas gentes del
sur de Italia. Vestia camiseta y pantalones de trabajo, y en las manos
llevaba unas tijeras de podar.

—Buenos dias, sefiora —dijo, abriendo la portezuela del coche.

—Buenos dias —contesté aquella—. ;Qué bello dia estd haciendo por
acé, eh?

—Ah si, julio se ha presentado este afio como nunca. Y, jeste es el
joven Marcelo? —agregd, sefialando al chico.

—8f. ;Y ti eres Dino? —replico Marcelo, atraido en seguida por el
aire de simpatia que brotaba del joven jardinero, y usando el mismo tono
cordial que empleaba con sus mas cercanos compafieros de colegio.

—No, mi nombre es Gino, pero pueden llamarme como quieran. Sue-
na lo mismo, ;no es cierto? -—aclaré con cierta ingenuidad, mientras se
aprestaba a sacar las maletas del portaequipajes.

—En ningln caso —especific6 Laura—. Le llamaremos Gino, Y, jcémo
estd todo por aqui?

Gino se quedé inmévil y como extasiado, con una maleta en cada mano,
mirando a Laura que acababa de descender del coche. Y como no atinara
a enhebrar palabra, se vio rdpidamente interpelado por ello:

—;Qué le pasa? ;Ha perdido el habla?
—;Qué me decia, sefiora? —respondié todo cortado.
—Le preguntaba que c¢émo andaban las cosas por aqui.

—Todo listo para la venida de ustedes, sefiora. La cocinera llegé esta
manafia vy la doncella vendra dentro de poco, informé. Y se encamind a
la escalinata que daba acceso al vestibulo. Ya alli, se volvié y dijo:
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—La senora puede despreocuparse del coche. Yo lo llevaré al garaje.
Y permaneciendo todavia alli un momento, mirando siempre a Laura, en-
tro luego en la casa.

Laura —que se habia quedado pensativa— ayudo a Marcelo a sacar
algunas otras cosas del automévil, al tiempo que le decia:

—Espero que no tenga que volverte a repetir lo que ya tantas veces
te he dicho: que no debes tutear a la servidumbre.

—Esta bien, mama. Pero te diré que nunca el “ti"” me ha salido tan
facilmente de la boca. Es un tipo muy simpético este Gino.

—Pero recuerda que hay que conservar las debidas distancias. Ni des-
potismo ni estiramiento, pero tampoco ninguna confianza.

El muchacho no replicé. Pero, a pesar de las recomendaciones ma-
ternas, algo muy adentro le decia que nadie podria evitar que tuteara a
Gino. Se lo ordenaba su corazén, que ahora, sin motivo alguno, porque si,
se habia abierto a ese raro y caluroso sentimiento que es la amistad de
veras. La amistad de golpe y repentina. Esa que se siente nacer, mascu-
linamente, hacia otro hombre, en la misma forma como surge el amor. Y
con la misma legitimidad espiritual, aunque con distintos requerimientos
sentimentales.

s I

Y ciertamente que entre ellos nacié6 desde ese mismo momento una
espontdnea amistad, que cada dia se fue estrechando més, hasta hacerse
una cotidiana necesidad para ambos. Pero en especial para Marcelo, que
veia en el joven jardinero un solicito camarada, dispuesto a complacerlo
v a hacerle grata su permanencia en Villa Odisea. Gino, en efecto, se en-
cargé de que el chico no se aburriera en aquel solitario ambiente marino,
donde —en varios kilémetros a la redonda— no habia otro muchacho de
su edad. Y en sucesivas excursiones por la rocosa costa, ya a pie o en
bote, lo fue poniendo al corriente de todos los secretos de la comarca. O
bien le daba clases de natacién, haciéndole perfeccionar su estilo; o de pes-
ca submarina, deporte que Gino dominaba a cabalidad, como que durante
la guerra habia pertenecido al cuerpo especializado de la marina que se
dedicaba a colocar minas en los cascos de los buques enemigos y a otras
labores de saboteo submarino. Y ese era otro de los placeres que el chico
derivaba de aquella compafiia: cuando Gino le contaba sus aventuras y
hazafias de guerra, que eran muchas y variadas, pues Gino habia partici-
pado en decenas de acciones bélicas durante el conflicto.

Y aunque al principio su madre no habia visto con muy buenos ojos
aquel asiduo trato, acabé por tolerarlo. El chico se hubiera aburrido sin
nadie con quién departir y ella no tenia mucho tiempo para dedicarselo,
tan entregada estaba a sus ceridmicas, ya que también aqui habia hecho
construir su gabinete de trabajo y su horno. Y asi, fuera de algunos ratos
en la mafiana —cuando tomaba con él un rapido bafio de mar o daba una
breve caminata por la playa— o en la noche, después de la cena, el resto
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de la jornada pasaba atareada en sus quehaceres artisticos, o entregada

a la lectura o a escuchar su misica preferida. Como siempre, le intere-
sabe muy poco su hijo.

Marcelo tenia asi tiempo de sobra para estar con Gino y gozar de
su compania. El simpatico jardinero desplegaba todo su virtuosismo me-
ridional para agradar y distraer al chico, que nunca en su vida habia
tenido la oportunidad de departir tan estrechamente con una persona ma-
yor. En él fue naciendo una explicable admiracién por aquel hombre
afable y respetuoso, que habia continuado diciéndole signorino hasta cuan-
do le pidi6é que le llamara simplemente por su nombre y que se comportaba
con €l como si fuera un verdadero compafiero o un hermano mayor. Mar-
celo le correspondia con igual forma, regalindole paquetes de cigarrillos
—de aquellos Murati suizos que fumaba su madre— o lleviandole choco-
lates que el exmarino saboreaba con gran jubilo, como si fuera otro chico.
Porque en esto estribaba gran parte del éxito de aquella amistad: en que
Gino se comportaba con él como si fuera también un muchacho, dispuesto
siempre a seguirle la corriente en todas sus iniciativas y deseos.

Un dia, el tema de la conversacién recayé sobre la esgrima. Gino le
dijo que él dominaba bastante aquel arte, no solo por haberla practicado
durante su instrueccién militar como suboficial, sino por haber pertenecido
luego a un club de esgrima en Napoles. Entusiasmado, Marcelo le pidié
que le diera algunas lecciones, recordando que en la biblioteca de la casa
habia una completa panoplia. En seguida fueron a verla y, en efecto, en-
contraron un par de floretes, sables y espadas. Y en un armario hallaron
mascaras, botones y petos, dejados alli sin duda por el tltimo propieta-
rio de la villa. Tras obtener el permiso de Laura, dieron comienzo a las
clases, que se realizaban diariamente en el mismo saléon de la biblioteca.
Pronto Marcelo hizo notables progresos, hasta obtener las felicitaciones

de su ocasional maestro, quien resulté ademéas de una habilidad excep-
cional.

Una manana, encontrandose trabados en un arduo lance —pues Gino
exigia cada vez mas de su discipulo— oyeron de repente unos ruidosos
aplausos y una voz que decia:

—i Bravo. Bravo, con los mosqueteros del rey!

Interrumpiendo el encuentro, vieron a Laura junto a la puerta, quien
con una cordialidad desusada, agregaba:

—Pero si son todo unos sefores esgrimistas. ;Puedo yo también re-
cibir lecciones?

Gino no supo qué responder. Habia quedado como paralizado, sintien-
do nuevamente aquella sensaciéon que lo embargaba cuando estaba en pre-
sencia de Laura. Era como si de pronto intuyera la proximidad de un
gran peligro, de algo tremendo que fuera a sucederle, y no encontrara
otra salida que quedarse quieto, sintiendo ese ya conocido escalofrio en
la medula espinal y aquel golpeteo inusitado del corazén. Si, era lo mismo
que habia experimentado cuando iba a desmontar una mina o a colocar
una carga explosiva en el casco de un navio inglés. Pero ahora —cosa
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rara— sentia ademads que ese peligro le era grato, le complacia hasta ha-
cerle experimentar algo asi como un orgasmo espiritual. Y supo que ya no
podria huir de ella,

Laura se percaté muy bien del embarazo de Gino, pues no era la
primera vez que lo habia visto asi pasmado, casi sin escuchar lo que le
decia u ordenaba. Ya desde el dia de su llegada habia sucedido y ella se
habia dado perfecta cuenta. Y sintio también que aquella actitud, lejos de
contrariarla le satisfacia, le ocasionaba, a su turno, una intima perturba-
cion, que desde el comienzo traté de disimular y controlar, no diandole im-
portancia. Por eso ahora, sobreponiéndose, le dijo friamente.

—Y, ;donde aprendié usted todo eso?
—En la marina, sefiora. Estuve alli cinco anos.
—Aja, muy bien... Y, jqué tal el discipulo?

—Excelente. Aunque yo como maestro no valgo la pena. Hacia tantos
afios que no practicaba... Y esto es cosa que hay que ejercitar continua-
mente.

A lo cual tercié Marcelo:
—No le creas, mama. Es un gran esgrimista. Me ha ensefiado mucho.

Gino no agregod nada. Continué como antes, extasiado ante Laura, que
lo miraba con inquisitiva curiosidad, insinuando una sonrisa entre cémpli-
ce y burlona. Hasta que esta le dijo:

—Bueno. ;Me da las clases, o no?

Cuando Gino oyé estas palabras, se sintié como si estuviera girando
por el espacio, a punto de caer en un inevitable abismo. Y se dio cuenta
de que estaba perdido. Al fin, tratando de hacerle recobrar a su espiritu
la posicion erecta, le contesto:

—Por supuesto, sefiora. Solo que... tal vez yo no soy la persona mas
indicada para ello.

—Nada, nada —grité6 Marcelo entusiasmado— se las daras, Gino, se
las daras!

Y Laura corroboré secamente, mientras salia de la habitacion:
—Si, principiaremos mafiana a esta misma hora.

—Esta bien, sefiora. A su mandar —concluyé Gino, dindose cuenta,
con un gran vacio en el pecho, de que estaba alli para obedecer y nada mas.

N

Gino no alcanzaba a explicarse c6mo podia mantener la serenidad du-
rante aquellas prolongadas sesiones de esgrima. Al principio no daba con
la férmula precisa para manejar aquella situacién, que le hacia estar fren-
te a frente con la mujer que tanto admiraba, de la manera menos desea-
ble: con un florete en la mano. Pero al fin pudo adecuarse a tal circuns-
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tancia, y realizar su cometido de manera mas o menos idonea. Hasta el
punto de que, a los pocos dias, ya Laura se podia desempeiar con cierta
habilidad en los asaltos.

Marcelo asistia a aquellos entrenamientos, y de vez en cuando enfren-
taba a su madre. Pero un dia que el chico estaba en cama con un fuerte
resfriado, maestro y discipula se vieron por primera vez solos.

La sesion se realizaba normalmente, y Gino, con gran propiedad y
seriedad —pues habia resuelto asumir en forma muy objetiva su papel
de simple profesor— daba con la voz a su alumna las rapidas y breves
indicaciones que son necesarias para la correcta marcha de los respectivos
lances. En cierto momento, al tratar Laura de emplearse a fondo, perdio
el equilibrio y fue a dar entre los brazos de Gino. Este, con gran agilidad,
evito la caida, estrechiandola fuertemente. Y cuando creyé que Laura en
seguida recobraria su primitiva posicién, noté, en cambio —con compla-
cida sorpresa— como ella se abandonaba totalmente. Y como ambos te-
nian puestas sus mascaras protectoras —que habian quedado la una con-
tra la otra— vio él a través de estas, como Laura, con los ojos entre-
abiertos y el rostro iluminado, estaba alli, iniciando ya la entrega y en
espera suya. Entonces Gino, liberandose de aquellos obstaculos, la atrajo
aun mas y la besé largamente. Y la esgrima de las armas fue remplazada
asi por la del amor,

Todo transcurrié luego sin complicaciones. Los amantes se cuidaban
bien de que su conducta pudiera suscitar la menor sospecha en Marcelo.
Y las relaciones de este con Gino continuaron como antes. Aunque el jar-
dinero se daba cuenta de que ya no era posible la misma espontaneidad,
el mismo sencillo conjunto de actitudes cordiales que habian presidido su
amistad. Y que, si bien exteriormente las cosas podian continuar idénti-
cas, algo alla muy adentro le anunciaba que todo habia cambiado, que
ya no podria mirar limpiamente a los ojos de Marcelo. Sabia que le estaba
jugando sucio al muchacho. Y eso le hacia venir a la boca un desagrada-
ble sabor a traicidn,

Sin embargo, Marcelo no advirti6 nada y siguié tratando a Gino en
la misma forma de siempre. En su pequefia y pura alma no podia caber
jamds la suposicion de lo que entre su madre y Gino existia. Solo en una
oportunidad ereyé escuchar una conversaciéon a media voz entre ellos. Cosa
que no dejé de sorprenderle, pues sabia de las distancias que su madre
conservaba siempre con la servidumbre. Pero, no pudiendo cruzar por su
mente la menor sospecha sobre lo que en realidad ocurria, no dio mayor
importancia a aquel detalle. Y las practicas de esgrima prosiguieron como
de costumbre, sin que el chico se diera cuenta de nada anormal en el tra-
to entre su madre y Gino. Al contrario, cuando estos se encontraban en
presencia de Marcelo, representaban una comedia tan acabada, que nadie
hubiera podido deducir de su comportamiento la menor sombra del secre-
to que los unia.

Ni siquiera el peligro de aparecer en evidencia ante el chico ensom-
brecia la borrachera de amor y pasiéon a que estaban entregados Gino y
Laura. Todo parecia confabularse en su favor, para hacer que aquella
estival aventura tuviera un feliz transcurso.
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Pero hasta el amor se ve con frecuencia abandonado de sus dioses
protectores. Y asi, una noche que Marcelo fue despertado de improviso
por el golpear de una ventana que el viento batia insistentemente, sintié
sed y decidié ir por un vaso de agua al bano, situado en frente de su
cuarto. Al entreabrir la puerta y mirar hacia el extremo del corredor, cre-
y6 entrever —a la luz de un relampago— algo como una blanca figura
que entraba a la alcoba de su madre, mientras a lo lejos estallaba un
solido trueno.

Marcelo se impresioné tanto que cerro de nuevo la puerta y se metio
entre las sabanas, sintiendo su pequenio corazon golpetear azoradamente
y sumido en un desamparo total. Habia oido algo relacionado con la leyen-
da de un fantasma que en otros tiempos solia aparecer en la parte mas
antigua de la casa, que nadie habitaba por encontrarse abandonada. A
su madre le habian informado de eso algunos vecinos, pero ella no habia
hecho caso de lo que consideraba una absurda y tonta conseja. Y a él
mismo, a Marcelo, le habia recomendado no creer en semejante historia,
Después, como en realidad el fantasma no habia hecho su aparicién por
ninguna parte, la cosa fue olvidada riapidamente. Es mds, ni siquiera se
habian acordado de ello cuando se instalaron en la nueva casa.

Mas, ahora Marcelo tenia la evidencia de que el fantasma existia,
pues lo habia visto con sus propios ojos. Y ya no pudo conciliar el sueno.
Todo el resto de la noche estuvo atento al menor ruido, a pesar de aquella
imprevista tormenta de verano que de pronto se habia desatado y que ve-
nia a poner un digno telén de fondo al misterioso hecho. Ya en la ma-
drugada, cuando la lluvia habia cesado, le parecié oir un breve abrir y
cerrar de puerta, seguido de un apresurado ruido de pasos en el corre-
dor. Y se arrebujo aun méds entre las ropas de la cama.

Al dia siguiente, a la hora del desayuno, Marcelo conté a su madre
su experiencia de la noche anterior. Pero ella no quiso seguir oyéndolo y
consideré todo eso un producto de la imaginacion del chico.

—Has visto visiones y nada mas —le dijo, para terminar.
Y Marcelo no se atrevié a replicarle.

Pero el extraio incidente continuaba agigantando su espiritu. Y un
rato después, al encontrarse con Gino en el jardin, le conté su aventura.
A diferencia de su madre, aquel lo miré preocupado. Y asiendo la oportu-
nidad que se le presentaba de resolver en su favor aquella situacién, le
dijo:

—38i, es cierto. No habia querido hablarte de eso, pero existe la leyen-
da de un fantasma que aparece en esta villa en las noches de tempestad.
Aunque, en verdad, yo nunca lo he visto. Ni mi padre, que trabajé muchos
anos en esta casa.

—Pero ti crees, Gino, que salga realmente ese fantasma, o sera un
simple cuento, como dice mi madre.

—No se qué decirte. Pero no debes darle importancia al asunto. En
todo caso, no creo que se trate de un fantasma peligroso, expresd, riéndose,
tratando sin duda de darle un sesgo humoristico a la conversacion.
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Pero Marcelo no lo tomé asi. Y con aire de preocupacion agregé:

—¢Ni aun si entra a la alcoba de mi madre? Me parecié ver que
abria la puerta.

Gino supo en seguida que el muchacho habia visto mas de lo que se
imaginaba y se trabé un tanto. Pero, rehaciéndose, dijo:

—Eso si debié ser pura ilusién éptica, Marcelo. ;Qué iba a hacer el
fantasma, aun suponiendo que lo haya, en el cuarto de tu mama?

—Pero si yo lo vi, Gino —reafirmé el muchacho.

—Imposible. Ademéds, no eres el primero que cree haber visto cosas
inciertas.

Y la conversacion quedoé trunca, porque en ese momento llegé Laura.

Gino no pudo disimular cierto embarazo al verse ante la recién ve-
nida, sobre todo estando en presencia de Marcelo. Pero Laura, dandose
cuenta, acudié en su auxilio, haciendo recaer la charla sobre el consabido
tema del tiempo reinante, Y luego, solicitando la compania de su hijo, se
marché con él hacia la playa, donde un mar borrascoso asomaba su lomo
levantisco y sucio.

-

Pasaron varias noches sin que Marcelo advirtiera nada raro, a pesar
de que habia estado muy atento. Largas horas se pasé vigilando, a ver
si el fantasma aparecia. Pero nada. Y el chico terminé por convencerse de
que tal vez todo no habia sido sino un fruto de su imaginacion, estimu-
lada por la leyenda escuchada y la tempestad nocturna. Y no volvio a
hablar del fantasma.

E incluso se habia olvidado ya de él, cuando cierta noche, en medio
de otra tempestad, creyé oir un ruido afuera. Y precipitindose hacia la
puerta, la abrié con sigilo. Lo que vio lo dejé estupefacto. Envuelta en
blancos ropajes, una figura avanzaba por el corredor, en puntas de pie.
El detalle no dejé de llamar su atencién. Pues, jcomo era eso de que los
fantasmas —que no se cuidaban de arrastrar ruidosamente sus cadenas—
marcharan de ese modo? Y con gran temple de animo —increible en un
chico de su edad— siguié mirando fijamente la ambulante sombra que
acercandose a la alcoba de su madre penetré en ella sin titubear.

Marcelo permanecié alli un rato sin saber qué hacer. Pero luego, re-
solviéndose, se dirigié a la biblioteca, y tomando uno de los floretes, regre-
s6 junto a la alcoba de su madre. Alli se detuvo largo tiempo, temblando
de miedo bajo la piyama, pues ni siquiera habia tenido oportunidad de
echarse encima una bata. Y a la natural impresion que le causaba verse
envuelto en tamafia circunstancia, se agregaba la que le producian los
truenos y relampagos que, sucediéndose rapidamente, servian de comple-
mento a la angustiosa situacién. Tentado estuvo, por un instante, de
mirar por el ojo de la cerradura, a ver si le sucedia algo a su madre.
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Pero pudo mas su sentido de la decencia, que le vedaba incurrir en tan
censurable practica, Ademads, de ocurrirle algo a ella, sin duda habria
gritado. Y a través de la puerta no llegaba el menor ruido.

Recostado contra la pared se estuvo Marcelo en ansiosa espera. Se
sentia invadir por la fatiga. Y el suefio asomé a sus parpados repetidas
veces. Pero él le oponia una tenaz resistencia, resuelto como estaba a per-
manecer bien despierto y poder asi correr en defensa de su madre, en caso
de que ella solicitara auxilio. Hasta que al fin, cansado de estar alli de
pie, resolvié sentarse en el suelo, cuidando de tener el florete bien al alcan-
ce de su mano. Por largo rato nyo todavia el estruendo del temporal, que
se alejaba paulatinamente, entre relampagos cada vez menos frecuentes

y truenos que ya apenas retumbaban en la distancia. Después no oyé mas.
Se habia quedado dormido.

Soné que él era una especie de Perseo, que con su espada afrontaba
a un horrible monstruo, en cuyas garras habia caido una hermosa mujer
cuyo rostro no lograba ver con precision. Y eso le hacia poner aun mas
ardor en aquella lucha a muerte. Ya estaba a punto de sucumbir en los
tentdculos de la bestia cuando apareciéo alguien que venia en su auxilio
y lo ayudaba a reducirla a golpes de estoque. Pero, cosa curiosa, el recién
llegado héroe estaba vestido de esgrimista, con mascara, peto y todo lo
demias. Y no era otro que el mismo Gino, en cuya compania se dirigio
luego a liberar a la dama. Pero cual no seria su sorpresa cuando, al obser-
var bien su rostro, vio que se trataba de su madre que muy ligera de
ropas se echaba en brazos de Gino para agradecerle su hazana, en tanto
que a ¢l ni siquiera lo miraba. Entonces no pudo menos que echarse a
llorar. ..

Pero el suefio terminé bruscamente. De repente sintiéo que lo toma-
ban del brazo y le hablaban:

—iMarcelo! jMarcelo! ;Despierta! jQué haces alli, tirado en el piso!

Entonces abrié los ojos y vio que era su madre, que apenas con un
ligero deshabillé, estaba a su lado, demostrando gran preocupacion.

Marcelo no contesté., Miré a su derredor y se dio cuenta de que ya
era de dia. Luego pregunté:

—:Y el fantasma? ;Qué se hizo el fantasma que entré en tu cuarto?
Laura, disimulando la sorpresa, apenas alcanzé a decir:

—:El fantasma? ;Cudl fantasma? Y tras una pausa: Otra vez con
tus pesadillas. Anda, ven a tu cuarto.

Y lo ayudé a levantarse.

Mas tarde, cuando salié al jardin, en vano estuvo buscando a Gino.
Ni rastro de él. Y al volver a la casa, su madre le comunicé que al dia
siguiente regresarian a Roma.
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