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Sobre "París era una fiesta", 

de Ernest Hemingway 

Escribe: HUGO RUIZ R. 

ERNEST HEMINGWAY: Pa'tís e?·a una fiesta, edi
ciones Seix Barral. 

Es este un libro publicado después de la muerte del autor, pero escrito 
entre el otoño de 1957 y el de 1960. Hemingway lo inició y terminó en 
Cuba, trabajándolo en Ketchum (Idaho) por el invierno de 1958-59. Llevó 
luego el manuscrito a España, en 1959, y volvió con él a Cuba y luego otra 
vez a Ketchum, a fines de otoño, para terminarlo en la primavera de 1960, 
tras una interrupción en la cual escribió un libro sobre la rivalidad en 
los ruedos de España entre los toreros Antonio Ordóñez y Luis Miguel 
Dominguín, El verano peligroso. Retocó el libro en el otoño de 1960, en 
Ketchum. 

Como la obra trata sobre los años que van de 1921 a 1926, según lo 
señala una nota que trae la edición española, de la cual he tomado tam
bién los datos anter iores, se comprueba la gran capacidad de Hemingway 
para escribir sobre episodios de su vida una vez madurados lenta y cons
cientemente, sistema que adoptó siempre para escribir cualquier cosa, como 
él mismo lo declaró en un reportaje a la r evista Play-Boy, y como lo de
muestran los siguientes apartes de la obra que aquí comentamos: 

" . .. Al terminar un cuento me sentía siempre vaciado y a la vez tris
te y contento, como si hubiera hecho el amor, y aquella vez estaba segur o 
de que era un buen cuento, aunque para saber hasta donde era bueno había 
que esperar a releerlo al día siguiente". 

"En aquel cuarto aprendí también a no pensar en lo que tenía a me
dio escribir, desde el momento en que me interrumpía hasta que volvía a 
empezar al día siguiente. Así mi subconsciente haría su parte de trabajo, 
y entre t.anto yo escucharía lo que se decía y me fijaría en todo, con suerte; 
y aprendería, con suerte, y leería para no pensar en mi trabajo y vol
verme impotente para rematarlo. Bajar la escalera cuando el trabajo se 
me dnba bien, en lo cual entraba suerte tanto como disciplina, era una 
sensación maravillosa y luego estaba libre para pasear por todo París". 
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Entre los años que Hemingway vivió en París, de los cuales da cuenta 
el libro, y la iniciación de su realización, median 31 años. Empezó a es
cribirlo en 1!)57, como se reseñó antes, y nanó en él los acontecimientos 
sucedidos entre 1921 y 1926. Lo terminó en 1960 y dos años más tarde 
puso fin a su vida. 

Sin embargo, Hemingway anota que el libro no es estrictamente auto
biográfico. "Si el lector lo prefiere -señala en el prefacio- puede consi
derar el libro como obra de ficción. Pero siempre cabe la posibilidad de 
que un libro de ficción arroje alguna luz sobre las cosas que fueron antes 
contadas como hechos". 

Esto, desde Juego, es así, pero resulta evidente que, si bien los aconte
cimientos que se narran no tienen por que ser rigurosamente autobiográ
ficos, Hemingway partió de hechos vividos, que recreó en su obra con una 
frescura y fuerza incomparables. Y si los hechos de que nos habla en 
París era una fiesta no sucedieron tal como el autor los cuenta, que debe 
ser lo cierto, son autobiográficos en su esencia, en su estructura bás ica, 
ya que no en los detalles. De ahi que el libro logre dar una plena sensación 
de vitalidad, si bien no se nos escapa que esta fue creada por la misma 
maestría literaria del autor. Pero la fuente de esta vitalidad se encuentra 
no solo en el dominio de la técnica narrativa y del idioma que tenia He
mingway. Es necesario buscarla también en los acontecimientos que el 
autor narra, ya que precisamente lo que caracteriza al novelista norteame
ricano es su falta de "intelectualidad" al escribir, la que suple abundante
mente por su amor a la vida y a la literatura, pero sin diferenciarlas, fun
diéndolas en una sola, de tal modo que su vida fue también su obra, casi 
hasta en los más mínimos detalles. 

Para corroborar esta afirmación, basta leer algunos fragmentos del 
libro, en los cuales se comprueba cómo la vida se filtra a cada momento 
en la obra de Hemingway en una forma directa, individualista en ocasio
nes, y cómo esta a su vez se nutre de la primera, formando un todo indi
soluble. Veamos el primero: 

"Estaba escribiendo un cuento que pasaba allá en Michigan, y como 
el día era crudo y frío y resoplante, un día así hizo en mi cuento. Por 
entonces, ya los fines de otoño se me habían echado encima de niño y de 
muchacho, y de joven y, puesto a describirlos, en unos lugares salía me
jor que en otros. A eso se le llama trasplantarse, pensé, y a lo mejor les 
conviene tanto a las personas como a las otras especies cuando crecen. 
Pero en mi cuento los amigos bebían unas copas y me entró sed y pedí un 
ron Saint James. Sabía a maravilla con aquel frío y seguí escribiendo, 
sintiéndome muy bien y sintiendo que el buen ron de la Martinica me 
corría, cálido, por el cuerpo y por el espíritu". 

O este otro: 

"Me senté en una esquina mientras la luz del atardecer entraba pasan
do por encima de mi hombro, y me puse a escribir en mi libreta. El cama
rero me trajo un café-creme, del que bebía la mitad cuando estuvo frío, 
y olvidé el resto en la mesa. Cuando terminé de escribir, no quería ale
jarme de mi río, dejar de mirar las truchas en el remanso y la superficie 
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del agua henchida y lisa, que pr esionaba contra la resistencia del puente 
de madera. El tema del cuento era la vuelta de la guerra, pero a la guerra 
no se la mencionaba nunca". 

E stos fragmentos sirven para indicarnos claramente cuál era la ac
titud que Hemingway asumía ante su trabajo p rofesional de escri tor. El 
cuento a que se refiere en el aparte citado, es El 'regreso del soldado, de 
un vigor que llega a hacerse mortificante, por lo amargo, pero que pinta 
la forma como la guerra marcó a muchos de sus hombres, dejándolos sin 
ideales para reconstruir una vida al término de ella. 

Y se comprueba también, a través de algunos párrafos del libro, cómo 
la voluntad de Hemingway superó todos los obstáculos, venció el hambre 
que tuvo que aguantar en París cuando se decidió a abandonar el perio
dismo para poder escribir, e incluso renunció a los más elementales dere
chos afectivos que alguien puede desear. El precio de la gloria es enorme, 
sin duda alguna. Hemingway lo pagó hasta el final. 

El proceso seguido por Hemingway para escribir un cuento, o una 
novela, aparece claro luego de leer atentamente este libro. Después del 
fragmento antes citado, el autor añade: 

"Sin embargo, a la mañana siguiente el río volvería a estar ante mí, y 
yo tendría que construir el río y los campos y t odo lo que tenía que ocurrir 
en el relato. Se abría una serie de días que aquel trabajo -Menaría ente
ramente. Era lo único que importaba. En mi bolsillo estaba el dinero re
cibido de Alemania, de modo que no había apuro. Cuando aquel dinero se 
terminara llegaria otro". 

"Lo único que yo tenía que hacer era conservar mi cabeza en buena 
forma, hasta que a la mañana siguiente me pusiera otra vez a trabajar". 

París era una fiesta es también una confesión. Hemingway relata en 
él todas las peripecias de su formación literaria, a los veinte y tantos años 
de edad, y las relata desde su edad madura, cuando se sabía ya un maestro 
de la narración. P ero todas las dificultades que entonces se vio obligado a 
afrontar le servían de aprendizaje, así como sus alegrías. No hay nada que 
viviera que Hemingway no analizara a la luz de su vocación de es
critor. Pero no le intet·esaba solo, como a muchos escritores jóvenes, contar 
sus experiencias. Le int eresaba, ante t odo, contarlas bien, y su estilo con
ciso y afirmativo, de un gran poder de síntesis, se forjó a través de innu
merables ejercicios y meditaciones. Hemos visto ya algunos ejemplos, pero 
agregemos este : 

"Era una maravilla bajar los largos tramos de escaleras y tener con
ciencia de que el t rabajo se me había dado bien. Cada día seguía traba
jando hasta que una cosa tomaba forma, y siempre me interrumpía cuan
do no veía claro lo que tenía que seguir. As í estaba seguro de continuar al 
d ía siguiente. Pero, a veces, cuando empezaba un cuento y no había modo 
de que arrancara, me sentaba ante la chimenea y apretaba una monda de 
mandarina y caían gotas en la llama y yo observaba el chisporroteo azu
lado. De pie, miraba los tejados de París y pensaba: N o te preocupes. 
Hasta ahora has escrito y seguirás escribiendo. L o único que tienes que 
hacer es escribir una f rase tan verídica como sepas. De modo que al cabo 

- 144 -



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

escribía una frase verídica, y a partir de allí seguía adelante. Entonces 
se me daba fácil porque siempre había una frase verídica que yo sabía o 
habia observado o había oído deci r. En cuanto me ponía a escribir como 
un esti lista, o como uno que presenta o exhibe, resultaba que aquella labor 
de filacterio y de voluta sobraba, y era mejor cortar y poner en cabeza 
la primera frase sencilla indicativa verídica que hubiera escrito. En aquel 
cuarto tomé la decisión de escribir un cuento sobre cada cosa que me fuera 
familiar. T enía esa intención presente siempre que escribía, y me daba 
una disciplina buena y severa". 

El libro, pues, presenta a un Hemingway joven que da sus primeros 
pasos literarios, dedicado por completo a su vocación, y a través de sus 
páginas aparecen las figuras familiares de T. S. Eliot, Ezra Pound, James 
J oyce, Scott Fit.zgerald, Gertrude Stein y otros escritor es, además del am
biente de ciertos cafés donde se reun1an con pintores y a1·tistas en general. 
Aparece también la figura de Sylvia Beach, cuya librería sirvió de centro 
de r eunión y t ertulia de muchos escritores, tanto ingleses como nol'teame
ricanos, que a ella asistían con frecuencia. Sylvia era en bastantes oca
siones una buena ayuda, como lo fue para Hemingway, y era allí donde él 
podía tomar libros prestados, ya que entonces el dinero no alcanzaba para 
comprarlos. 

Mientras duró el periodismo, las cosas no marcha1·on tan mal. Sin 
embargo, se tiene la impresión de que Hemingway no fue precisamente 
alguien previsivo, ni lo que la burguesía entiende por "responsable". Como 
se entregaba plenamente a la vida, todo lo hacía intensamente. E ra un 
hombre "marcado para la vida", como lo define un personaje del libro. 
Desde luego, esto mismo le impedía recordar a otras personas ligadas a 
su vida, como su mujer. Viviendo en un pequeño y modesto apartamento, 
escribiendo en los cafés, Hemingway llevaba su vida en París, a su ma
nera, y no dej a de conmover el silencio de su mujer ante tal situación, 
marcada por los problemas económicos. Hemingway, sin embargo, recono
ce el hecho, y nos habla de él en la siguiente forma: 

uoesde luego, yo no había hecho nada pol' da1·le un poco de como
didad, y tenía que reconocer que los apuros no eran cosa de broma. A la 
persona que trabaja y que encuentra satisfacción en su trabajo, la pobreza 
no le preocupa. Los que sufren son los otros. Para mí, las bañeras y las 
duchas y los retretes eran cosas sin valor porque cualquier necio las tiene, 
y además nosotros las teníamos también cuando salíamos de viaje, lo cual 
ocurría a menudo. Para el uso ordinario, siempre había los baños públicos 
al cabo de la calle, junto al t·io. Mi mujer no se quejaba nunca por co
sas a sí". 

Después fue peor, pero podía más en Hemingway su pasión por la 
vida, de la que estaba aprendiendo en función de sus ambiciones litera
r ias. En una ocasión, según cuenta el libro, andaba con hambre por las 
calles de París hasta que llegó a la librería de Sylvia Beach y se encontró 
con un cheque de una r evista alemana. En seguida se fue a uno de los 
mejores y más costosos restaurantes, aunque sabía que el dinero no vol
vería prontamente. 
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Iba también a las carreras de caballos, sea con un amigo o con su 
mujer, y si ganaban, era nuevamente la gran cena con botellas de vino. 
En ocasiones perdían, y la afición llegaba a tal punto que contaba con un 
fondo especial de ahorros destinados a apostar. De esta experiencia surgió 
un cuento inolvidable, el único que le quedó a Hemingway cuando se le 
perdieron sus manuscritos en una maleta, My old man, traducido al cas
t ellano bajo el título de El padre, donde el autor muestra, a través de los 
ojos del pequeño hijo del inveterado apostador de caballo5, toda la miseria, 
pobreza y frustraciones de los hombres que en aquel ambiente se mueven. 

Cuando dejó los caballos, intentó cambiarlos por las carreras de bi
cicletas. Entonces a siste con frecuencia al velódromo, y logra entusias
marse. Hay un párrafo en el que consigna el cuento que sobre tal tema 
hubiera querido escribir, y que sirve como modelo de la pasión que He
mingway ponía a sus cuentos, y de lo que en cada ocasión aspiraba a lo
grar retratar. Sobre las carreras de bicicletas, en relación con el cuento 
que quiso escribir y nunca escribió, dice lo siguiente: 

"Pero, por un tiempo, nos bastó con quedarnos en nuestro barrio y 
no tener que atravesar París para ir a los hipódromos, y apostar solo por 
nuestra vida y nuest ro trabajo y los pintores amigos, y no basar la vida 
en un juego de azar disfrazado con otros nombres. He empezado muchas 
veces a escribir un cuento sobre carreras de bicicletas, pero nunca me ha 
salido ninguno que fuera tan bueno como son las carreras, las del veló
dromo cubierto o al aire libre, tanto como las de carretera. Pero algún día 
lograré meter en unas páginas el V élodrome d'kiver, con su luz que atra
vesaba capas y capas de humo, con la pista de madera y sus empinados 
virajes, y el zumbido de los tubulares sobre la madera cuando pasaban los 
ciclistas, y el esfuerzo y las tácticas y los corredores desviándose arriba 
o abajo en la pista, convertidos en una parte de sus máquinas. Lograré 
meter la impresión fantástica del medio fondo, el ruido de las motos de los 
entrenado1·es con sus pesados cascos y sus t eatrales trajes de cuero, que 
se inclinaban hacia atrás para proteger a los ciclistas de la resistencia 
del aire, y los ciclistas con sus cascos ligeros que se pegaban a los mani
llares, sus piernas que hacían girar a gran velocidad los pedales, y las 
pequeñas ruedas delanteras se pegaban al rodillo de la moto tras la cual 
se abrigaba el ciclista, y los duelos en que se alcanzaba el colmo de la 
excitación, con el petardo de las motos y con los ciclistas corriendo codo 
a codo y rueda a rueda, arriba por el peralte y lanzándose abajo y dando 
vueltas a una velocidad como para matarse, y de pronto un hombre que 
no podía sostener la velocidad y se descomponía, y se le veía chocar bru
talmente contra la sólida muralla de aire de la que hasta entonces había 
estado separado". 

Hemingway continúa su descripción, per o nosotros solo transcribimos 
hasta aqu í para no extender demasiado esta nota. De cualquier modo, bas
ta para comprender el entusiasmo con que el novelista nol"teamericano 
acometía la creación de sus obras. 

P ero la r ealidad, para Hemingway, e1·a diferente, y llegaba a acosar
lo. Cuando dejó el periodismo, se vio enfrentado a una trist e situación 
económica. Deambulaba ent onces por París, rumiando pensamientos, mien-
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tras su mujer lo esperaba. Sin embargo, no pensó en regresar al perio
dismo. En realidad, nunca tomó esta profesión en serio. Además, la con
fianza en sí mismo nunca lo abandonó. Luego de explicar una teoria, en 
un monólogo, sobre determinada forma de escribir, dice: 

"Bueno, pensé, así me salen los cuentos ahora, que nadie los entiende. 
Si hay algo seguro, es esto. El hecho cierto es que no hay ninguna de
manda por mis cuentos. Pero un día llegarán a entenderlos, como pasa 
siempre con la pintura. Solo hace falta tiempo, y solo hace falta confianza". 

Además, tenía su propio cri'"erio acerca de la literatura y no dejaba 
que nadie lo cambiara. A pesar de estar aún empezando, cuenta el libro 
que Gert1 udc Stein le reprochó un cuento por ser, según ella, inaccro
chablc, es decir, impublicable. La razón de la observación de la Stein era 
algunas palabras. Hemingway le contestó: 

"¿Pero no piensa usted que tal vez no sea indecente, que uno pretende 
solo emplear las palabras que los pe1·sonajes empleal'Ían en la r ealidad? 
¿Que hacen falta esas palabras para que el cuento suene a vc1·dadero, y no 
hay más remedio que emplearlas? Son necesa1·ias". 

Y es también en el relato de una conversación con Gcrtrude Stein que 
aparece el concepto que del hombre tenía Hemingway, quien lo concebía 
como un héroe a toda prueba. El concepto de la hombría, a la manera en 
que la entendía Hcmingway, que es al fin y al cabo la que aquí cuenta, 
consistía antes que todo en no temer a la muerte. De ahí su admiración 
por los toreros, los boxeadores y su afición al depo t te de la caza. Muchos 
modelos de este concepto suyo sobre el hombre se encuentran en su obra. 
En ¿Po1· quién doblan las campanas?, aparece claramente definido tal cri
terio en el monólogo de El Sordo mientras espera que los aviones, que ya 
se divisan en el horizonte, bombardeen la montaña en que él y sus com
pañeros se encuentran, y que se inicia con las palabras "Morir no era 
nada ... ". En Pads era una fiesta, el pánafo a que me refiero es el si
guiente: 

"Sometido a interrogatorio por Miss Stein, probé de explicarle que 
cuando uno era un muchacho y andaba en compañia de hombres, uno tenía 
que estar dispuesto a matar un hombre, y saber cómo se hace y realmente 
sentirse capaz de hacerlo, si no quería verse molestado por dech·lo con un 
término accrochable. Si uno se sentía capaz de matar, los demás se daban 
cuenta pronto y le dejaban a uno en paz, pero siempre había ciertas si tua
ciones a las que uno no debía dejarse llevar ni por la fuerza ni por la 
trampa". 

Un retrato de Hemingway a tTavés de sus amistades con Sylvia Beuch, 
con Scott Fitzgerald, con Ezra Pound, Blaise Cendars, y de la forma en 
que trabajaba a diario en sus relatos, del amo1· por su mujer, de las carre
ras de caballos, bajo un irregular telón de mediana comodidad y nueva
mente la pobreza, hasta que, finalmente, el éxito dejó ver su primera 
sonrisa, y con él empezó a llegar un bienestar económico. Todo narrado 
en París, el París de los que la misma Gertrude Stein calificó de "gene
ración perdida", y en el cual Hemingway vivió lo mejor de su juventud, 
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y donde se forjó a través de innumerables experiencias. Este mismo París 
lo había dejado entrever en su novela Fiesta, en el título castellano, y 
Th e sun also rises, en el original. 

Esto y muchas cosas más es París era tma fiesta. Y la visión que de la 
Ciudad Luz nos da Hemingway se olvidará difícilmente. Hemingway ter
mina el libro con estas palabras, con las cuales, también, deseo acabar 
esta nota: 

" París no se acaba nunca, y el recuerdo de cada persona que ha vivido 
allí es distinto del ¡·ecuerdo de cualquier otra. Siempre hemos vuelto, es
tuviéramos donde estuviénmos y sin importarnos lo trabajoso o lo fácil 
que fuera llegar allí. París siempre valía la pena, y uno recibía siempre 
algo a trueque de lo que allí dejaba. Yo he hablado de París según era 
en los primeros tiempos, cuando éramos muy pobres y muy felices". 
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