Sobre “Paris era una fiesta”,

de Ernest Hemingway

Escribe: HUGO RUIZ R.

ERNEST HEMINGWAY: Paris era una fiesta, edi-
ciones Seix Barral.

Es este un libro publicado después de la muerte del autor, pero escrito
entre el otofio de 1957 y el de 1960. Hemingway lo inici6 y terminé en
Cuba, trabajdandolo en Ketchum (Idaho) por el invierno de 1958-59. Llevd
luego el manuscrito a Espana, en 1959, y volvi6é con él a Cuba y luego otra
vez a Ketchum, a fines de otofio, para terminarlo en la primavera de 1960,
tras una interrupcién en la cual escribié un libro sobre la rivalidad en
los ruedos de Espafa entre los toreros Antonio Ordéfiez y Luis Miguel
Dominguin, El verano peligroso. Retocé el libro en el otofio de 1960, en
Ketchum,

Como la obra trata sobre los afios que van de 1921 a 1926, segun lo
senala una nota que trae la edicién espafola, de la cual he tomado tam-
bién los datos anteriores, se comprueba la gran capacidad de Hemingway
para escribir sobre episodios de su vida una vez madurados lenta y cons-
cientemente, sistema que adopté siempre para escribir cualquier cosa, como
é] mismo lo declaré en un reportaje a la revista Play-Boy, y como lo de-
muestran los siguientes apartes de la obra que aqui comentamos:

“_..Al terminar un cuento me sentia siempre vaciado y a la vez tris-
te y contento, como si hubiera hecho el amor, y aquella vez estaba seguro
de que era un buen cuento, aunque para saber hasta donde era bueno habia
que esperar a releerlo al dia siguiente”.

“En aquel cuarto aprendi también a no pensar en lo que tenia a me-
dio eseribir, desde el momento en que me interrumpia hasta que volvia a
empezar al dia siguiente. Asi mi subconsciente haria su parte de trabajo,
y entre tanto yo escucharia lo que se decia y me fijaria en todo, con suerte;
y aprenderia, con suerte, y leeria para no pensar en mi trabajo y vol-
verme impotente para rematarlo. Bajar la escalera cuando el trabajo se
me daba bien, en lo cual entraba suerte tanto como disciplina, era una
sensacion maravillosa y luego estaba libre para pasear por todo Paris”.
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Entre los anos que Hemingway vivio en Paris, de los cuales da cuenta
el libro, y la iniciacién de su realizacion, median 31 anos. Empez6 a es-
cribirlo en 1957, como se resendé antes, y narré en él los acontecimientos
sucedidos entre 1921 y 1926. Lo termind en 1960 y dos anos més tarde
puso fin a su vida.

Sin embargo, Hemingway anota que el libro no es estrictamente auto-
biografico. “Si el lector lo prefiere —senala en el prefacio— puede consi-
derar el libro como obra de ficeién. Pero siempre cabe la posibilidad de
que un libro de ficeién arroje alguna luz sobre las cosas que fueron antes
contadas como hechos”.

Esto, desde luego, es asi, pero resulta evidente que, si bien los aconte-
cimientos que se narran no tienen por que ser rigurosamente autobiogra-
ficos, Hemingway partié6 de hechos vividos, que recreé en su obra con una
frescura y fuerza incomparables. Y si los hechos de que nos habla en
Paris era una fiesta no sucedieron tal como el autor los cuenta, que debe
ser lo cierto, son autobiogrdaficos en su esencia, en su estructura bdsica,
ya que no en los detalles. De ahi que el libro logre dar una plena sensacion
de vitalidad, si bien no se nos escapa que esta fue creada por la misma
maestria literaria del autor. Pero la fuente de esta vitalidad se encuentra
no solo en el dominio de la técnica narrativa y del idioma que tenia He-
mingway. Es necesario buscarla también en los acontecimientos que el
autor narra, ya que precisamente lo que caracteriza al novelista norteame-
ricano es su falta de “intelectualidad” al escribir, la que suple abundante-
mente por su amor a la vida y a la literatura, pero sin diferenciarlas, fun-
diéndolas en una sola, de tal modo que su vida fue también su obra, casi
hasta en los mas minimos detalles.

Para corroborar esta afirmacion, basta leer algunos fragmentos del
libro, en los cuales se comprueba cémo la vida se filtra a cada momento
en la obra de Hemingway en una forma directa, individualista en ocasio-
nes, y cémo esta a su vez se nutre de la primera, formando un todo indi-
soluble., Veamos el primero:

“Estaba escribiendo un cuento que pasaba allA en Michigan, y como
el dia era erudo y frio y resoplante, un dia asi hizo en mi cuento. Por
entonces, yva los fines de otofio se me habian echado encima de ninho y de
muchacho, v de joven y, puesto a describirlos, en unos lugares salia me-
jor que en otros. A eso se le llama trasplantarse, pensé, y a lo mejor les
conviene tanto a las personas como a las otras especies cuando crecen.
Pero en mi cuento los amigos bebian unas copas y me entré sed y pedi un
ron Saint James. Sabia a maravilla con aquel frio y segui escribiendo,
sintiéndome muy bien y sintiendo que el buen ron de la Martinica me
corria, cdlido, por el cuerpo y por el espiritu”.

O este otro:

“Me senté en una esquina mientras la luz del atardecer entraba pasan-
do por encima de mi hombro, y me puse a escribir en mi libreta. El cama-
rero me trajo un café-creme, del que bebia la mitad cuando estuvo frio,
v olvidé el resto en la mesa. Cuando terminé de escribir, no queria ale-
jarme de mi rio, dejar de mirar las truchas en el remanso y la superficie

— 143 —

Digitalizado por la Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Republica, Colombia.



del agua henchida y lisa, que presionaba contra la resistencia del puente
de madera. El tema del cuento era la vuelta de la guerra, pero a la guerra
no se la mencionaba nunca”.

Estos fragmentos sirven para indicarnos claramente cudl era la ac-
titud que Hemingway asumia ante su trabajo profesional de escritor. El
cuento a que se refiere en el aparte citado, es El regreso del soldado, de
un vigor que llega a hacerse mortificante, por lo amargo, pero que pinta
la forma como la guerra marcé a muchos de sus hombres, dejandolos sin
ideales para reconstruir una vida al término de ella.

Y se comprueba también, a través de algunos parrafos del libro, c6mo
la voluntad de Hemingway superd todos los obstaculos, vencié el hambre
que tuvo que aguantar en Paris cuando se decidi6 a abandonar el perio-
dismo para poder escribir, e incluso renuncié a los mas elementales dere-
chos afectivos que alguien puede desear. El precio de la gloria es enorme,
sin duda alguna. Hemingway lo pagé hasta el final.

El proceso seguido por Hemingway para escribir un cuento, o una
novela, aparece claro luego de leer atentamente este libro. Después del
fragmento antes citado, el autor anade:

“Sin embargo, a la mafiana siguiente el rio volveria a estar ante mi, y
vo tendria que construir el rio y los campos y todo lo que tenia que ocurrir
en el relato. Se abria una serie de dias que aquel trabajo«Menaria ente-
ramente. Era lo tGnico que importaba. En mi bolsillo estaba el dinero re-
cibido de Alemania, de modo que no habia apuro. Cuando aquel dinero se
terminara llegaria otro”.

“Lo unico que yo tenia que hacer era conservar mi cabeza en buena
forma, hasta que a la mafana siguiente me pusiera otra vez a trabajar”.

Paris era una fiesta es también una confesion. Hemingway relata en
él todas las peripecias de su formacion literaria, a los veinte y tantos afios
de edad, y las relata desde su edad madura, cuando se sabia ya un maestro
de la narraciéon. Pero todas las dificultades que entonces se vio obligado a
afrontar le servian de aprendizaje, asi como sus alegrias. No hay nada que
viviera que Hemingway no analizara a la luz de su vocacion de es-
critor. Pero no le interesaba solo, como a muchos escritores jovenes, contar
sus experiencias. Le interesaba, ante todo, contarlas bien, y su estilo con-
ciso y afirmativo, de un gran poder de sintesis, se forjé a través de innu-
merables ejercicios y meditaciones. Hemos visto ya algunos ejemplos, pero
agregemos este:

“Era una maravilla bajar los largos tramos de escaleras y tener con-
ciencia de que el trabajo se me habia dado bien. Cada dia seguia traba-
jando hasta que una cosa tomaba forma, y siempre me interrumpia cuan-
do no veia claro lo que tenia que seguir. Asi estaba seguro de continuar al
dia siguiente. Pero, a veces, cuando empezaba un cuento y no habia modo
de que arrancara, me sentaba ante la chimenea y apretaba una monda de
mandarina y caian gotas en la llama y yo observaba el chisporroteo azu-
lado. De pie, miraba los tejados de Paris y pensaba: No te preocupes.
Hasta ahora has escrito y seguiras escribiendo. Lo unico que tienes que
hacer es escribir una frase tan veridica como sepas. De modo que al cabo
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escribia una frase veridica, y a partir de alli seguia adelante. Entonces
se me daba facil porque siempre habia una frase veridica que yo sabia o
habia observado o habia oido decir. En cuanto me ponia a escribir como
un estilista, o como uno que presenta o exhibe, resultaba que aquella labor
de filacterio y de voluta sobraba, y era mejor cortar y poner en cabeza
la primera frase sencilla indicativa veridica que hubiera escrito. En aquel
cuarto tomé la decision de eseribir un cuento sobre cada cosa que me fuera
familiar. Tenia esa intencion presente siempre que escribia, y me daba
una disciplina buena y severa’.

El libro, pues, presenta a un Hemingway joven que da sus primeros
pasos literarios, dedicado por completo a su vocacién, y a través de sus
paginas aparecen las figuras familiares de T. S. Eliot, Ezra Pound, James
Joyce, Scott Fitzgerald, Gertrude Stein y otros escritores, ademas del am-
biente de ciertos cafés donde se reunian con pintores y artistas en general.
Aparece también la figura de Sylvia Beach, cuya libreria sirvié de centro
de reunién y tertulia de muchos escritores, tanto ingleses como norteame-
ricanos, que a ella asistian con frecuencia. Sylvia era en bastantes oca-
siones una buena ayuda, como lo fue para Hemingway, y era alli donde él
podia tomar libros prestados, ya que entonces el dinero no alcanzaba para
comprarlos.

Mientras duré el periodismo, las cosas no marcharon tan mal. Sin
embargo, se tiene la impresion de que Hemingway no fue precisamente
alguien previsivo, ni lo que la burguesia entiende por “responsable”. Como
se entregaba plenamente a la vida, todo lo hacia intensamente. Era un
hombre “marcado para la vida”, como lo define un personaje del libro.
Desde luego, esto mismo le impedia recordar a otras personas ligadas a
su vida, como su mujer. Viviendo en un pequeiio y modesto apartamento,
escribiendo en los cafés, Hemingway llevaba su vida en Paris, a su ma-
nera, y no deja de conmover el silencio de su mujer ante tal situacion,
marcada por los problemas econémicos. Hemingway, sin embargo, recono-
ce el hecho, y nos habla de él en la siguiente forma:

“Desde luego, yo no habia hecho nada por darle un poco de como-
didad, vy tenia que reconocer que los apuros no eran cosa de broma. A la
persona que trabaja y que encuentra satisfaccion en su trabajo, la pobreza
no le preocupa. Los que sufren son los otros. Para mi, las baneras y las
duchas y los retretes eran cosas sin valor porque cualquier necio las tiene,
y ademas nosotros las teniamos también cuando saliamos de viaje, lo cual
ocurria a menudo. Para el uso ordinario, siempre habia los bafios publicos
al cabo de la calle, junto al rio. Mi mujer no se quejaba nunca por co-

sas asi”.

Después fue peor, pero podia mas en Hemingway su pasién por la
vida, de la que estaba aprendiendo en funcién de sus ambiciones litera-
rias. En una ocasién, segiin cuenta el libro, andaba con hambre por las
calles de Paris hasta que llegé a la libreria de Sylvia Beach y se encontrd
con un cheque de una revista alemana. En seguida se fue a uno de los
mejores y mas costosos restaurantes, aunque sabia que el dinero no vol-
veria prontamente.
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Iba también a las carreras de caballos, sea con un amigo o con su
mujer, y si ganaban, era nuevamente la gran cena con botellas de vino.
En ocasiones perdian, y la aficion llegaba a tal punto que contaba con un
fondo especial de ahorros destinados a apostar. De esta experiencia surgié
un cuento inolvidable, el Gnico que le quedé a Hemingway cuando se le
perdieron sus manuscritos en una maleta, My old man, traducido al cas-
tellano bajo el titulo de El padre, donde el autor muestra, a través de los
ojos del pequeno hijo del inveterado apostador de caballos, toda la miseria,
pobreza y frustraciones de los hombres que en aquel ambiente se mueven.

Cuando dejé los caballos, intenté cambiarlos por las carreras de bi-
cicletas. Entonces asiste con frecuencia al velédromo, y logra entusias-
marse. Hay un parrafo en el que consigna el cuento que sobre tal tema
hubiera querido escribir, y que sirve como modelo de la pasién que He-
mingway ponia a sus cuentos, y de lo que en cada ocasiéon aspiraba a lo-
grar retratar. Sobre las carreras de bicicletas, en relacion con el cuento
que quiso escribir y nunca escribio, dice lo siguiente:

“Pero, por un tiempo, nos basté con quedarnos en nuestro barrio y
no tener que atravesar Paris para ir a los hipédromos, y apostar solo por
nuestra vida y nuestro trabajo y los pintores amigos, y no basar la vida
en un juego de azar disfrazado con otros nombres. He empezado muchas
veces a escribir un cuento sobre carreras de bicicletas, pero nunca me ha
salido ninguno que fuera tan bueno como son las carreras, las del velo-
dromo cubierto o al aire libre, tanto como las de carretera. Pero algin dia
lograré meter en unas paginas el Vélodrome d'hiver, con su luz que atra-
vesaba capas y capas de humo, con la pista de madera y sus empinados
virajes, v el zumbido de los tubulares sobre la madera cuando pasaban los
ciclistas, y el esfuerzo y las tacticas y los corredores desviiandose arriba
o abajo en la pista, convertidos en una parte de sus maquinas. Lograré
meter la impresion fantastica del medio fondo, el ruido de las motos de los
entrenadores con sus pesados cascos y sus teatrales trajes de cuero, que
se inclinaban hacia atrias para proteger a los ciclistas de la resistencia
del aire, y los ciclistas con sus cascos ligeros que se pegaban a los mani-
llares, sus piernas que hacian girar a gran velocidad los pedales, y las
pequeiias ruedas delanteras se pegaban al rodillo de la moto tras la cual
se abrigaba el ciclista, y los duelos en que se alcanzaba el colmo de la
excitacion, con el petardo de las motos y con los ciclistas corriendo codo
a codo y rueda a rueda, arriba por el peralte y lanzindose abajo y dando
vueltas a una velocidad como para matarse, y de pronto un hombre que
no podia sostener la velocidad y se descomponia, y se le veia chocar bru-
talmente contra la sélida muralla de aire de la que hasta entonces habia
estado separado”.

Hemingway contintia su descripcién, pero nosotros solo transeribimos
hasta aqui para no extender demasiado esta nota. De cualquier modo, bas-
ta para comprender el entusiasmo con que el novelista norteamericano
acometia la creacién de sus obras.

Pero la realidad, para Hemingway, era diferente, y llegaba a acosar-
lo. Cuando dejé el periodismo, se vio enfrentado a una triste situacion
econdmica. Deambulaba entonces por Paris, rumiando pensamientos, mien-
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tras su mujer lo esperaba. Sin embargo, no pensé en regresar al perio-
dismo. En realidad, nunca tomoé esta profesion en serio. Ademis, la con-
fianza en si mismo nunca lo abandonod. Luego de explicar una teoria, en
un mondélogo, sobre determinada forma de escribir, dice:

“Bueno, pensé, asi me salen los cuentos ahora, que nadie los entiende.
Si hay algo seguro, es esto. El hecho cierto es que no hay ninguna de-
manda por mis cuentos. Pero un dia llegaran a entenderlos, como pasa
siempre con la pintura. Solo hace falta tiempo, y solo hace falta confianza”.

Ademds, tenia su propio criterio acerca de la literatura y no dejaba
que nadie lo cambiara. A pesar de estar aun empezando, cuenta el libro
que Gertrude Stein le reproché un cuento por ser, segun ella, inaccro-
chable, es decir, impublicable. La razén de la observacion de la Stein era
algunas palabras. Hemingway le contesto:

“:Pero no piensa usted que tal vez no sea indecente, que uno pretende
solo emplear las palabras que los personajes emplearian en la realidad?
;Que hacen falta esas palabras para que el cuento suene a verdadero, y no
hay méas remedio que emplearlas? Son necesarias”.

Y es también en el relato de una conversacion con Gertrude Stein que
aparece el concepto que del hombre tenia Hemingway, quien lo concebia
como un héroe a toda prueba. El concepto de la hombria, a la manera en
que la entendia Hemingway, que es al fin y al cabo la que aqui cuenta,
consistia antes que todo en no temer a la muerte. De ahi su admiracion
por los toreros, los boxeadores y su aficion al deporte de la caza. Muchos
modelos de este concepto suyo sobre el hombre se encuentran en su obra.
En ;Por quién doblan las campanas?, aparece claramente definido tal cri-
terio en el monélogo de El Sordo mientras espera que los aviones, que ya
se divisan en el horizonte, bombardeen la montafna en que ¢l y sus com-
pafieros se encuentran, y que se inicia con las palabras “Morir no era
nada...”. En Paris era una fiesta, el parrafo a que me refiero es el si-
guiente:

“Sometido a interrogatorio por Miss Stein, probé de explicarle que
cuando uno era un muchacho y andaba en compafiia de hombres, uno tenia
que estar dispuesto a matar un hombre, y saber como se hace y realmente
sentirse capaz de hacerlo, si no queria verse molestado por decirlo con un
término acerochable. Si uno se sentia capaz de matar, los demas se daban
cuenta pronto y le dejaban a uno en paz, pero siempre habia ciertas situa-
ciones a las que uno no debia dejarse llevar ni por la fuerza ni por la
trampa”.

Un retrato de Hemingway a través de sus amistades con Sylvia Beach,
con Scott Fitzgerald, con Ezra Pound, Blaise Cendars, y de la forma en
que trabajaba a diario en sus relatos, del amor por su mujer, de las carre-
ras de caballos, bajo un irregular telon de mediana comodidad y nueva-
mente la pobreza, hasta que, finalmente, el éxito dejo ver su primera
sonrisa, v con €l empez6é a llegar un bienestar econéomico. Todo narrado
en Paris, el Paris de los que la misma Gertrude Stein califico de “gene-
racion perdida”, y en el cual Hemingway vivié lo mejor de su juventud,
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y donde se forj6é a través de innumerables experiencias. Este mismo Paris
lo habia dejado entrever en su novela Fiesta, en el titulo castellano, y
The sun also rises, en el original.

Esto y muchas cosas mas es Paris era una fiesta. Y la vision que de la
Ciudad Luz nos da Hemingway se olvidara dificilmente. Hemingway ter-
mina el libro con estas palabras, con las cuales, también, deseo acabar
esta nota:

“Paris no se acaba nunca, y el recuerdo de cada persona que ha vivido
alli es distinto del recuerdo de cualquier otra. Siempre hemos vuelto, es-
tuviéramos donde estuviéramos y sin importarnos lo trabajoso o lo fécil
que fuera llegar alli. Paris siempre valia la pena, y uno recibia siempre
algo a trueque de lo que alli dejaba. Yo he hablado de Paris segin era
en los primeros tiempos, cuando éramos muy pobres y muy felices”.
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