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Miguel Hernández: la fuerza 

Escribe: DA IEL AMPER PIZA~O 

Miguel H ernández nació pastor y campesino. Solamente que tenía 
"ángel". Y por eso resultó uno de los más autén ticos poetas españoles de 
este siglo. 

Como algo hay que contar de su vida, digamos que nació en Orihuela, 
Alicante, el 30 de octubre de 1910. Que se aficionó a las letras, y que tuvo 
oportunidad de conocer las obras de Góngora. 

P1·oducto de su contacto con el maestro del culteranismo son los pri
meros versos de Miguel, recogidos en su libro Pe~-ito en lunas. Son poemas 
de un gongorismo r edomado, flotante. Había descubierto a Góngora y si
gue embelesado tras de su descubrimiento. Cree que la poesía tiene su prin
cipio y su fin en los moldes poéticos gongorinos. Y lleva su ángel hacia 
este terreno. Pero queda forzado. El resultado es un libro de versos inau
ténticas, malos como gongorismo, y peores corno hernandismo. No es este 
Miguel Hernández. Es un principiante falso, nada más. Como dice Elvio 
Romero, "sus versos suenan a moneda falsa, a esplendor engañoso, a pie
dra echada en saco roto ". 

El gongorismo en Miguel H ernández subsistirá -veladamente, eso sí
durante algún tiempo. Pero después habrá de ser supe1·ado. Porque sus 
normas son de una belleza y alambicamientos, externos, ele una sutileza 
y un barroquismo que no pueden contener el sentimiento de Miguel, que 
se manifiesta desbordante, anasador, vigoroso. 

Posteriormente -y hablamos ya de su segundo ilbro, El silbo vulne
?·ado- Miguel empieza a ser él mismo. Había viajado a Madrid en 1931 
y el libro es de 1934. Allí hab ía conocido la constelación de poetas españo
les y extranjeros que marcaban el paso en la literatura: Aleixandre, Ne
ruda, Albert i, 1\Iachado. Y ya había recibido la crítica sincera de Ramón 
Sijé, su pai!'ano. Su poesía es ahora una poesía de transición. Guarda aún 
algo del primer gongorismo, aunque depurado por las nuevas lecturas de 
los poetas actuales. P ero deja ver también la influencia de ellos. Y, ade
más, empieza a irrumpir su verdadera personalidad. 

La poesía de esos momentos es aun un remanso transparente. Ha 
escogido el soneto. E s un Miguel Hernández algo cándido, y es una poesía 
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harto bucólica, fenómeno comprensible por su desilusión al conocer y desen
gañarse de un Madrid con el que mucho había soñado: "No quiero más 
ciudad, que me reduce su visión, y su mundo me da miedo". Prefiere su 
campo, su cultivo: "Y qué buena es la tierra de mi huerta". Es entonces 
cuando, influido quizá por el sentido del dolor que navega en la poesía de 
Aleixandre -que Miguel ya conoc~ da rienda suelta a su penar a ve
ces : "Tanto penar, para morirse uno ... ". 

Pero pasan unos meses, y Miguel empieza a ser él mismo. Nada más 
que él mismo. Escribe El rayo que no cesa, que es ya una gran aproxima
ción a su poesía definitiva. Empiezan los felices hallazgos poéticos : encuen
tra ya a l toro como su símbolo, como el símbolo de lo varonil. El toro, que 
ha de ser la mejor alegoría de su sentimiento y de su indomable espíritu: 
fuerte, como el toro, bravo, como el toro, indoblegable, como el toro. Mi
g uel se identifica con el toro, y continuará haciéndolo a lo largo de su 
vida. E s cuando dice: t•Como el toro he nacido para el luto y el dolor". 

Descubre también un nuevo plan amoroso. Su verdadero plano amo
r oso. Antes había cantado la relación erótica cristalina ; la relación doncel
doncella. Pero Miguel no es hombre para eso. El es hombre para gritar 
el amor del macho y la hembra. Asi comienza a hacerlo. Y s i antes con
cebía el amor como algo superior a lo terreno y se lo figuraba -Góngo
ra estaba presente- como un encantamiento entre ruiseñores que se posa
ban de rama en rama, el amor es ahor a el amor del bravo. Ya no el pálido 
amor, el t r iste amor. Es ahora el amor encendido y vibrante, el amor del 
toro: "Como el toro te sigo y te persigo". 

Se reafirma Miguel Hernández luego. Góngora ha quedado atrás, y 
con él, el pastor, el hortelano, el campesino de su poesía. E s ahora un 
Miguel Hernández más puro. Sigue en sus descubrimientos. Y concibe al 
hombre con toda la aplastante fuerza de su poesía. Ya no como un hijo 
de los dioses, ni como el rey de la creación. El hombre es otra cosa. E l 
hombre es barro. Nada más, esa es la verdad del hombre : 

Me llamo barro aunque Miguel me llame. 

Barro es mi prof esión y mi destino 

que mancha con su lengua cuanto lame. 

Soy tm ttiste instnunento del cam.ino. 

Soy una lengua dulcemente infame 

a los pies que idolatro desplegada. 

Pero Miguel era, simultáneamente, un grande optimista. Si esto no 
es contradictorio, digamos que Miguel era el más optimista de los r ealis
tas. Y fue siempre optimista, hasta que sobrevino el derrumbe final que 
ya veremos. 

Era optimista, pues. Y si la verdad del hombre era ser barro, al 
barro le colocará un corazón y un destino. Así , existe para él "un cora
zón de tierra" y "un destino de barro". AIH es donde está el optimismo 
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de Miguel Hernández. Si examinamos en él la idea de la muer le, vemos 
que hasta la muerte es, para él, un símbolo optimista. No es el final. Es 
el comienzo de otra etapa. Pa1·a él, la muerte es el punto tle partida para 
la resurrección vegetal. E sta idea ha sido asi milada por un poeta colom
biano, por Carlos Castro Saavedra. Pero cada uno la entiende dentro de 
su modo de sentir poético. Para Castro Saavedra, la resurrección vegetal 
es un porvenir de flores y de espigas. Para Miguel Hernández la resu
rrección vegetal ~igue fiel a su destino de tierra: "No cumplirá mi san
gre su misión: ser estiércol? ... 

Sin embargo, y a pesar de que se ha establecido ya la gran fuerza 
de su poesía, el recuerdo del pasado, en Miguel tiene un tono distinto. Un 
tono melancólico y tierno. Por eso, cuando muere Ramón Sijé, su cama
rada de toda la vida "con quien tanto quería", Miguel le dedica una sen
tidísima elegía en la cual aparecen juntos el matiz nostálgico y el matiz 
devastador. 

* * * 

Miguel es un gran optimista. Y es un realista a la fuerza. Hubiera 
s ido un gran iluso si la realidad no lo hubiera golpeado permanentemente. 
Este es el equilibrio que se admira en Mig11el. Contra todo obstáculo, con
tra todo dolor -y una sensibilidad como la suya, sí que era propicia para 
el dolor- opone su bandera de optimismo. 

Cuando se desengaña de la ciudad, se refugia optimista en su huerta. 
Cuando se desilusiona de la paz -por el advenimiento de la guerra civil
se refugia en el invencible espíritu de los luchadores de la república, como 
competía a su calidad de hombre libre, y se convierte en uno de sus más 
aguerridos defensores. Muere Ramón Sijé, y se sobrepone. Son derrotadas 
las fuerzas antifascistas, y se viste aun de nuevos bríos. Empieza su de
ambular por las cárceles de E spaña y no se entristece: "Supe que la tris
teza corrompe, enturbia, daña". Lo condenan a muerte -se la cambian 
luego por treinta años de prisión- y solo exclama: "Moriré como el pá
jaro, cantando". Se muere el hijo, ese hijo que había sido su mayor ale
gria, y aun tiene fuerzas para sobrevivir. Sabe que su esposa -único y 
eterno amor de Miguel Hernández- anda en la miseria mientras él está 
en la prisión, y es capaz todavía de cantar, contra todo dolor y loda pena: 

Sonreü· con la alegre tristeza del olivo, 

c.<;pcra r, no cansarse de esperar la aleg1'Ía. 

Sonriantos, doremos la luz de cada, día 

en esta alegre y triste vanidad de ser vivo. 

Pero Miguel no aguanta más. Ha sufl'ido lo incontenible, han sufrido 
los suyos Jo indecible. Han puesto a su vida "tanta cárcel''. Y no puede 
esperar más lo que tenia que venir. Y entonces llega lo que María de 
Gracia lfach llama un "derrumbe incontenible". Desencantado ya de todo, 
teniendo por delante aun treinta años de condena -los treinta años que 
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tiene en edad- aplastado por la oscuridad de su oscuro destino, Miguel 
desfallece y se rinde ante su desventura. Y el poeta optimista, el que 
guardaba siempre una sonrisa, llega al final y, desolado dice: 

Quise ser. . . ¿Para qué? . . . qu.ise llegar gozoso 
al centro de la esfera de todo lo que existe. 
Quise lleva¡· la ·risa conw lo más hermoso. 
He 1nucrto son?"iendo serenamente tdste. 

Qué terrible debía ser la muerte para Migue1 Hernández. Para él, 
que amaba tanto la vida, que amaba tanto su sangre, que creía tanto en 
su sangre y en la vida. Para él, que había escrito el poema de mayor 
fuerza que conozcamos: "Mi sangre es un camino", en el que dice: 

Mírala con sus chivos y sus toros suicidas 
co·rneando cabest1·os y montañas, 
1·o1npiéndose los cuernos a topazos, 
mordiéndose de 1·abia las orejas, 
b·uscándose la muerte de la frente a la cola. 

Pero, como lo había prometido a La Pasionaria, ha muerto como el 
pájaro, cantando. Agonizante, ese 28 de mano de 1942, escribió en la pa
red de su celda : 

Adiós, herm.anos, cama1·adas, amigos. 
Despedid1ne del sol y de los trigos. 

* * * 

Miguel Hernández había sido él mismo. No había necesitado de nadie 
para su tremenda autenticidad poética. Tuvo mucho de Góngora, lo dejó; 
tuvo un poco de algunos de sus contemporáneos, lo abandonó. Era él solo. 
Sin afiliarse a ninguno de los "ismos" reinantes en España por esa época, 
Miguel quiso ser Miguel Het·nández. 

A segura el crítico Sainz de Robles, que su prematura muerte no per
mitió el desarrollo de una escuela poética hernandiana, sintetizada en 
"la humanización absoluta de la poesía". Y en una sinceridad absoluta, 
también. 

Miguel fue lo que qu1so ser. Melancólico, como cuando dice a Ra
món Sijé: 

A las aladas alnws de las rosas 
del almendro de nata te 1·eq1dero, 
que tencm,os que hablar de muchas cosas, 
compa?ie>·o del alma, compa1íero. 

Devastador como cuando dice en ese mismo poema: 

Quiero cscarba1· la tierra con los dientes, 
quiero aparta>· la tierra pa1·te a parte 
a dentelladas secas y calientes. 

- 152 -



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

El caso de Miguel Hernández se reduce a que ~u pocgía era alJ.{o in
contenible. El no podía hacer poesía de transparencias, porque su vena no 
permitía contenciones. En él la poesía no fluía, si no que explotaba. No 
era hombre de ternuras sino de ímpetus. P or el"O necesitaba un mot1vo 
sentimental demasiado contundente -como la muerte de Ramón Sijé o 
su propia muerte- para que sus sentimientos no se desbordaran, sino 
que aparecieran delgados, sometidos, diluidos. Y, a pesar de eso, le llega 
de repente la convulsión: 11 Quiero escarbar la tierra", que l\1 iguel consi
deró como "lo más hondo y mejor que he hecho". 

Conocemos nada más un poema -cuando se había encontrado ya to
talmente- que se !;ale completamente de su fogosa línea. Y es un poema 
que no vale la pena: Relación que dedico a mi amiga Delia. 

Miguel Jlernández era todo poesía. Poesía que brotaba esponlánen
mente, con su espontaneidad de pastor; poesía que era toda corazón. "La 
poesía -hab~a escrito Miguel Hernández- no es cuestión de consonantes, 
es cuestión de corazón". 

En Miguel Hernández los sentimientos se agolpaban y buscaban una 
salidad en forma de poesía. Si estaba adolorido, su poesía era tremenda: 

hoy solo tengo ansias 
de arrancarme de cuajo el corazón 
y ponerlo debajo de un zapato. 

Si estaba enamo1·ado, su poesía también era de una energía den·um
badora; en ella no cabía la palabra tenue. Todo en él era fuerza: 

IJ e poblado tu vien.b·e de am01· y semcnte)·a, 
he p1·olongado el eco de sang)·e a que respondo 
y espero sob1·e el su1·co como el a¡·ado espera: 
he llegado hasta el fondo . 

Si se inundaba de fervor patriótico, todo en él era fuerza: 

Quemado con el fuego de la cal ab,-asada, 
hablando con la boca de los pozos ntineros, 
nwje1·, España, madH en infinito, 
eres capaz ele producü· luceros, 
eres capaz de arde1· de un solo grito. 

Su vida, su certísima vida -32 años no más- cuando e:-taba en lo 
más bello se mezcló a la guerra civil española. Como competía a un hom
bre independiente, a un enamorado eterno de la libertad -"alto, alegre, 
libre soy"- se insertó en las filas de la república: luchó en sus trinche
ras, peleó hombro a hombro con sus soldados y fue -como García Larca
una víctima de las fuerzas reaccionarias, que lo r edujeron a la cárcel, y 
le ofrecieron - ¡qué vergüenza!- trocarle la libertad por su afiliación al 
fascismo. 
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La dictadura franquista fue la que puso a su vida "tanta cárcel" 
-como se quejaba Miguel- y la que lo dejó morir, de patria y de tuber
culosis, en una oscura celda, una oscura madrugada. 

También era fuerte Miguel cuando hablaba de esa adolorida patria: 

E spañol, al rescate 
de todo lo pe-rdido. 
¡Venceré!, has de gritar sobre cada momento 
pa-ra no ser vencido. 

Y era fuerte y valiente al criticar a los cobardes, esa especie de hom
bres que detestaba tanto: 

Valientemente se esconden, 
gallardamente se escapan 
del campo de los peligros 
estas fugitivas cacas, 
que me duelen hace tiempo 
en los cojones del alma. 

Y era fuerte y optimista al hablar de la juventud, al dejarle -en el 
poema Juventud de Espa11a- una consigna que debiera empuñar siempre, 
contra todas las barreras y contra todos los obstáculos: "Caídos sí, no 
muertos". 

El proceso de la vida de Miguel Hernández -reflejado exactamente 
en su poesía- es impresionante y trágico. El pastor alegre, aleg re a 
pesar de la pena que lo acompaña -"siempre a su dueño fiel, pero impor
tuna .. - es un permanente mensaje de optimismo. 

Y su vigor, su hombría, su coraje y sus ímpetus son un ejemplo claro 
para la juventud del mundo. 
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