Miguel Hernandez: la fuerza

Eseribe: DANIEL SAMPER PIZANO

Miguel Herndndez nacié pastor y campesino. Solamente que tenia
“angel”. Y por eso resulté uno de los mas auténticos poetas espanoles de
este siglo.

Como algo hay que contar de su vida, digamos que naciéo en Orihuela,
Alicante, el 30 de octubre de 1910. Que se aficioné a las letras, y que tuvo
oportunidad de conocer las obras de Goéngora.

Producto de su contacto con el maestro del culteranismo son los pri-
meros versos de Miguel, recogidos en su libro Perito en lunas. Son poemas
de un gongorismo redomado, flotante. Habia descubierto a Goéngora y si-
gue embelesado tras de su descubrimiento. Cree que la poesia tiene su prin-
cipio y su fin en los moldes poéticos gongorinos. Y lleva su angel hacia
este terreno. Pero queda forzado. El resultado es un libro de versos inau-
ténticos, malos como gongorismo, y peores como hernandismo. No es este
Miguel Hernandez. Es un principiante falso, nada mas. Como dice Elvio
Romero, “sus versos suenan a moneda falsa, a esplendor enganoso, a pie-
dra echada en saco roto ".

El gongorismo en Miguel Hernandez subsistirda —veladamente, eso si—
durante algin tiempo. Pero después habri de ser superado. Porque sus
normas son de una belleza y alambicamientos, externos, de una sutileza
y un barroquismo que no pueden contener el sentimiento de Miguel, que
se manifiesta deshordante, arrasador, vigoroso.

Posteriormente —y hablamos ya de su segundo ilbro, El silbo vulne-
rado— Miguel empieza a ser él mismo. Habia viajado a Madrid en 1931
y el libro es de 1934. Alli habia conocido la constelacion de poetas espano-
les y extranjeros que marcaban el paso en la literatura: Aleixandre, Ne-
ruda, Alberti, Machado. Y ya habia recibido la eritica sincera de Ramon
Sijé, su paisano. Su poesia es ahora una poesia de transicion. Guarda aun
algo del primer gongorismo, aunque depurado por las nuevas lecturas de
los poetas actuales. Pero deja ver también la influencia de ellos. Y, ade-
mas, empieza a irrumpir su verdadera personalidad.

La poesia de esos momentos es aun un remanso transparente. Ha
escogido el soneto, Es un Miguel Hernandez algo candido, y es una poesia
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harto bucdlica, fenomeno comprensible por su desilusién al conocer y desen-
gafnarse de un Madrid con el que mucho habia sonado: “No quiero mas
ciudad, que me reduce su visién, y su mundo me da miedo”. Prefiere su
campo, su cultivo: “Y qué buena es la tierra de mi huerta”. Es entonces
cuando, influido quiza por el sentido del dolor que navega en la poesia de
Aleixandre —que Miguel ya conoce— da rienda suelta a su penar a ve-
ces: “Tanto penar, para morirse uno...”.

Pero pasan unos meses, y Miguel empieza a ser él mismo. Nada mas
que él mismo. Escribe El rayo que no cesa, que es ya una gran aproxima-
cién a su poesia definitiva. Empiezan los felices hallazgos poéticos: encuen-
tra ya al toro como su simbolo, como el simbolo de lo varonil. El toro, que
ha de ser la mejor alegoria de su sentimiento y de su indomable espiritu:
fuerte, como el toro, bravo, como el toro, indoblegable, como el toro. Mi-
guel se identifica con el toro, y continuara haciéndolo a lo largo de su
vida. Es cuando dice: “Como el toro he nacido para el luto y el dolor”.

Descubre también un nuevo plan amoroso. Su verdadero plano amo-
roso. Antes habia cantado la relaciéon erética cristalina; la relacién doncel-
doncella. Pero Miguel no es hombre para eso. El es hombre para gritar
el amor del macho y la hembra. Asi comienza a hacerlo. Y si antes con-
cebia el amor como algo superior a lo terreno y se lo figuraba —Gdngo-
ra estaba presente— como un encantamiento entre ruisenores que se posa-
ban de rama en rama, el amor es ahora el amor del bravo. Ya no el palido
amor, el triste amor. Es ahora el amor encendido y vibrante, el amor del
toro: “Como el toro te sigo y te persigo”.

Se reafirma Miguel Hernandez luego. Géngora ha quedado atrds, y
con él, el pastor, el hortelano, el campesino de su poesia. Es ahora un
Miguel Herniandez més puro. Sigue en sus descubrimientos. Y concibe al
hombre con toda la aplastante fuerza de su poesia. Ya no como un hijo
de los dioses, ni como el rey de la creacion. El hombre es otra cosa. El
hombre es barro. Nada mas, esa es la verdad del hombre:

Me llamo barro aunque Miguel me llame.
Barro es mi profesion y mi destino
que mancha con su lengua cuanto lame.

Soy un triste instrumento del camino.
Soy una lengua dulcemente infame
a los pies que idolatro desplegada.

Pero Miguel era, simultineamente, un grande optimista. Si esto no
es contradictorio, digamos que Miguel era el mds optimista de los realis-
tas. Y fue siempre optimista, hasta que sobrevino el derrumbe final que
va veremos.

Era optimista, pues. Y si la verdad del hombre era ser barro, al
barro le colocard un corazén y un destino. Asi, existe para él “un cora-
z6n de tierra” y “un destino de barro”. Alli es donde estd el optimismo

—: 0 =

Digitalizado por la Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Republica, Colombia.



de Miguel Hernandez. Si examinamos en él la idea de la muerte, vemos
que hasta la muerte es, para él, un simbolo optimista. No es el final. Es
el comienzo de otra etapa. Para él, la muerte es el punto de partida para
la resurreccion vegetal. Esta idea ha sido asimilada por un poeta colom-
biano, por Carlos Castro Saavedra. Pero cada uno la entiende dentro de
su modo de sentir poético. Para Castro Saavedra, la resurreccion vegetal
es un porvenir de flores y de espigas. Para Miguel Herndndez la resu-
rreccion vegetal sigue fiel a su destino de tierra: “No cumplirda mi san-
gre su misién: ser estiércol?”.

Sin embargo, vy a pesar de que se ha establecido ya la gran fuerza
de su poesia, el recuerdo del pasado, en Miguel tiene un tono distinto. Un
tono melancélico y tierno. Por eso, cuando muere Ramoén Sijé, su cama-
rada de toda la vida “con quien tanto queria’, Miguel le dedica una sen-
tidisima elegia en la cual aparecen juntos el matiz nostilgico y el matiz
devastador.

Miguel es un gran optimista. Y es un realista a la fuerza. Hubiera
sido un gran iluso si la realidad no lo hubiera golpeado permanentemente.
Este es el equilibrio que se admira en Miguel. Contra todo obstaculo, con-
tra todo dolor —y una sensibilidad como la suya, si que era propicia para
el dolor— opone su bandera de optimismo.

Cuando se desengana de la ciudad, se refugia optimista en su huerta.
Cuando se desilusiona de la paz —por el advenimiento de la guerra civil—
se refugia en el invencible espiritu de los luchadores de la republica, como
competia a su calidad de hombre libre, y se convierte en uno de sus mas
aguerridos defensores. Muere Ramoén Sijé, y se sobrepone. Son derrotadas
las fuerzas antifascistas, y se viste aun de nuevos brios. Empieza su de-
ambular por las cdrceles de Espafia y no se entristece: “Supe que la tris-
teza corrompe, enturbia, dafa”. Lo condenan a muerte —se la cambian
luego por treinta anos de prision— y solo exclama: “Moriré como el pa-
jaro, cantando”. Se muere el hijo, ese hijo que habia sido su mayor ale-
gria, y aun tiene fuerzas para sobrevivir. Sabe que su esposa —unico y
eterno amor de Miguel Hernidndez— anda en la miseria mientras él esta
en la prisién, y es capaz todavia de eantar, contra todo dolor y toda pena:

Sonreir con la alegre tristeza del olivo,
esperar, no cansarse de esperar la alegria.
Sonriamos, doremos la luz de cada dia

en esta alegre y triste vanidad de ser vivo.

Pero Miguel no aguanta mas. Ha sufrido lo incontenible, han sufrido
los suyos lo indecible. Han puesto a su vida “tanta carcel”. Y no puede
esperar mas lo que tenia que venir. Y entonces llega lo que Maria de
Gracia Ifach llama un “derrumbe incontenible”. Desencantado ya de todo,
teniendo por delante aun treinta anos de condena —los treinta anos que
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tiene en edad— aplastado por la oscuridad de su oscuro destino, Miguel
desfallece y se rinde ante su desventura. Y el poeta optimista, el que
guardaba siempre una sonrisa, llega al final y, desolado dice:

Quise ser... ;Para qué?... quise llegar gozoso
al centro de la esfera de todo lo que existe.
Quise llevar la risa eomo lo mds hermoso.

He muerto sonriendo serenamente triste.

Qué terrible debia ser la muerte para Miguel Hernandez. Para él,
que amaba tanto la vida, que amaba tanto su sangre, que creia tanto en
su sangre y en la vida. Para él, que habia escrito el poema de mayor
fuerza que conozcamos: “Mi sangre es un camino”, en el que dice:

Mirala con sus chivos y sus toros suicidas
corneando cabestros y montaiias,
rompiéndose los cuernos a topazos,
mordiéndose de rabia las orejas,

busecdandose la muerte de la frente a la cola.

Pero, como lo habia prometido a La Pasionaria, ha muerto como el
pdjaro, cantando. Agonizante, ese 28 de marzo de 1942, escribié en la pa-
red de su celda:

Adiés, hermanos, camaradas, amigos.
Despedidme del sol y de los trigos.
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Miguel Herndandez habia sido él mismo. No habia necesitado de nadie
para su tremenda autenticidad poética. Tuvo mucho de Géngora, lo dejo;
tuvo un poco de algunos de sus contemporineos, lo abandoné. Era él solo.
Sin afiliarse a ninguno de los “ismos” reinantes en Espafa por esa época,
Miguel quiso ser Miguel Hernandez.

Asegura el critico Sainz de Robles, que su prematura muerte no per-
miti6 el desarrollo de una escuela poética hernandiana, sintetizada en
“la humanizacién absoluta de la poesia”. Y en una sinceridad absoluta,
también.

Miguel fue lo que quiso ser. Melancélico, como cuando dice a Ra-
mon Sijé:

A las aladas almas de las rosas
del almendro de nata te requiero,
que tenemos que hablar de muchas cosas,
compaiero del alma, compaiero.

Devastador como cuando dice en ese mismo poema:

Quiero escarbar la tierra con los dientes,
quiero apartar la tierra parte a parte
a dentelladas secas y calientes.
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El caso de Miguel Hernandez se reduce a que su poesia era algo in-
contenible. El no podia hacer poesia de transparencias, porque su vena no
permitia contenciones. En él la poesia no fluia, gino que explotaba. No
era hombre de ternuras sino de impetus. Por eso necesitaba un motivo
sentimental demasiado contundente —como la muerte de Ramon Sijé o
su propia muerte— para que sus sentimientos no se desbhordaran, sino
que aparecieran delgados, sometidos, diluidos. Y, a pesar de eso, le llega
de repente la convulsion: “Quiero escarbar la tierra”, que Miguel consi-
deré como “lo mas hondo y mejor que he hecho”.

Conocemos nada mdas un poema —cuando se habia encontrado ya to-
talmente— que se sale completamente de su fogosa linea. Y es un poema
que no vale la pena: Relacion que dedico a mi amiga Delia.

Miguel Hernandez era todo poesia. Poesia que brotaba espontinea-
mente, con su espontaneidad de pastor; poesia que era toda corazon. “La
poesia —habia escrito Miguel Hernandez— no es cuestion de consonantes,
es cuestion de corazon'.

En Miguel Hernindez los sentimientos se agolpaban y buseaban una
salidad en forma de poesia. Si estaba adolorido, su poesia era tremenda:

hoy solo temngo ansias
de arrancarme de cuajo el corazon
y ponerlo debajo de un zapato.

Si estaba enamorado, su poesia también era de una energia derrum-
badora; en ella no cabia la palabra tenue. Todo en él era fuerza:

He poblado tu vientre de amor y sementera,
he prolongado el eco de sangre a que respondo
y espero sobre el surco como el arado espera:

he llegado hasta el fondo.

Si se inundaba de fervor patriotico, todo en ¢l era fuerza:

Quemado con el fuego de la cal abrasada,
hablando con la boca de los pozos mineros,
mujer, Espana, madre en infinito,

eres capaz de producir luceros,

eres capaz de arder de un solo grito.

Su vida, su cortisima vida —32 afios no mids— cuando estaba en lo
mas bello se mezelé a la guerra civil espanola. Como competia a un hom-
bre independiente, a un enamorado eterno de la libertad —*alto, alegre,
libre soy”— se inserté en las filas de la republica: luché en sus trinche-
ras, peleé hombro a hombro con sus soldados y fue —como Garcia Lorca—
una victima de las fuerzas reaccionarias, que lo redujeron a la carcel, y
le ofrecieron —jqué vergiienza!— trocarle la libertad por su afiliacion al
fascismo.
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La dictadura franquista fue la que puso a su vida ‘“tanta carcel”
—como se quejaba Miguel— y la que lo dejé morir, de patria y de tuber-
culosis, en una oscura celda, una oseura madrugada.

También era fuerte Miguel cuando hablaba de esa adolorida patria:

Espanol, al rescate

de todo lo perdido.

i Venceré!, has de gritar sobre cada momento
para no ser vencido. |

Y era fuerte y valiente al criticar a los cobardes, esa especie de hom-
bres que detestaba tanto:

Valientemente se esconden,
gallardamente se escapan
del campo de los peligros
estas fugitivas cacas,

que me duelen hace tiempo
en los cojones del alma.

Y era fuerte y optimista al hablar de la juventud, al dejarle —en el
poema Juventud de Espaita— una consigna que debiera empuifar siempre,
contra todas las barreras y contra todos los obstaculos: “Caidos si, no
muertos”.

El proceso de la vida de Miguel Hernandez —reflejado exactamente
en su poesia— es impresionante y tragico. El pastor alegre, alegre a
pesar de la pena que lo acompana —“siempre a su dueno fiel, pero impor-
tuna”— es un permanente mensaje de optimismo.

Y su vigor, su hombria, su coraje y sus impetus son un ejemplo claro
para la juventud del mundo.

— 154 —

Digitalizado por la Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Republica, Colombia.





