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Cántico de media noche 

Escribe: RAFAEL MAYA 

De las figuras que acompañan al Niño Dios, estas de los pastores han 
sido siempre las más amables, las más populares y las más encantadoras 
de todas. Suponemos que aquella noche era muy fría, y que ellos, en torno 
a una hoguera improvisada, conversaban, envueltos en sus capas, atentos 
siempre a l movimiento de las ovejas. ¿De qué conversaban? Sería de co­
sas inocentes, desde que los ángeles no tuvieron inconveniente en inte­
rrumpir su diálogo. Si su conversación hubiera sido frívola o pecaminosa, 
los alados mensajeros habrían buscado a otros hombres para comunicar­
les la buena nueva. Seguramente, calculaban la hora de la noche siguien­
do el rumbo de alguna constelación a la que estaban habituados, o de algún 
lucero cuyo itinerario conocían, porque pastores viejos les habían ense­
ñado a distinguirlo en medio de los demás astros. Ese frío tan intenso era 
el frío de la media noche, y esos fugaces resplandores que iluminaban, de 
vez en cuando, la atmósfera, eran reflejo de tempestades lejanas que se 
abatían sobre países para ellos desconocidos. Las casas de Belén asoma­
ban en grupos, en medio de los cipreses que resistían a la nieve, y fre­
cuentemente una luz movediza, alumbrando el hueco de una ventana, anun­
ciaba que una familia había despertado o que alguien velaba, en oración, 
delante de alguna estrella parada sobre el jardín de la casa. Todo era cal­
ma soberana, calma infinita, calma desconocida en otros días. ¿Qué se pre­
paraba en la t ierra? El a he enmudecía, y se dijer a que el universo entra­
ba en una especie de éxtasis, que lo mismo cobijaba a la mariposa dormida 
sobre una rama, que a la luna llena, gozosa de reflejar su estupor en el 
fondo de las cisternas. ¿Qué se preparaba? ¿Qué iba a sobreveni'r? ¿Qué 
acontecimiento se presentía entre las luces y las sombras de aquella no­
che singular, tan poco parecida a las otras noches? ¿No era aquello la 
víspera de un mundo nuevo? ¿Qué se preparaba? 

De pronto lo supieron les pastores. N o fueron ni las vírgenes ni los 
sabios, no fueron los pontífices ni los soldados, no fueron ni siquiera los 
magos que levantaban su barba hacia la a ltura los depositarios del secre­
to. Fueron los rudos e inocentes pastores. El candor del cielo se enlazaba 
con el candor de la tierra, y de esa comunión brotaba un cántico de me­
dia noche, que se dilataba por el espacio como una onda de claridad. ¿Qué 
significaba aquella palabra "paz" que descendía del éter, y cuando ape­
nas la fría luna de invierno iba a ser testigo del divorcio de dos edades? 
La paz iba a ser el emblema de aquella edad nueva que parecía una flor 
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de nieve, desprendida del árbol rojo de la historia. La paz del hombre, 
la paz de los espíritus, la paz que los pasto1·es habían recibido como men­
saje, antes de encontrarla encarnada en cierta criatura divina, a quien 
adorarían momentos después. 

Efectivamente, fueron al pesebre, como se les había indicado, y en 
honor de un niño a quien encontraron recostado sobre unas pajas, cele­
braron danzas y entonaron los cantos de sus montañas. Estaban también 
allí algunos animales domésticos que vertían su vaho. caliente sobre el 
cuerpo desnudo de la criatura. La tierra se hacía presente, con belleza y 
exactitud, en sus personajes más auténticos, y por medio de sus atributos 
más candorosos, ante una vida que nacía en su seno mismo, como la flor 
de las tapias o el racimo de los cercados. Ni Pan ni Venus atrajeron a los 
seres naturales con tanta gracia como el niño de Belén. Y esta gracia de­
pendía de que la divina criatura, según fue anunciado a los pastores, sig­
nificaba la "paz". Sin embargo, su vida iba a ser una guerra continua. 
¿Qué decía, entonces, esa palabra? ¿Cómo podS.a nace1· la paz de la gue­
rra misma? Pero es que la paz, no hay que olvidad o, venía condicionada 
por la "buena voluntad", y eso es lo que siempre ha faltado al hombre a 
su paso por la tierra. La paz, don divino, tenía un supuesto previo, que 
es don humano : la buena voluntad. Lo que Dios ofrecía con tanta magna­
nimidad, el hombre lo ha rechazado porque no ha querido cumplir con el 
segundo requisito. Misterio terrible, que es el nudo de la histor ia, y que 
solo se desatará en la plenitud de los tiempos cuando acaben las divergen­
cias y todo sea reducido a la unidad. 

Mientras tanto, atendamos, una vez más, a la escena del pesebre. Los 
pastores han reg·resado a sus puestos de guardia. El sol alumbra sobre la 
ciudad y comienza el movimiento de las mujeres hacia las fuentes que 
pueden congelarse dentro de algunos días. Algunas palomas vuelan sobre 
las ramas secas de los árboles y no hay sombra alguna sobre la tierra, fue­
ra de la que proyectan los aleros de las casas y las tones de algunas fol·­
talezas. Hay un sol implacable en un cielo límpidamente azul, que espejea 
sobre la nieve, produciendo reflejos azules que ciegan la vista. La histo­
ria ha dado un vuelco, pero la naturaleza continúa como siempre, y el 
hombre sigue envuelto en el misterio de las cosas, esclavo siempre de su 
ingénita miseria. Sin embargo, ese miserable pesebre que los pastores aban­
donaron por la mañana, divide en dos la corriente de los siglos. Contra 
esas pajas se despedazan los dioses de Homero, que ruedan como muñe­
cos descabezados. Allí, entre la mula y el buey, respira el nuevo Orfeo, 
que ajustará a su lira la música del universo; allí alienta el insospecha­
do A polo, cuyas flechas entrarán en la eternidad; allí se mueve un Hércu­
les novel, que colocará el eje de la tierra entre las manos del Padre y de 
la Virgen; allí levanta sus brazos un inédito Prometeo, que convertirá la 
roca del martirio en trono de su iglesia. P ero ahora no hay más que un 
infante desvalido, a quien sus padres procuran abrigar en aquella cruda 
estación de Belén, encendiendo astillas de madera, que producen más humo 
que lumbre. 

Supongamos, ahora, que uno de los pastores tuvo la fortuna de reco­
nocer más tarde a J esucristo, por iluminación de lo alto, y que aceptó y 
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siguió su doctrina, y que un día, al regresar a su casa, ya bien entrada 
la tarde, y en el momento de rodear cierta eminencia del terreno para 
entrar en las calles de la ciudad, lo alcanza a ver, crucificado, entre dos 
ladrones. E l pastor es ya hombre maduro, pero recuerda aquella noche 
en que los ángeles cantaban "paz" para celebrar el nacimiento de aquel 
que ahora sufre las torturas de la agonía. El pastor ya puede reflexio­
nar por sí mismo. Sobrecogido de dolor y de espanto, pensará, sin duda, 
que ese amigo y pregonero de la paz, a quien tantas veces siguió por en­
tre las espigas maduras, solo encontró guerra en el mundo, y que fue víc­
tima de esa guerra porque a los hombres les faltó practicar el comple:. 
mento de su mensaje. Desesperado levantará los ojos hacia lo alto y pen­
sará, por fin, que solo el cielo es, en último término, el reino ina:Iterable 
y dichoso de la "buena voluntad". 

• 
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